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“慈爱而可怕”：鲁迅作品中寡母形象

及其寡母心态
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摘　要：寡母形象的反复出现是鲁迅创作中的重要现象，亦是进入其精神世界的一个特殊入口。鲁迅

的思想资源源于集体无意识、中国古典文学、五四新文学以及其个人经验等等。鲁迅作品中塑造的寡

母形象，既具备母亲原型慈爱而可怕的矛盾属性，又融入了其对现实中寡母生存处境的思考——她们

居于社会底层，面临着巨大的生存压力和贞节困境。实际上，鲁迅本人在很大程度上也是以寡母抚孤

的心态来对待青年的，其具体表现为他早期之青年观的理想化倾向、自我的“罪感”意识，以及他后

期之青年观看似“颓败”、实则依旧有强大的母性支撑之事实。通过对鲁迅文学文本中寡母形象和个

人寡母心态之间的互文性理解，可为常规理解中作为“父亲”形象出现的鲁迅形象补充其同时身为“母

亲”的一个侧面。
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“Loving and Formidable”: The Image of Widowed Mothers in Lu Xun’s Works and 
His Widowed-Mother Mentality

WU Wenbo

（School of Chinese Language and Literature, Shaanxi Normal University, Xi’an 710119, China）

Abstract：The recurrent depiction of widowed-mother images is a significant phenomenon in Lu Xun’s creations 
and serves as an entry point into his spiritual world. Lu Xun’s ideological resources stem from the collective 
unconscious, Chinese classical literature, the May Fourth New Literature, and his personal experiences, among 
others. The widowed mothers portrayed in Lu Xun’s works embody the contradictory attributes of mother 
archetype—both loving and formidable, but also incorporating his reflections on the living conditions of widowed 
mothers in reality. They reside at the bottom of society, facing immense survival pressures and moral dilemmas 
of chastity. In fact, Lu Xun himself, to a large extent, approached youth with the mindset of a widowed mother 
raising an orphan, manifested in the idealistic tendencies of his early views on youth, his self-imposed sense of 
“guilt”, and the seemingly “decadent” yet still strongly maternally supported perspective on youth in his later 
years. Through an intertextual understanding of the widowed mother figures in Lu Xun’s literary texts and his 



84

 湖南工业大学学报（社会科学版） 2025 年第 6 期

personal widowed-mother mentality, we can supplement the conventional image of Lu Xun as a “father” figure 
with an equally important dimension of him as a “mother”.
Keywords：Lu Xun; image of widowed mothers; mother archetype; widowed-mother mentality; youth view

鲁迅对女性群体的持续关注和反复书写反映

了他的现代性别意识和对社会的高度关切，“鲁

迅与女性”也成了研究者不断言说的主题。这既

显示出鲁迅作品的恒久魅力和鲁迅研究的巨大活

力，也暗示着这一“陈旧”的话题已逐渐形成一

种思维定势，难出新意；但这并不意味着对鲁迅

笔下的女性形象群进行整体性观照、进一步挖掘

“鲁迅与女性”这一话题的阐释空间已经毫无可

能和意义。比如，他笔下的寡母形象谱系就甚少

为研究者所注意，这当中包括狂人母亲、夏四奶

奶、单四嫂子、九斤老太、八一嫂、吴妈、祥林

嫂、吕纬甫母亲、魏连殳祖母、眉间尺母亲、《补

天》中的女娲以及《颓败线的颤动》中的老妇人

等，还有他身边的祖母蒋菊花、母亲鲁瑞、阿长、

杨荫榆、衍太太等。虽说相关研究的数量已相当

庞大，但明确聚焦于“寡母”身份的研究却不多。

已有研究或从阶级分析视角出发理解其社会意义，

视之为封建社会中妇女生存困境的真实写照 [1]；或

意图通过寡母形象探究鲁迅的创作心态，却仅止于

五四一代共同的“为人生”理想这一浅显层面 [2]。

即便有研究者意识到寡母身份的特殊性，也多是

将鲁迅其人与其寡母书写置于“寡母抚孤”的历

史文化现象和文学史脉络中，分析现代作家普遍

的创作心态及背后的文化意蕴 [3-4]，而往往忽视、

掩盖鲁迅的个性。应该说，鲁迅笔下的寡母形象，

既因承受着更为沉重的“历史罪”而区别于子君

或爱姑等女性形象，又因他独特的思想资源和生

命体验的融入而区别于同时代作家笔下的寡母形

象。其不仅作为“个”，具有独特文化意蕴，更

作为“群”，蕴含着历史文化层面和鲁迅个人层

面的丰富信息。因此，有必要对其展开系统性考察，

以更深入地探寻鲁迅的精神世界。

一、寡母形象生成的多维思想资源

通常在考察鲁迅作品中某个寡母形象的生成

时，研究者多从“杂取种种，合成一个”的人物

塑造策略入手，分析鲁迅如何将特定的人与事融

入其中。而如果将视野放宽至寡母形象群，不难

发现，其生成必然超越具体的人与事，是鲁迅多

维思想资源聚合的结果。应该说，除了中国文学

传统、五四新文学和鲁迅个人的身世经验等有迹

可循的意识层面因素，潜藏于民族心理结构中的

母亲原型也在无形之中发挥着其强大的影响力量。

意识与无意识的交织、转化和共同作用，催生了

鲁迅创作中的寡母形象，并令其在鲁迅塑造的众

多人物形象中释放出别样光彩。

首先，从人类心灵史的宏观视域来看，鲁迅作

品中的寡母形象是人类集体无意识中母亲原型在

文学创作中的投射。荣格认为，原型是集体无意

识的主要内容，“它指出了精神中各种确定形式

的存在，这些形式无论在何时何地都普遍地存在

着”[5]61。母亲原型作为其中一个概念，指一种超

越所有现象的母亲的原型或原始意象，是人类集

体无意识中最古老的“童年记忆”，个人的母亲、

祖母、继母和岳母，以及与之存在关系的护士或

家庭女教师，还有遥远的女性祖先、女神等都是

其具体呈现。母亲原型通常和象征着丰饶、多产

的事物，以及具有包容、守护内涵的容器等相关

联；天堂、天国和圣城等作为母亲原型的象征，

隐喻着我们渴望获得救赎。总体上，这些象征既

可能具有积极良好的一面，也可能具有消极邪恶

的一面：“与此相关的品质有母性关怀和同情、

女性的神奇权威、超越理性的智慧和精神兴奋、

一切有益的本能和冲动，所有善良、珍惜、延续、

促进生长和繁殖的特征……消极方面，母亲原型

可能意味着一切秘密、隐藏、阴暗的事物；深渊，

死亡世界，一切吞噬、诱惑、毒害、像命运一样

恐怖而无法避免的事物。”[6]13-14 荣格将其概括为

“慈爱而可怕的母亲”。人类心理结构中对母亲

矛盾特质的认知，使之相应地形成了崇拜和畏惧

母亲的矛盾心理，而母亲原型之所以在鲁迅的创

作中被凝结为寡母意象，与原型自身的特性和鲁
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迅个人的意识作用有关。原型作为人类心理结构

中一种不可描述的因素，其在无意识中处于混淆、

互渗的状态，可以由诸种象征组成一组象征群。

当主体有意识地将象征群予以分化时，这种混淆

就会逐渐减弱。寡母是母亲原型的象征之一，当

鲁迅将特定的社会文化因素和个人体验注入其中，

其便具备了与母亲既有联系又相区别的复杂意涵。

其次，漫长的中国文学史上存在一个寡母形象

谱系，鲁迅实则接续了这一文学传统。其最早可

追溯至上古神话中的女神，典籍中记载了她们感

应受孕、造人补天等事迹，如华胥履大迹于雷泽

生伏羲、简狄吞鸟卵而生契、姜嫄踩巨人足迹而

生后稷，女娲身上更是集中了炼石补天、积灰治水、

造人化物、至德善治等功绩。女神创生万物的始

祖母神格和拯救苍生的英雄神格，反映了在“知

母不知父”的母系社会阶段先民的母神崇拜情结。

但从《诗·大雅·生民》中生下后稷并三次抛弃

他的母亲姜嫄开始，母亲对生命的毁灭和剥夺现

象亦有出现。如此，母亲就成了兼具创造性和毁

灭性向度的悖论性存在。这一心理结构延及后世

并影响着后人的文学创作，使得《十三经》、汉

乐府、元杂剧、明清小说中出现了一系列寡母形象。

她们勤劳、聪慧、善良且富于牺牲精神，与儿女（通

常是儿子）相依为命并将自己的个体人格投注到

儿女身上，如《红楼梦》中的李纨；同时她们有

着极高的女性权威，经常与作为男权代表的儿子

产生冲突，如《左传·郑伯克段于鄢》中的武姜、

《孔雀东南飞》中的焦母等等。

再次，在五四时期的历史文化语境中，寡母

形象的集中涌现成为新文学创作的一个显著现象，

鲁迅亦属其中一员。台静农《红灯》中的得银娘、

凌叔华《杨妈》中的杨妈、柔石《遗嘱》中的老

寡妇、许地山《万物之母》中的敬姑、蹇先艾《水

葬》中骆毛的母亲、许钦文《疯妇》中的双喜娘

等都是五四新文学中寡母形象的典型。这些寡母

形象作为五四时期对母系社会母亲原型的重新召

唤，其前提是五四新文学对“人”的发现，其根

本指向则是近代以启蒙和救亡为主线的社会现实。

周作人在《人的文学》中谈到“人”的真理的发

现时指出，“中国讲到这类问题，却须从头做起，

人的问题，从来未经解决，女人小儿更不必说了”，

主张“男女两本位的平等”，排斥殉节、守节这

类非人道的习俗 [7]。在当时反封建家长专制的思

想启蒙浪潮中，失却精神之父的启蒙精英，急切

地寻找到母亲来作为新的精神补偿和支撑力量，

加之鲁迅、胡适、茅盾、老舍等新文学作家普遍

由寡母抚育长大，由此，一代作家纷纷将目光投

注到在社会性别秩序和女性群体中均居于底层的

寡母身上，通过对她们的生存境况和不幸命运的

书写，批判造成这些悲剧的社会和思想根源，从

而廓清中国妇女解放的道路。同时，对于男作家

而言：“母亲象征着他还没有经历过的某种陌生

事物，这种事物充满了潜藏在潜意识中的意象……

母亲从一开始就有明确的符号意义，这大概可以

解释他将母亲理想化的强烈倾向。”[6]51-52 他们怀

着强烈的同情和敬意，书写女性慈爱、坚韧、勤

劳等美好品质，在母亲身上寄托关于新式女性道

德的期待和想象，意图以伦理之觉悟推动国家、

社会和群体的改造和更新。

鲁迅本人亦是寡母抚育长大的孤子，这一身世

使他对寡母的形象认知和情感态度呈现出明显的

阶段性、双向度特点。一方面，关于祖母、母亲

和阿长的记忆构成了他天真童年时代的重要部分，

他在《狗·猫·鼠》《社戏》《故乡》《阿长与

〈山海经〉》等文本中均以充满温情的笔触描绘

寡母的形象。日后当他在长期的战斗中屡屡失望，

一度陷入“惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”的

绝望情绪中时，童年便成为他时时反顾的精神原

乡，寡母之爱亦带给他莫大的情感抚慰。另一方

面，鲁迅又深感“母爱差不多是伟大而盲目的”。

他虽在理智上秉持五四一代“无恩有爱”的新式

亲子伦理观，但在面对母亲时，他的伦理观中“传

统”与“现代”的不相协调以及前者巨大的情感

力量便显现出来，以“恩”“孝”为核心的中国

传统家庭伦理依旧主导着他对母子关系的认知并

严格规范着他的行为，尤其是长子的身份又带给

他较其他弟兄更为强烈的责任意识和牺牲精神。

因此，他不愿看到母亲失望，不去忤逆母亲的意愿，

这在他的婚姻问题上体现得尤为明显。寡母之爱

也会成为战士前行和战斗的负累。当鲁迅追求“过

客”式的反抗绝望时，他也忧心，但这种反抗，

每每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里。

在致赵其文的信中，他袒露了自己关于感激母亲

与决绝战斗的矛盾心境：“感激，那不待言，无
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论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我

总觉得这是束缚人的……因为感激别人，就不能

不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一

部分。”[8]477 在投身革命和体谅慈母的两难境地中，

鲁迅以为：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，

却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，

更无挂碍的男儿的。”[9]

二、寡母形象中母亲原型与现实因素的

交错

总体上，鲁迅创作中的寡母形象既契合母亲

原型兼具孕育、滋养、保护与吞噬、阉割、毁灭

等两重性的矛盾品质，又折射出近代乃至几千年

来底层女性的生存困境，渗透着他关于民族历史、

社会现实和女性命运的整体性思考，成为无意识

与意识、艺术与现实交错共生的复杂存在。

鲁迅首先通过重写神话来张扬女性化育万物

的创生本质，《补天》正是他对女娲造人传说的

诗意化重构。小说“取了茀罗特说，来解释创造——

人和文学的——的缘起”[10]，以象征手法表明生

命受了压抑而生的苦闷懊恼亦是人类的根底。故

事开篇，女娲从沉睡中清醒，周遭寂静无声，眼

前是远古时期混沌、朦胧、色彩斑斓的景致，天

地间形成一种生机勃发之势，女娲也因积蓄满溢

的生命力无可排遣而感到懊恼、无聊，性的压抑

和生命的苦闷促使她起身造人。鲁迅以极其浪漫、

绚丽的笔触描绘了这一宏大而神圣的场面，女娲

的生命力如浪花般激荡、昂扬，与周围生气弥漫

的原始背景构成浑然一体的和谐状态，人类于此

际诞生并带给她前所未有的愉快。如果说从神话

中汲取理想和意愿来重建文化，是各民族文化建

设的捷径之一，那么鲁迅将人的本能欲望与神圣

的女娲造人传说相结合，不仅一改中国神话中女

神无性而孕的传统，超越了封建礼教对女性 / 女神

的道德规范，更将孕育生命上升为一项兼具神性

与人性的崇高事业，具有以五四“灵肉一致”的

新道德冲击和重塑旧道德的深刻意义。

鲁迅还着重表现了寡母对子辈的天性之爱以

及子辈的敬与孝，他也没有回避寡母之爱和战士

使命之间的矛盾并提出了解决策略。《明天》中，

单四嫂子为了生计深更半夜也不停歇地纺纱，懂

事的宝儿也想通过卖馄饨减轻母亲的负担；《在

酒楼上》中，吕纬甫为了母亲不得已回乡迁坟；

《孤独者》中，魏连殳一领到薪水立即寄给祖母，

绝不拖延。《药》则展示了革命者与寡母之间无

可避免的矛盾。应该说，夏瑜弥补了鲁迅未能投

身革命的遗憾。在对夏瑜“知其不可为而为之”

的抗争精神致以敬意的同时，鲁迅也清醒地指出

他终将牺牲且“被吃”的不幸结局。与夏瑜在狱

中仍坚持启蒙姿态相对的是，失去孤子的夏四奶

奶头发半白、衣衫褴褛、提一个破旧的朱漆圆篮、

三步一歇的老态。结尾处鲁迅“听将令”而用“曲

笔”为夏瑜坟上平添的一圈红白的花，作为小说

整体阴暗色调里仅有的亮色，亦是他给失子寡母

的些许慰藉。直到《铸剑》，鲁迅才提出了平衡

母爱重担和战斗使命的设想：眉间尺生来为父报

仇的使命，使得母亲传达给他的不是爱的信息而

是绝不妥协的恨，因此，他将对母亲的热爱全都

倾注到对仇人的憎恨当中，即“爱即为报复所爱

者仇恨对象乐于做出的牺牲”[11]。

因对于寡母吞噬生命的毁灭属性保持着相当

警惕，鲁迅还激烈地批判了衍太太和杨荫榆假借

“爱”之名对孩童实行的凌虐。衍太太是乡村社

会中那类损人不利己、好散播流言的妇女的典型，

《琐记》中记载了她怂恿小孩子冬天“吃冰”“打

旋子”、给年幼的鲁迅看春宫图、唆使他偷盗母

亲的首饰拿去变卖并散布流言污蔑他等恶行。最

终，衍太太迫使他不得不“走异路，逃异地”。

鲁迅幼时眼中衍太太的鼓励和关爱，后知后觉是

放纵和损害，这导致他认知崩塌和终生难忘的情

感创伤。因其所作所为与五四时期的儿童本位观

相冲突，鲁迅一反常态地以衍太太这一带有鄙视

色彩的称呼，讽刺她与侄子周生的不伦情感。女

师大校长杨荫榆则是那类“不得已而抱独身主义”

的“拟寡妇”，她长久以来因性欲受压抑导致精

神上的执拗和猜疑，“见一封信，疑心是情书了；

闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是

情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约”[12]281，这

与阿 Q“凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在

外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，

一定要有勾当了”[12]525 的变态心理如出一辙。她

所实行的“寡妇主义”教育只能使青年阴沉、萎缩，

因此鲁迅急切地呼唤教育界对此进行补救。

除了在母子亲情框架内通过子辈视角呈现寡
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母身上的矛盾特质外，鲁迅还以“局外人”的眼

光剖析寡母在整个社会乃至中国历史中的地位及

其面临的困境。就社会地位而言，现实中的寡母

是乡土社会中孤独的边缘人，是被侮辱与被损害

者。从姓名中就透露出她们无名的生存状态：她

们或从夫姓，或从夫名，或仅作为一个没有名字

的祖母、母亲而存在。鲁迅如此营构小说中寡母

的名字显然是经过周密思考的。在其笔下，与女

性的无名相对的是男性不仅有名有姓，不少还冠

之以表示尊贵地位的“爷”。这意味着男性是独

立且拥有权力的个体，女性则只能麻木地处于顺

从和依附地位。除了受制于男尊女卑的性别秩序，

当作为弱者的女性“抽刃向更弱者”时，寡妇依

旧是她们欺压的对象，譬如祥林嫂之于柳妈、

八一嫂之于七斤嫂。无名的生存结果必然要做无

名的牺牲，但她们依然凭借强烈的求生本能艰难

地生存，彰显出女性强大的生命力。

鲁迅尤为重视女性解放所需的经济前提。对于

既无所依附又缺乏文化学识或一技之长的寡妇来

说，只有依靠辛勤劳作或出卖身体才能勉强维持

生计。单四嫂子在日复一日的劳作中感受到安宁

和幸福，祥林嫂因其勤劳为乡村共同体接纳后也

感受到满足，而《颓败线的颤动中》老妇人沦落

为妓也是当时社会的普遍现象。即便能够勉强生

存，她们仍是弗莱意义上的典型的悲剧主人公，“虽

竭力想成为某个社会群体的一员，最终仍被社会

抛弃出去”，表现出“严峻的社会道德对个人经

历施加的约束”[13]。这在祥林嫂两次参与祭祀的

对比中体现得尤为明显。参与祭祀意味着她还是

因祭祀关系构成的强固的单位集合体中的一员，

带给她一种同周围人一样正常生活的实感，但当

她因寡妇再嫁被排斥在外时，她就面临着作为寡

妇生活艰难的同时还面临着贞节难题。“不节烈”

的祥林嫂被乡村共同体驱逐后在孤独中死去。选

择节烈的单四嫂子除了生存的压力和看客的眼光，

还需忍受性欲的压抑，警惕周围无赖流氓破坏节

烈的可能。小说中，红鼻子老拱的偷听、蓝皮阿

五借机揩油的“帮忙”、他们喝酒唱曲时表露的

邪念，暗示着预计做无主名牺牲的寡妇很可能是

欲做奴隶而不得。包括在阿 Q 眼中的小尼姑和吴

妈，也只是他运用“精神胜利法”和发泄性欲的

对象，他反复哼唱的《小孤孀上坟》也说明寡妇

的痛苦只是他人把玩的乐趣。借此，鲁迅揭示出

中国两性文化中一个隐蔽的特点：“通过贞节观

念实现对丧夫的女人身体的囚禁，却又使她们变

成人人均可窥视、亵玩的对象；在锁闭最严的地方，

恰是欲望窥视最集中的地方。”[14]

鲁迅作品中的寡母，为了下一代的生存和成长

可以毫不吝啬地牺牲自己，但以贞节为主的封建

女性道德观会侵蚀乃至压倒子辈对寡母最原初的

情感。在《补天》和《颓败线的颤动》中，先驱

者为群体的利益被杀掉或放逐这一原型，分别以

神话和梦境的形式在母子身上显现。《补天》中，

当女娲在天崩地塌之际再次醒来，此时衣饰和语

言的差异象征着人神之间已存在话语系统及价值

观念上的隔膜，但她依旧打定将天修补起来的主

意，即便是无聊、孤独地从事这一事业并遭遇冷

笑和痛骂。讽刺的是，这不仅招来了“裸裎淫佚，

失德蔑礼败度，禽兽行”的指责，人类还在她死

后打着“嫡系”的旗号利用她的尸体。小说中出

现在女娲两腿之间的小人物，表征了寡母因不合

乎女性道德而被子辈指责和背叛的残酷现实。其

插入不仅毁坏了鲁迅原本构思的宏大结构，还以

畸形的女性道德观破坏了小说上半部分女娲造人

故事所张扬的崇高母性。这种文本内部的裂隙，

更能凸显出先驱者命运的悲剧性和鲁迅的批判力

度。《颓败线的颤动》中，老妇人因不守贞节受

到女儿和女婿的指责，连“最小的一个”也叫嚣

着“杀”，牺牲者被放逐的悲剧命运因发生在家

庭内部而更使人恐惧和同情。被遗弃的她选择遗

弃过往，继而说出“无词的言语”。钱理群将“无

词的言语”视为鲁迅作为异端知识分子的言说困

境 [15]。如果不从隐喻意义而从文本本身出发理解，

这也是不节烈的寡妇自我表达和价值判断的困境。

她们无法用体系中的任何语言来表达和评判自己，

但又置身于社会之中，一开口就有可能落入社会

既有的经验、逻辑与言语之中，从而陷入“失语”

状态。只有她赤身裸体，摒弃人类的语言及其所

有价值，返还生命的原初状态，才获得了充盈天

地的生命能量，仇恨也随之平复和消解。

三、寡母心态与鲁迅青年观的形成和“颓败”

端木蕻良忆及萧红和鲁迅的交往时，记录了这

样一段二人之间的对话。萧红询问鲁迅：“您对
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青年们的感情，是父性的呢？还是母性的？”鲁

迅沉吟片刻后道：“我想，我对青年的态度，是

‘母性’的吧！”[16] 如果说“孤寂意识赋予了鲁

迅对自身孤寂命运及复杂思想的清醒的自觉”[17]，

那么可以更进一步认为，他是以寡母抚孤的心态

对待青年的。寡母孤独的生存状态和抚育孤子时

的无所依靠的心理状态更贴近鲁迅的孤寂意识，

也更契合他以孩子为全部希望的进化期待和为了

孩子不惜献出自己的牺牲精神。荣格认为，原型

复活后，会“产生出一种强制性，并像一种本能

驱力一样，与一切理智和意志相对抗”[5]67。鲁迅

身上的“母性”一经激活，便成为他生命及思想

中一以贯之的内容，在一次次的“崩塌”和重建

中显示出其压倒性的影响。

在早先“立人”“立国”及“立家”的政治文

化策略建构中，鲁迅展开了对青年的想象，其中

“立家”催生了他的“母性”。早在《文化偏至论》

中，鲁迅就在民族国家的视野下关注和思考青年

问题，并将自身的政治文化追求投射、寄托于青

年，赋予其“政治新主体”的希望。之后的新文

化运动也遵循此逻辑，旨在创造“新青年”，从

而以其“根本之觉悟”更新国家政治。彼时，鲁

迅又进一步提出“立家”为实现“立人”和“立国”

提供可行路径的观点。他将“救救孩子”具体落

实到作为社会结构中最小单位的家庭层面，视家

庭伦理的变革为青年解放的先决条件；而除了“个

人的小家”，“众人的大家，包括民族形成的国

家，以及人类赖以存在的精神家园”，均为“立家”

之说的题中应有之义 [18]。鲁迅指出不同层面的“家”

所共享的进化途中新陈代谢的更新规律，还明确

要求父亲（其实也包括母亲）树立起“后起的生命，

总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价

值，更可宝贵”的自觉意识，明晰自己在进化链

条上的“中间物”位置，承担起“背着因袭的重担，

肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方”[12]135

的历史责任。不难发现，“立家”说带有浓厚的

感性色彩。鲁迅在主张“利用了亲权来解放自己

的子女”[12]168 时，未必没有想到母亲给自己造成

的遗憾。“立家”也为鲁迅的青年观融入了一定

的感性因素，他不自觉地将公共领域的先觉者与

后来者的政治关系，转化为私人领域的父母与子

女的家庭关系。他不仅“为父”的自我主体意识

觉醒了，根植于其精神深处的“母性”也被激活了，

并由此开启了他寡母式的牺牲命运。

20 世纪 20 年代，逐渐成为思想界领袖的鲁迅

与青年交往颇为密切，寡母抚孤心态的代入使他

形成了一种以孩子为指望的生活方式以及高度理

想化的青年观。虽说此时鲁迅已不再视青年为一

个笼统、抽象、个体面目模糊的政治符号，意识

到青年不可一概而论，但他仍将希望寄托于那些

“要前进的”青年，鼓励他们大胆说话、勇敢前

行，毫无忌惮地站出来进行社会批评和文明批评，

肩负起扫荡吃人的宴席、“创造中国历史上未曾

有过的第三样时代”[12]225 的使命。这种对于青年

近乎完美的想象固然是早期进化论思维的延续，

也与鲁迅借助“身外的青春”走出“第二次绝望”

的现实经验不无关系。因此，鲁迅异常珍视这些

进步的青年，欣赏他们的幼稚。不过，在他身上

也体现出一个慈母的矛盾心态：“一方面，他希

望看到青年充满热血和激情、不顾个人安危的勇

猛；另一方面，但又非常害怕青年因为这份勇猛

而牺牲。”[19] 更为重要的是，他想尽力避免自己

未成熟的果实毒害那些偏爱自己的青年。

在进化论思维作用下，鲁迅尊崇青年的同时，

也表现出强烈的自我否定意识。丸尾常喜认为鲁

迅的进化论有三层含义：“否定旧社会传统的‘传

统否定’，否定被这一传统所养育、侵蚀的自己的‘自

我否定’，为了拯救尚未被侵蚀的孩子、自愿地奉

献出自己的生命的‘自我牺牲’。”[20]296-297 且他

认为，是鲁迅作为传统之子的“耻”意识支撑起

其“自我牺牲”精神的。究其实质，鲁迅无从祛

除的灵魂重负更接近竹内好所言的“罪感”而非“耻

感”。二者的区别在于：“罪”是一种与生俱来

的负疚和自责，往往导致自我惩罚的冲动，能以

赎罪的方式获得救赎；“耻”更强调外在社会道

德、社会群体对个人的约束和评价，个人的某些

行为可能无法通过忏悔、赎罪而得到解脱。生长

于传统社会、受传统文化的习染是鲁迅的“原罪”，

而肩起黑暗的闸门放孩子到光明的地方正是他“赎

罪”的方式。“耻”应该是寡母最为深切的感受，

失节对她们而言是莫大的耻辱，即便她们对子女

施以纯洁的天性之爱并为之牺牲，依然因此招致

周围人（包括子辈）的指责而难以解脱。《颓败

线的颤动》中老妇人被子女放逐的命运，亦是鲁
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迅“赎罪”无效的自我预言和现实结局。由此，

鲁迅的“罪”与寡妇之“耻”之间得以贯通，这

也就可以理解为何他会“对男权文化挤压下的‘失

节’妇女表现出深切的自我情感认同”[21]。

在现实中，鲁迅献出一切的牺牲却招致了青年

的不满和背叛。在给许广平的信中，他坦言自己

的心态变化：“我先前何尝不出于自愿，在生活

的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽

自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑

我瘦弱了，除掉那一个人之外。连饮过我的血的人，

也来嘲笑我的瘦弱了，这实在使我愤怒。”[8]657 这

正是一种类似于《补天》和《颓败线的颤动》中

寡母被子辈所抛弃和放逐后的心态。因鲁迅思想

中人道主义和个人主义不断地起伏消长，他青年

观中隐含的“颓败”危机屡次浮现出来。早在“彷

徨”时期，鲁迅反复书写的幼儿挥着芦叶喊“杀”

的情节，以及魏连殳和“我”关于孩子的辩论，

就已经显示出他青年观中难以调和的内在冲突和

激烈、痛苦的自我搏斗。1926年，莽原社成员因“压

稿”问题发生冲突，鲁迅发现，作为知识青年批

判社会的阵地反倒成了青年互相争夺的地盘，他

下定决心以后“虽是什么青年，我也不再留情面”。

紧接着广州“四一五”大屠杀发生，目睹了青年

内部的分化和互戕后，鲁迅不再“只信进化论”，

“后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无

条件的敬畏了”[22]。1928 年，鲁迅又受到冯乃超、

李初梨、成仿吾等人的无端攻击。早在厦门大学

期间他就有同创造社联络起来向旧社会进攻的想

法，还一度认为与其“感情似乎很好”，不料反

受其攻击。20 世纪 30 年代后，鲁迅对青年的失望

情绪和批判力度更加强烈，日益流露出“年纪渐大，

精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了”[23] 的

颓唐情绪。

表面上，鲁迅的青年观发生了彻底转变，实则

他对青年的失望和疑惧根植于他的天性之爱，特

别是母性之爱。鲁迅很早就产生“人在天性上不

能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱”[24] 的

感受，爱与恨、牺牲与复仇彼此纠缠、转化也成

为他此后不断强化的人生体会。鲁迅正是在一次

次失望中反复地激活、强化自身的母性之爱，以

平复、消解他对青年的仇恨，并在爱与憎的相互

搏斗中不断地汲取求生的欲望和行动的力量。当

《颓败线的颤动》中老妇人对天说出无词的言语时，

她的身躯与天空一同颤动。“这个意象让我们感

到溶解并且重铸已动摇的‘进化论’的巨大能量，

也让我们预感到鲁迅身上新的‘母性’的复活”[20]354，

他选择“将一切忘却，休息一时之后，从新再来，

即使明知道后来的运命未必会胜于过去”[8]92。莽

原社“压稿”冲突前后，鲁迅不仅在《铸剑》中

设想了与青年知识分子“你的就是我的；他也就

是我”的理想关系，还试图通过将青年区分为“真

有几分为社会的”有希望的青年和“做文章的”“挂

新招牌的利己主义者”，以重振对青年的信心；

在公共场合，他仍鼓励青年可以将中国变成一个

“有声的中国”。在被创造社和太阳社攻击后，

考虑到中国“可作梯子者”寥寥，鲁迅依然参与

筹建左联。“梯子论”意象作为“中间物”意识

的一种表征，足以证明进化论并未从他的思想结

构中消失殆尽。生命末期，面对疾病和死亡的威

胁，鲁迅与“以深广的慈母之爱，为一切被侮辱

和被损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”[25]487-488 的

珂勒惠支产生强烈的精神共鸣，珂勒惠支作品中

那些“脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和

悲悯”的“一切‘被侮辱和被损害的’母亲的心

的图像”[25]518，亦是他的自我画像。他精神深处的

母性再次得以熔铸，继而迸发出强大的求生意志，

感受到与“无穷的远方，无数的人们”的联结，

产生了切实的生存感受和求生的欲望。凡此种种，

可见母性对于失落后的鲁迅重新追寻、聚合自我，

具有何其强大的驱动力量。

钱理群指出：“我们往往注目于愤怒的鲁迅，

却忽略了鲁迅悲悯和慈爱的这一面。”[26] 寡母

形象为了解鲁迅这不为人注意的一面提供了一条

“人”与“文”互释的通道，勾连起人类集体无意识、

民族历史、社会现实以及鲁迅个人的体验和思考。

通过上述分析，可以看出，寡母不仅契合荣格意

义上母亲原型“慈爱而可怕”的双重属性，也与

鲁迅眼中“伟大而盲目”的母爱、“仁厚黑暗的

地母”形象相一致。虽然鲁迅对于寡母的感性认知、

寡母形象的塑造和他为寡母的心态各有其差异性

特质，但三者实质是高度同构的。在学界较多关

注以鲁迅为代表的五四亲子伦理观、鲁迅的“父

亲情结”及他的儿童观、教子观等，侧重呈现“父亲”



90

 湖南工业大学学报（社会科学版） 2025 年第 6 期

鲁迅形象的情况下，通过对鲁迅文本中寡母形象

和他个人寡母心态的系统分析，能在一定程度上

还原鲁迅父性与母性兼备又高度融合的伟大人格。
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