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论西方思想中的慎独观念与道德教育之完成

——以苏格拉底、康德、马里坦、阿伦特为例

张晚林

（湘潭大学 哲学与历史文化学院 / 碧泉书院，湖南 湘潭 411105）

摘　要：人若不能“慎独”，那么，就一定是“量的个人”而不是“质的个人”，而“量的个人”通过闲谈、

好奇、两可等诸种方式把人的人格性拉空了，从而无法克服平庸的恶。“慎独”虽被视为中国思想史

的特有概念，但西方思想史上依然有潜存的“慎独”观念，人们由此克服平庸的恶而完成道德教育。

苏格拉底的“我与整个世界相矛盾比我作为一而与我自己相矛盾要好”思想，康德的“不经别人的引导，

就对运用自己的理智无能为力”的思想，马里坦的“作为主体性的主体性是无法加以概念化的；它是

一不可知性的无底深渊”的思想，阿伦特的“在无声的自我对话中的存在方式”的思想，都与中国传

统的“慎独”观念有一致之处。在他们看来，只有在“慎独”中，质的个人才能站立起来而克服量的

个人的平庸的恶。所谓道德教育，就是让质的个人站立起来的教育，这才是道德教育的完成。
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On the Concept of “Shendu” in Western Thought and the Fulfillment of Moral 
Education: Taking Socrates, Kant, Maritain, and Arendt as Examples

ZHANG Wanlin

（School of Philosophy, History and Culture/Biquan Academy, Xiangtan University, Xiangtan 411105, China）

Abstract：If one fails to practice “Shendu”(ethical self-cultivation), one remains merely a “quantitative” 
individual rather than a “qualitative” individual. An “quantitative” individual, through idle talk, curiosity, and 
ambiguity, evacuates personal substance, thereby failing to overcome the banality of evil. Although “Shendu” is 
often regarded as a unique concept in Chinese intellectual histroy, there still exists a latent idea of it in the history 
of Western thought. It is through this concept that the banality of evil can be overcome and moral education can 
be accomplished. Socrates’ idea that “I would rather be in discord with the whole world than be in discord with 
myself ”, Kant’s thought that “Immaturity is the inability to use one’s understanding without guidance from 
another”, Maritain’s notion that “Subjectivity as subjectivity cannot be conceptualized; it is an unfathomable abyss 
of unknowability”, and Arendt’s concept of “being in silent dialogue with oneself ” all resonate with the traditional 
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Chinese concept of “Shendu”. In their view, only through “Shendu” can a “qualitative” individual stand up and 
overcome the banality of evil inherent in the “quantitative” individual. True moral education, then, is precisely that 
which elevates the “qualitative” individual—this constitutes its ultimate fulfillment.
Keywords：Shendu; quantitative individual; qualitative individuals; banality of evil; moral education

现代社会的一个基本特征是推崇极端个人主

义，但其“个人”是站立不起来的个人。由此，

整个社会充斥着平庸的恶，而这种平庸的恶乃是

积聚大恶的温床。因此，道德教育的关键就在于

如何克服这种平庸的恶。

现代社会因丰裕的财富、便捷的交通及发达的

信息技术，使得人可以适性而为，他可以随便购买、

出游，乃至与人对话。表面上看，这种个人主义

有相当程度的平等，亦有相当程度的自由。但因

为这种自由并不是对人的本质的守护，而完全由

外在的物促成，故这种自由人依然摆脱不了其本

质上的奴隶状态，正如马尔库塞所描述的那样，

“发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他

们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，

也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工

具、人沦为物的状况来决定的。作为一种工具、

一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式”[1]。现代

意义上的自由人完全是一种物的存在，人的主体

性还没有确立，这是一种不能站立起来的个人主

义，故其需要在群体中得到扶持。无论是广场上

赶热闹的市民，还是风景点好奇的观光客，甚或

是超市里拥挤的购买者，都是这种个人主义的显

著体现。笔者把这种个人主义称之为量的个人主

义。这种个人主义，一方面可极端自由、自我，

另一方面这种自由与自我又不能站立起来，而须

走向群体，不然，个人即走向孤僻、空虚与无聊。

由量的个人走向群体虽然具有一定的容摄性，可

暂时克服个人的孤僻、空虚与无聊，但因这种群

体纯粹由外在的个人在数量上的捆绑而成，而非

质的涵养而得，故这种群体之于社会有相当的危

险性。要克服这种危险性，必须由量的个人主义

走向质的个人主义，即站立起来的个人主义。质

的个人主义，一方面成就了个人的德性；另一方面，

涵容了真正的社群；更重要的是，质的个人还可

以养成人的宗教性存在，从而在人生的终极意义

与目的上给予指引。

一、量的个人的空洞性与平庸之恶的形成

总体而论，量的个人看待世界总是 Aesthetic
的。英文中的 Aesthetic 有多种含义，它意味着美

学的、感性的、情感的，甚至是可变而不稳定的。

因为 Aesthetic 地看待世界，总要有一个 Given（给

予者）作为对象出现。故群众看待世界不可能是

理性的，更无法达到形而上的高度，他们的眼光

总是停留在可感可触的地方。这也意味着量的个

人看待世界是纯经验的、可变的。若质的个人没

有站立起来，在多数情况下，量的个人就会为恶。

这里的恶未必是实质性的违法行为，一般是指道

德水准低下，不善反思，鲜有形上的体悟等等。

虽说世界上大多数的人并没有违法行为，但大多

数的个人却具有道德水准低下、不善反思、鲜有

形上的体悟等特点。人天生是社会性的动物，有

融入群体的天然欲望与潜能，而群体的氛围场又

淹没了其道德水准的低劣，乃至为其恶行买了单。

这样，群体使人陷于道德的恶而不自觉，怡然自

得地活在群体的氛围场中，甚至理直气壮地面对

别人的道德指责。这就是阿伦特所说的“平庸的

恶”。而当社会到处充斥“平庸的恶”时，养成

社会中的大恶也是必然的。我们都痛恨社会上的

大恶，如实说来，大恶虽可恨，但毕竟是很少的，

其对社会的危害远不及平庸的恶，因为大恶伤害

的总是少数人，一旦危害发生，总有人被绳之以

法。但平庸的恶危害的却是所有的人，且施害者

不是别人，恰恰是我们自己，只是未反省深思耳。

我们每个人都在伤害别人与自己，贡献着恶的因

子，却没有一个人被惩罚，且安然自得。因此，

平庸的恶之胶固性是不言而喻的，很难在社会中

祛除。从这个意义上讲，平庸的恶更值得我们关

注与警醒。

平庸作为恶有极大的隐秘性，让人不觉其恶。
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海德格尔以闲谈、好奇、两可三个概念来解释平

庸是如何把质的个人彻底抽空打碎，只留下量的

空壳的。由此，其隐秘的恶才从哲学上昭然若揭。

按海德格尔的观点，所谓闲谈，就是人们在

人云亦云、鹦鹉学舌中获得的一种平均领悟。这

种平均领悟不能断定什么是源始创造，也从不在

意在源始处所挣得的东西。于是，谁都可以振振

闲谈，谁都乐于振振闲谈。这样，闲谈培养了一

种无差别的理解力，似乎在大伙的谈笑风生之中，

没有任何东西被隐秘闭锁了。“由于这种自以为

是，每一新的诘问、一切解释工作都被束之高阁，

并以某种特殊的方式压制延宕下来。”[2]206 海德格

尔认为，若闲谈者毫不关心源始性的根基，只拥

有这种漠不关心的平均领悟，那么，闲谈就是原

原本本的闭锁，一种抽离人的源始根基的飘浮。

作为在世的存在，滞留于闲谈中的此在被切

除下来——从对世界、对共同此在、对“在之中”

本身的首要而源始真实的存在联系处切除下来。

它滞留在飘浮中……除根不构成此在的不存在，

它倒构成了此在的最日常最顽固的“实在”[2]206。

闲谈虽然切除了人的存在根基，但人并不自

知，反倒是在闲谈中“实在”地存在着。无处不

在的聚会、沙龙，乃至 QQ 群、微信群等，无不

彰显着现代人的闲谈。

好奇是一种“看”，但“看”并不仅限于眼睛

的功能上，而是一种广义的觉知。作为好奇的“看”

只就其外观看世界，只是为了在外观中把世界带

到近前来，一任自己由世界的外观所收取。所以，

好奇仅止于看。“它贪新骛奇，仅止为了从这一

新奇重新跳到另一新奇上去。这种看之烦不是为

了把捉，不是为了有所知地在真理中存在，而只

是为了能放纵自己于世界。”[2]209 在放纵中宣泄自

己的不安与激动，好奇因不能逗留而使人消失在

不断涣散的可能性中。拥挤的街道、喧闹的超市

及鼎沸的景区，无不彰显着现代人的好奇。

闲谈与好奇使得世界“看上去都似乎被真实地

领会了、把捉了、说出来了；而其实却不是如此，

或者一切看上去都不是如此而其实却是如此”[2]210。

这就是两可。两可之模棱不仅伸及世界，更重要

的是伸向了人向他自己的存在。在两可中，人们

不负责任地预料一番，貌似在捕捉踪迹，实则是

杂然群集，以便闲谈与好奇更好地进行下去。这样，

人于“此”总是两可的，他“首先是从人们听说他、

谈论他、知悉他的情况方面在‘此’”[2]212。

闲谈、好奇与两可使得人不再是一个独立的个

体，而是一种杂然的群集或共在，海德格尔称之

为常人。海德格尔说：

人本身属于他人之列并且巩固着他人的权力。

人之所以使用“他人”这个称呼，为的是要掩盖

自己本质上从属于他人之列的情形，而这样的“他

人”就是那些在日常的杂然共在中首先和通常“在

此”的人们。这个谁不是这个人，不是那个人，

不是人本身，不是一些人，不是一切人的总数。

这个“谁”是个中性的东西：常人 [2]155。

海德格尔所说的“常人”凸显质的个人被打散，

只剩下群体性人格。每个人都把这个群体性人格

看作自我，但它从来都不是自我，又强烈地统治

着自我。这便是量的个人的空洞性。

我们的一切教育所面对的正是这样一个空洞

的自我，真正的自我从来都没有站出来过。面对

这样的自我，教育的结果无外是勒庞所说的：“教

育既不会使人变得更道德，也不会使他更幸福；

它既不能改变他的本能，也不能改变他天生的热

情，而且有时——只有进行不良引导即可——害

处远大于好处。”[3]111 的确，给这样的自我灌输强

大的科技知识，诚如勒庞所言：“是让人造反的

不二法门。”[3]115 可以说，如果真实的自我即质的

个人不站出来，则所有的教育可能都是失败的。

难怪海德格尔说：“教育的时代已经结束，这并

非因为无教育者登上了统治地位，而是因为一个

时代的象征已经清晰可见。”[4]977

现代社会是一个群体性社会，以平面、网状为

其特征，为了保证这个平面的、网状的社会结构

不至于松散，故雅言公德教育。由此，其基本的

价值诉求只有两个——自由与平等。自由与平等

都是在量的个体之间显现的，是一种相互限制的

关系。公德是量的个体之间的互相妥协与达成共

识，并不具备形上品格，即质的个人从来都不是

现代社会的公德教育所要关怀的。但问题是，质

的个人没有站立起来，公德可以被执行吗？故当

子贡说出“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸

人”之交往公德时，孔子的回答是：“赐也，非

尔所及也。”（《论语·公冶长》）说明子贡尚

不具备执行这一公德的德性条件（质的）。荀子曰：
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“有后而无先，则群众无门。”（《荀子·天论》）

这意味着，只有在后的公德教育而无在先的德性

教育，则群体永远进不了公德文明之门。所以，

教育不能只是针对量的个体，仅就其关系而制定

规则，须让质的个人站立起来。麦金泰尔说：

社会仅仅是一出永久的灵魂拯救剧的背景而

已；世俗事务是在王公贵族和行政长官的治理之

下，我们应当服从他们的统治。但我们灵魂的拯

救所系之物与那属于凯撒的东西是完全不同的 [5]。

如实说来，“灵魂的拯救所系之物”不能出现，

则“凯撒的东西”亦必然毁弃。用本文的话说就

是质的个人必须站立起来，教育必须扶起质的个

人。质的个人站立不起来，就意味着教育的终结；

从反面看，其意味着教育就是让质的个人站立起

来，这是教育的在先本质。

二、西方哲学家的慎独思想及对恶的克服

如何使质的个人站立起来呢？答曰：唯有在慎

独教育中。“慎独”一词出自《中庸》，但这并

不意味着慎独只是中国传统的教育理念。可以说，

慎独是中外教育发展史上的共通理念，尽管其表

述或有不同，但不掩其实质之同也。

阿波罗神庙上篆刻着德尔斐神谕——“认识你

自己”。这句话并不是对散列的个人说，去认识

各自的爱好、脾气与品性，而是对整个的人类说，

须让质的个人站立起来，即人类只有让质的个人

站立起来了，才算是认识了人之为人之意。可以说，

“认识你自己”，即让质的个人站立起来，是贯

穿于西方精神的主线，无论是哲学的还是宗教的。

苏格拉底在《高尔吉亚》篇中提出一条原则：

“作恶比受恶更坏，逃避惩罚比接受惩罚更坏。”[6]355

类似的话在同篇中多次出现。苏格拉底的意思是：

作恶是比受恶更为不义的行为。他首先质问对话

者卡利克勒：“如果一个人有避免受恶的意愿，

那么他能避免受恶吗，或者说只有在他获得力量

的时候才能避免？”[6]404 很显然，一个人只有获得

了足够的力量以后才有可能避免受恶。这意味着

在经验世界中，一个人是否可以避免受恶是不一

定的。对于作恶，苏格拉底再次质问卡利克勒：“如

果一个人不选择作恶是否就够了，这样他就不会

去作恶了吗？或者说他也必须要用某种力量和以

这种力量为基础的技艺来武装自己，如果他不学

习和实践这种技艺，他就会去作恶？”[6]404 很显然，

与受恶不同，一个人并不需要外在的力量与技艺

就足够可以不作恶。在此，个人是自足的且具决

定力量的。在作恶处不能自主，表示质的个人没

有站立起来，且根本没有完成人之为人之大义，

故而不义。所以，苏格拉底所说的不义并不是说

作恶比受恶之于社会有更大的破坏性而不义，而

是指质的个人没有站立起来而完成人之大义而不

义。阿伦特认为，苏格拉底的这条原则可诠释为：

“我与整个世界相矛盾比我作为一而与我自己相

矛盾要好。”[7]149“我作为一而与我自己相矛盾”

表示我们还不明白人之为人，或者说质的个人还

没有站立起来。若此，则“我与整个世界相矛盾”

亦是必然的。因此，“我作为一而与我自己不矛盾”

必然逻辑上在先于“我与整个世界不矛盾”。故“我

作为一而与我自己不矛盾”具有价值上的优先性，

若有人违而背之，则是更大的不义。作恶之所以

更坏乃因为作恶者自己与自己的违背，即作恶者

作为质的个人没有站立起来。

苏格拉底提出这条原则让我们明白人之为人

到底意味着什么，或者说质的个人站立起来意味

着人是一种怎样的存在：

幸福不仅是对恶的摆脱，而且是从来不染上

恶 [6]363。

灵魂中没有恶的人是最幸福的，因为我们已经

说明灵魂上的恶是最大的恶 [6]364。

最大的恶并不是现实中的恶行，而是灵魂中的

恶，这意味着，“我作为一而与我自己相矛盾”。

这是比现实中任何恶行更危险也更难以祛除的恶。

世人多只知现实中的恶行，而不在意灵魂中的恶，

故“我作为一而与我自己相矛盾”常发生而不自

知，故“破山中贼易，破心中贼难”（王阳明《与

杨仕德薛尚诚》）。王阳明告诫我们“一念发动

处便即是行”（《传习录下》），就是提醒我们

要在意这种“与我自己相矛盾”的发生。正因为

不自知，故“我作为一而与我自己相矛盾”这种

不义之于人时常发生，故教育必须首先在这里要

有所提防与作为。

康德最主要的思想“启蒙”实则就是慎独之意，

这可以从康德对启蒙的定义中得到印证。康德认

为：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己

的不成熟状态。”[8]22 而不成熟状态就是没有被启
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蒙，因为一个人“不经别人的引导，就对运用自

己的理智无能为力”[8]22。启蒙的目的就是还给人

以自由：“除了自由而外并不需要任何别的东西，

而且还确乎是一切可以称之为自由的东西之中最

无害的东西，那就是在一切事情上都公开运用自

己理性的自由。”[8]24 但自由并非经验世界中选择

的可代替性，而是运用理性。也就是说，自由就

是让人停驻在理性之中，而不是在群体的可选择

之中，而可选择性恰恰是不自由，也意味着人的

不成熟状态。海德格尔对此有精辟的论述：

最本原的自我规定意义上的真正自由只存在

于一种地方，在那里一种选择不再是可能的，也

不再是必须的。谁恰正还在选择和意欲选择，就

还不真正知道他意欲什么，他还完全不是本原地

意欲 [9]。

当人们还不知其本原的意欲的时候，自然跟

随外在的经验与群体走，即孟子所说的“物交物，

则引之而已矣”。人不见其主体状态，就是不成

熟状态。自由则意味着对自己的本质性认识，精

神和心灵自愿遵循自己的规律。谢林说：“真正

的自由就是与一种神圣必然性的协调一致。诸如

此类的东西我们在本质性的认识中感觉得到，在

那里精神和心灵，只是系于它自己的规律，才自

愿地肯定那种必然的东西。”[10] 康德所说的“运

用理性”就是在慎独中与“神圣必然性的协调一

致”，唯有如此，才能做到“任何时候都与自己

一致地思维”[11]。若不能与“神圣必然性的协调

一致”，人类尚不成熟；若自满于一时的可选择

性的成功，人类只不过是在撒谎或自欺。

康德认为人类真正的且是最大的道德污点或

罪恶是自欺，因为没有做到“任何时候都与自己

一致地思维”。苏格拉底同样认为撒谎或自欺就

意味着“我作为一而与我自己相矛盾”，若人在

此毫无恐惧与愧色就意味着安于最大的不义，这

就是人类最大的道德污点或罪恶。由此看来，康

德与苏格拉底一样，把人对自己的义务置于对他

人或世界的义务之前。这意味着人必须对自己作

为质的个人尽义务，不然，就是最大的恶。这种

意思可以关联到孟子的下面一段话来加以理解：

孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”

孟子曰：“耻之于人大矣。为机变之巧者，无所

用耻焉。不耻不若人，何若人有？”（《孟子·告

子上》）

作为一个人而站立起来是不能没有羞耻感的，

而人之所以能够有羞耻感乃因为人希望尽内在义

务而不撒谎，所谓“尽心”者也。一个人因为没

有羞耻感而招致的耻辱，乃是最大的耻辱，因为

这意味着他作为人还没有站立起来，故也是不可

克服的耻辱。孟子“人知之，亦嚣嚣；人不知，

亦嚣嚣。……穷不失义，故士得己焉”（《孟子·尽

心上》）之论述，亦同于苏格拉底与康德所说的

“人对自己的义务置于对他人或世界的义务之前”

之思想。观夫此，诚所谓“先圣后圣，其揆一也”

（《孟子·离娄下》）。

康德的很多思想或原则都可以从尽内在义务

得到解答。康德在《实践理性批判》中有一段著

名论述：有两种东西我们愈是思索它们，心中就

愈是升起强烈的惊奇与敬畏。这两种东西就是：

我们头上的灿烂星空与我们内心的道德法则。前

者以其无限的时空与无穷的物力映衬了人作为物

质性存在的渺小，乃至随时可以一举将其歼灭。

但后者却使人类足够伟大，任何物质力量都无法

消灭之。道德法则意味着人作为理性存在者能够

自己与自己一致，自己对自己尽义务。这是宇宙

中任何别的存在者所无法做到的，这不但让人对

于人类这种存在者自身感到惊奇与敬畏，亦足以

给人类带来尊严而与日月齐光。康德还告诫我们，

一个人的行为若要是道德的，那么，必须符合以

下原则：他的行为准则可以成为普遍的立法原则。

要理解这条原则的大义，亦必须回到“我作为一

而与我自己不矛盾”这里来。任何人的行为如果

能做到与那个“看不见的自己”不矛盾，那么他

一定是道德的。那个“看不见的自己”乃是一个

神圣立法者，犯罪不再被定义为对外在的强制性

的法律的不服从，而是被定义为对我作为神圣立

法者的角色的拒绝。在此，人根本上不只是犯罪

或者是违背了道德原则，而是拒绝了一个神圣者

而不与这个神圣者保持一致。“我作为一而与我

自己不矛盾”不但是道德的基础，根本上亦是宗

教的基础。康德说：

因此，谁把遵循规章性的，需要有一种启示的

法则，作为宗教所必需的，并且不是仅仅作为道

德意念的手段，而且还作为由此直接让上帝喜悦

的客观条件置于前面，把对善的生活方式的追求
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置于这种历史性的信仰之后……他就把对上帝的

事奉转化为一种纯然的物神化，实行了一种伪事

奉。这种伪事奉将使趋于真宗教的一切修行化为

乌有 [12]。

只看到外在的上帝而不能体悟到那个“看不见

的自己”，进而做到“我作为一而与我自己不矛盾”，

则一切宗教式的膜拜与祈福皆是伪事奉，与本质

的宗教相去甚远。对于宗教来说，对于上帝的事

奉并非本质性的，“我作为一而与我自己不矛盾”

才是本质性的。在这里，康德并不是要反对上帝，

而是教人们如何走向上帝，聆听启示。若无这种

走向与聆听，则人由此作恶而陷入不义乃必然。

康德是由下往上讲，即由“我作为一而与我

自己不矛盾”而至于走向上帝，聆听启示。而马

里坦则从上往下讲，人必须聆听到一种超越的声

音才能真正做到“我作为一而与我自己不矛盾”，

道德生活才得以可能，进而消除作恶与不义。马

里坦认为，若我们要有稳定的道德生活而不作恶，

人必须关联到一个超越的实体。如果没有这个超

越实体的指引，道德生活就不会是稳定并且从根

本上是正确的。因为此时的道德生活只是自然的

倾向，不是真实而严格意义上的德行。马里坦把

这种撇开超越实体而纯粹由人自身建立起来的道

德哲学称之为纯粹的道德哲学。他说：

因此，如果一个人想要以这种纯粹的道德哲学

来指导自己的生活，则他必然会误入歧途。这种

纯粹哲学的道德哲学忽略（omissions）了人与超

自然领域的关系，这就会给人的生活以错误的指

导 [13]146。

量的个人只停留在现象界中，罔顾超越的实

体，这导致在量的个人中，道德是极其不稳定而

易变的。尼采认为，要保存道德信念，上帝这个

“超越者”是绝对必需的。若没有那个超越的实

体，所有的道德哲学，无论其规定的原则是多么

的完善与良好，都只不过是一个盲人引导另一个

盲人。纯粹的道德哲学乃切就人的自然秩序来考

察与规定人的行为，但若不服从于神圣天命或超

时间的永恒方面来考察与规定人的行为，则人的

自然秩序永远不可能有专有的正确性与一致性。

故寄希望于纯粹的道德哲学来规范人的道德行为，

不但不可能，而且是一种误导。所以，真正的道

德行为必然依赖于对那个超越实体的爱。同时，

这种爱在每个人的生命力量之中，且这种力量来

自人的主体性，成为道德行为的根本依据。马里

坦说：“理智所思虑再三的动机并不对于深刻的、

最富于自由的道德抉择的行动具有决定性的作用；

相反，这个角色被保留给了人的神秘莫测的主体

性所产生的那种不可预知的冲动。”[13]196 所以，

人这种存在者尚有一个看不见的主体，这个主体

足以感应超越实体，继而使道德成为真正的道德。

马里坦说：

在每一个真正的道德行动中，人，为着运用法

则并且当他运用法则时，他必须将这个普遍的东

西体现并把握在他自己的独有的存在之中，他在

他的存在中孤身一人面对上帝 [13]201。

若根本没有这个看不见的主体，则人不但不能

面对超越实体，道德生活亦根本不可能。马里坦

认为，“作为主体性的主体性是无法加以概念化

的；它是一不可知性的无底深渊”[13]209。所谓“不

可知性的无底深渊”是指其不可概念化、对象化。

正是这个看不见的主体使得质的个人站立起来，

从而使“我作为一而与我自己不矛盾”成为可能，

进而使作恶与不义成为不可能。

三、质的个人的站立与道德教育的完成

关于苏格拉底、康德与马里坦的思想与原则之

讨论，都可以归结到“我作为一而与我自己不矛盾”

这一句话上。这里的关键问题是：什么是“我”？

什么是那个“看不见的主体”？什么是“质的个

人”？这三个问题其实是同一个问题，即何为“质

的个人”。这些问题清楚以后，阿伦特所说的平

庸之恶的问题亦可迎刃而解也。

“我”是什么？这是哲学中的一个重要问题。

一般以为“我”就是一个物质性的存在，可感知

冷热、痛苦、饥饿等肉体感觉，亦可感知喜怒哀

乐等情绪变化。若人只是这样的“我”，则“我”

作为主体是不存在的，只存在一系列的感觉流，

随时处在变化之中。建立在这样的“我”的基础

上的道德当然也随时处在变化之中而不能定于一

尊。但问题是，人作为主体就是依赖这样的“我”

吗？“我”是否别有所在？当柏拉图告诫我们——

人的天性中一定有某种神圣性的存在，祂使我们

如此流畅地申诉不正义的事，且不相信它比正义

的事情好——时，是否就把这个隐秘的主体带出
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场了呢？尽管人是一种物质性存在，但无论如何，

谁也否认不了良知的存在。王阳明咏良知诗曰：

“人人有路透长安，坦坦平平一直看。……不信

自家原具足，请君随事反身观。”（《王阳明全

集》卷二十《示诸生三首》）此实质是说良知乃

人人固有，此乃不可事，亦不须学者也。良知，

使我们可以聆听超越之音，而不只是俗世的规范

与律则，从而使真正的道德得以可能。这个能聆

听超越之音的良知使得人的存在不只是一种物质

性的感觉流，更是一个超越性的精神主体。由此，

人是二而一（two-in-one）的结构。阿伦特说：

尽管我是一，但我不是简单的一个，我有一

个自我，而且我与这个自我（作为我自己的自我）

是联系着的。这个自我绝非一个幻觉，它通过同

我谈话——我与我自己说话而不仅仅是意识到自

己——而使自己被听到。在这种意义上，尽管我

是一个，但我是二而一（two-in-one）的，我与这

个自我可以和谐也可以不和谐。如果我不赞成其

他人，我可以离开；但我不能从自我那里离开，

因此，我最好在作其他考虑之前，首先尽力与自

己和谐一致。这同一句话也道出了遭受不义比行

不义要好的实际原因：如果我行不义，那么我就

注定要与一个行不义者生活在一种不可忍受的亲

密关系中了；我永远也无法摆脱他 [7]106。

一个人之所以不作恶，乃因为在人之二而一的

结构中，让那个超越的“自我”站立了出来，进

而使其作主，聆听其说话。而行不义，就是那个“自

我”没有站立出来，从而不能聆听一个超越的声音，

只凭经验的我（休谟所说的“自我”）在世界中

吠声吠影地感觉。这样，行善与作恶之间并无原

则的区别，乃至人与动物的区别亦不大。罗素认为，

在经验世界里，断定“一个欲望比另一个欲望更

为可取”[14] 是不可能的，表达的正是这种意思。

若说话是人与动物的区别，则人与超越自我的无

声对话是其根本性的标志。由此，我们可以解答

曰：人之二而一的结构中的那个超越的“自我”

就是作为人之为人的真正的“我”，亦是那个“看

不见的主体”，复为质的个人站立起来进行了形

上奠基。

人之为人意味着质的个人站立起来，阿伦特把

它叫作“独在”。“那种呈现在这种无声的自我

对话中的存在方式，我现在把它叫做独在……独

在意味着，尽管独自一人，但我是和某人（即自

我）在一起的。它意味着我是二而一的。”[7]113 如

果人不能在二而一的结构中让质的个人站立起来，

即人不能独在，那么，即使在人群之中，依然是

非常孤独的。阿伦特说：

如果在独在中，我的思想过程因某种原因停

止了，我也再次变为一。因为我现在所是的这个

一缺乏陪伴者，我可能会旁骛以寻求他者——人、

书或音乐——的陪伴，而如果他们使我失望，或

者我不能与他们建立关系，我就会感到无聊和孤

独。但是，不一定独自一人时才会感到无聊和孤独。

在人群中我也可能感到非常无聊和孤独，而这时

我实际上就不是独在，也就是说，这时我实际上

没有自我的陪伴，也没有自我意义上的另一个朋

友的陪伴。这就是为什么相比于独在中的单独存

在，人群中的单独存在要难以忍受得多的原因 [7]113。

若作为独在的质的个人没有站立起来，人便是

量的个人之存在，此时，他需要寻找外在的朋友

与依靠，但他与外在的朋友与依靠未必能够建立

关系与对话。因此，量的个人总是孤独的，其程

度甚至是不堪忍受的。之所以不堪忍受，乃因为

生存之荒诞与意义之虚无。屡见不鲜的那些集体

安全事故，就是不堪忍受的孤独者寻求依靠所致。

然而，这一切都是徒劳的，他们寻错了方向，凭

借外在物质力量的沉浊与绚丽，去占领那空虚的

灵魂，外重而内轻，焉能不坏！

然而，孤独之于量的个人尚属小者，若质的个

人不能站立起来，则作恶之于量的个人乃必然者。

对于作恶者来说，最心安的并不是侥幸逃脱法律

的惩罚，而是永不去面对自己，不去聆听良知之音。

众所周知的“四知先生”杨震，他之所以拒绝了

下属的贿赂，乃因为他能够面对自己，聆听良知

之音，而其下属则不能，于是，妄作心安地说“暮

夜无知者”。但经过杨震之“天知，神知，我知，

子知。何谓无知？”之呵斥与开导以后，毕竟能

“愧而出”（《后汉书》卷八十四《杨震传》），

最终亦能面对自己而有所倾听，从而没有滑向罪

恶的深渊。这个事例从反面说明了若不能面对那

个超越的自我（看不见的主体）而倾听之，则人

随时都有作恶的可能。因此，人必须与那个超越

的自我生活在一起，“那么，对于他可以允许自

己做的事情就有一些限制，这些限制不是从外部
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强加给他的，而是自我产生的。……只有在完全

缺乏这些自发根基去自动限制各种恶的可能性时，

无限制的、极端的恶才有可能”[7]115。一个行动，

当行动者无法直面自己的时候，它一定是最不义

的，或者说是极端的恶的。

可惜的是，现代科技已彻底打散了质的个人，

遮蔽了那个超越的自我。这正如海德格尔所说：“但

实际上，今天人类恰恰无论在哪里都不再碰到自

身，亦即他的本质。”[4]945 更可怕的是，现代人于

此还安之若素，悠然自得。这就是真正的虚无主义。

最本质的虚无主义根本不是人陷入了价值的谬误

之中，而是人安居于平面的散列的量的现象世界

中，而不作立体的质的追问以见超越的精神。正

是在这里，存在着恶的平庸，也隐藏着可怕的恐怖。

这就是为什么阿伦特说：“在我们每一个人的心

中都有一个艾希曼。”[7]81 而要救渡这个世界，必

须从量的个人走向独在的质的个人。所以，阿伦

特所说的量的个人的“不思”并非指不思考与分辨，

若不能面对超越的自我，则思考与分辨都不过是

量的现象世界的分析、计算。故“思”是指面对

超越的自我，让人安居于此而成为二而一的存在。

以中国传统言之，就是“慎独”。而“慎独”才

是教育的极功之所在，因为唯有在“慎独”中才

能使质的个人站立起来而克服人之恶，乃至量的

个人不能自知的平庸的恶，更重要的是，人处“慎

独”之时，与神圣者面对乃至合一，从而显示出

了人生的价值、意义，完成了人的宗教性存在。

进一步说，道德教育最终归结到让“质的个人”

站立起来，即唤醒对“质的个人”的意识。“质

的个人”，孔子称之为“仁”，孟子称之为“本

心”，阳明称之为“良知”，名称虽殊，其义却同。

这是人的大体，由此构成了人的本质，“质的个人”

正由此而说。所谓本质，就是一物在法则下的实

存。因此，“质的个人”作为人的本质一定蕴含

着人自身固有的法则性，孟子说“四端”固有、“仁

义礼智根于心”，就要说明人自身固有的法则性；

不然“质”就落不到实处，亦无法理解。正因为

人自身固有法则性，所以人必先天地悦纳这法则

性，且自觉地践行这法则性，此即孟子所说的“理

义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。这样，“质的

个人”的站立就意味着对人作为法则性实存者的

觉悟，对自身固有的法则性的直接意识。“法则性”

代表指引行为方向的规则，这规则不是来自外面，

而是人的本心或良知直接提供的；“实存”代表

着人自然会敬重法则性，且践行法则性。一言以

蔽之，“质的个人”就是法则性实存者，是理、情、

力三者合一。道德教育就是觉悟人是法则性实存

者，此外之道德教育俱是小补，非大道也。而所

谓觉悟就是唤醒，唤，虽依靠外力，但醒，却只

能依靠自己，慎独即在此处说，中西思想俱重视

慎独，就是因为其与道德教育在本质上是相关的。

人一旦觉悟到自己为法则性实存者，则不但个人

作为“质的”而站立起来，成为一个有道德的人，

且一定成己成物，最后创造一个道德的世界。是

以《中庸》云：“诚者，非自成己而已也，所以

成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，

合外内之道也。”唯有使我们身处其中的世界成

为一个道德的世界，道德教育才算究极完成。
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