
84

  第 29 卷 第 6 期
  2024 年 12 月

湖南工业大学学报（社会科学版）
Journal of Hunan University of Technology（Social Science Edition）

Vol.29  No.6   
Dec.  2024

收稿日期：2024-05-17
基金项目：湖南省社会科学成果评审委员会项目“湖南乡土小说伦理叙事研究”（XSP21YBC414）；湖南省教育厅科学研

                    究项目“湖南乡土小说民俗书写研究”（22C0096）
作者简介：常琳，女，湖南长沙人，湖南农业大学副教授，博士，硕士生导师，研究方向为中国现代文学。

doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2024.06.011

空间意识下的启蒙新变：再读《孔乙己》

常琳

（湖南农业大学 通识教育中心，湖南 长沙 410128）

摘　要：鲁迅小说《孔乙己》，篇幅短小，却张力宏大。其在五四运动高亢激昂的时代背景下，以简

单而朴实的生活叙述还原了社会原场，推进了鲁迅有关启蒙的理性思考。小说中“抽象”与“差异”

的社会空间并置，“道”与“势”的文化冲突共存，凸显了鲁迅对中国社会现状和思想启蒙的清醒认知。

《孔乙己》冷静的叙述笔调是鲁迅启蒙批判理性的文本外现，而其小说创作从狂热走向理性，彰显的

正是启蒙批判理性思想的发展新变。

关键词：鲁迅；《孔乙己》；空间意识；批判理性；思想启蒙

中图分类号：I207.4             文献标志码：A             文章编号：1674-117X(2024)06-0084-08

New Changes of Enlightenment Under Spatial Consciousness: Rereading Kong Yiji

CHANG  Lin

（General Education Centre, Hunan Agricultural University, Changsha 410128, China）

Abstract：Lu Xun’s novel Kong Yiji is short in length but grand in tension. Under the background of the era 
of high-spirited May Fourth Movement, his simple and unadorned narration of life restores the original social 
scene and advances Lu Xun’s rational thinking on Enlightenment. The juxtaposition of “abstraction” and 
“difference” in the novel and the coexistence of cultural conflicts between “Dao” and “Shi” highlight Lu Xun’s 
sober awareness of the status quo of Chinese society and ideological enlightenment. The calm narrative style of 
Kong Yiji is an external manifestation of Lu Xun’s enlightenment critical rationality, and his novel creation has 
shifted from fanaticism to rationality, demonstrating the development and new changes of enlightenment critical 
rationality.
Keywords：Lu Xun; Kong Yiji; spatial consciousness; critical rationality; enlightenment of thought

在《鲁迅先生二三事· 〈孔乙己 〉》一文中，

鲁迅学生孙伏园回忆道：“我尝问鲁迅先生，在

他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇”，“他

答复我说是《孔乙己》”[1]。《孔乙己》一文虽篇

幅短小，却包蕴巨大的张力，一些学者从不同视

角对其进行过解读和阐释。已有研究多围绕两重

话语体系展开：一是空间结构话语模式。如，从

小说叙事结构角度切入，提出《孔乙己》是空间
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形式小说的一次成功尝试，在中国小说创作上具

有开创性的巨大意义 [2]。二是身份解读话语模式。

如，从主人公孔乙己身份视角切入，认为小说

借孔乙己之死鞭挞了科举制度的罪恶，进而终

结了鲁迅内心深藏多年的怨父憎父情结，完成

了其小说创作笔调由阴郁激愤而为明丽温婉的

华丽转身 [3]。又如，肯定孔乙己作为读书人（对

于将孔乙己视为知识分子的身份定位，笔者表示

疑问）的身份坚守、话语体系坚守和人格品行坚守，

认为无论生活处境如何，孔乙己能始终自守读书

人的简单与执着，其当为当下“看主人眼色而狂

吠”或“在主人面前摇尾乞怜”的读书人借鉴 [4]。

再如，认为小说基于“鲁迅自身的痛切体验与积

年的观察，思索所支撑”的故事，揭示了“科举

知识分子的生存状态”[5]。以往研究代表了鲁迅研

究阶段性趋势和时代性特色，自有其意义和价值，

但不可否认，其中有一些研究也有主观臆想和过

度阐释的嫌疑。将创作于 1918 年的《孔乙己》放

置于五四时期这一鲁迅创作理念由激情趋于理性

的发展阶段来看，不难发现，鲁迅借文本空间形

式叙事反映的正是作为“个体”人的“群体”归

类和社会阶层的显性划分，其表达了鲁迅对中国

社会启蒙现状的清醒认知和对启蒙困境的深刻剖

析。《孔乙己》被认为 “写得从容不迫”[6]；这种“从

容不迫”是对鲁迅理性审视社会、清醒认知现状

的高度肯定。对此，鲁迅在文后“附记”中平静

而简单地进行了补充阐述：“那时的意思，单在

描写社会上的或一种生活。”[7]563 鲁迅视《孔乙己》

为“一篇很拙的小说”[7]563，折射出他在理性认知

背后的焦虑和隐忧。这里的“拙”，指的是鲁迅

虽自身清醒认清现实却又徒劳无力的“空洞”与“无

物”感受。可以说，《孔乙己》开启了鲁迅五四

之后启蒙思想的发展新变。

一、“抽象”与“差异”：独立个体与

多元群体并置的空间意义

《孔乙己》的开头，就构建出人物活动和故

事发生的空间结构。“鲁镇的酒店格局，是和别

处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里

面预备着热水，可以随时温酒。”[7]559 其奠定了

故事发生场景的空间意识。“只有穿长衫的，才

踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐

喝。”[7]559“曲尺形的大柜台”和“店面隔壁的房子”

共同构建出文本故事的位置坐标。“房里”和“房

外（柜台）”是故事人物活动的两大物理空间，

而一张曲尺形的柜台又将“房外”分隔成两重物

理空间。至此，“房里”“柜台内”“柜台外”

构建出作品的三重空间。人类在物理空间中发生

的语言和行为形成其社会空间，“从根本上说，

社会空间是以种群方式生存的人类的自然属性”[8]。

因此，不同种群的分布赋予了特定活动空间和生

存领域象征的意义，而空间的大小与位置在一定

程度上与此间活动的种群属性与社会地位息息相

关。三个物理空间，不仅体现（分隔）了人物活

动的空间范围，更为重要的是，它承载了不同空

间范围内不同活动群体折射出的思想意义。三个

物理空间，因其与孔乙己行为逻辑和话语表达的

相关性，获得了三个独立空间活动群体的身份特

征，并因此获得故事本身及衍生的思想特征。

“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文

铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现

在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝

了休息。”[7]559“做工的人”这一社会群体是柜台

外的人物主体。“我从此便整天的站在柜台里，

专管我的职务。”[7]560 小伙计成为与柜台外做工

的人相对的柜内空间主体。“只有穿长衫的，才

踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐

喝。”[7]559“穿长衫的”则是“房里”的空间主体。

在如此身份鲜明的群体划分中，孔乙己成了一个

另类，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。

“穿长衫”的外在形象和背后代表的身份，本应

将孔乙己置身于“房里”但却不能的原因在于其

贫穷。经济地位成为物理空间划分的一个关键原

因。鲁迅不嫌烦琐地在文中用金钱数量来为其做

佐证。“每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是

二十年前的事，现在每碗要涨到十文。”[7]559“倘

肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，

做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤

菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔

绰。”[7]559“只有穿长衫的”，才愿意花上十几文

甚至几十文，“要酒要菜”，经济地位成为故事

空间划分的显性依据。空间的划分实际是权力优

劣的直接呈现，空间关系的不平等直接源于权力

分配和社会地位的不平等。差异化的空间背后，
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实质就是福柯所说“权力”因素。权力优劣实为《孔

乙己》文本故事空间划分的隐形标尺。

“只有孔乙己到店，才可以笑几声”[7]560“在

这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备

的”[7]561 是故事赋予孔乙己的身份特征，而取笑孔

乙己是掌柜赋予“我”的特殊权力，取笑、嘲讽

并将其作为谈资则是掌柜和坐在店内喝酒的酒客

的乐趣和生机所在。如此，孔乙己就只能在长衫

主顾的“话语空间”、掌柜的“权力空间”以及

小伙计的虽“对等却不平等空间”夹缝中寻求自

己的“生存空间”了。法国社会学家列斐伏尔根

据资本主义生产方式而界定了一种社会空间，即

“抽象空间”。他认为，“现代”是资本主义“抽

象空间”的重要表征，“抽象空间”最为显著的

特征就是“擦除区分”。如此，差异化的“现代”

存在是一种不可能的存在，人的差异性存在受到

否定，“人”和“文学”都将失去其应有的立体

化和丰富性而走向扁平。列斐伏尔在批判资本主

义“扁平化”“抽象空间”的同时，创造了一种

理想的空间，即“差异空间”。其强调个体之间

的差异性，强调个体的独立性存在。正是由于差

异化的个体存在构成了人的世界和文学世界的多

元性和丰富性，造就了中国现代文学的多元与繁

荣。在“差异空间”中展示个体的差异与群体的

合力，《孔乙己》如此，《祝福》如此，《阿 Q
正传》也是如此，它们构成了鲁迅小说叙事的一

种话语模式。

小说《祝福》中，以鲁四老爷为代表的乡绅阶

层，以其高人一等的身份优势和因掌握地方话语

权而树立的威信，对社会底层的祥林嫂颐指气使：

禁止她参与年关祭祀的各项活动，只因为她丧夫

的晦气经历；称其为“谬种”，指责其“破坏风俗”，

只因为她身为寡妇却再嫁。四婶更是以实用主义

价值标准看待和衡量同为女性的祥林嫂。“试工

期间，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，

简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月

工钱五百文。”[9]649 勤劳能干且强壮有力，在体能

上与男子相媲美，四婶眼中的祥林嫂是廉价的劳

动力和超强体能的机器，以至于祥林嫂被婆婆绑

走后其依然惦记着她的勤劳和能干，而非她命运

的不幸与悲惨。当祥林嫂再次回到鲁家时，四婶

却对其充满不满与抱怨，缘由是其手脚不如以前

利索，体力也不如以前充沛了。显然，同为女性，

四婶从未以同性的视角平等地打量过祥林嫂的身

世和遭遇，这一方面是出于认知的局限。四婶虽

居于乡绅家庭却实为庸众的身份地位，使其难以

拥有更高的格局和更阔的情怀去同情祥林嫂。另

一方面，则是因为四婶与祥林嫂不同的生存空间

与身份地位将两者划分到完全“差异”的话语权

力空间中。如此，四婶便用俯视的眼光审视着祥

林嫂的一切。如果说四婶是凭借四叔（鲁四老爷）

乡绅阶层的身份优势得以如此，那么，同为仆人

身份的柳妈对祥林嫂遭遇的各种好奇和恐吓就更

让我们见识到了不同群体之间空间的“差异”和

隔阂。“我问你，你那时怎么后来竟依了呢？”“你

后来一定是自己肯了。”“祥林嫂，你实在不合

算……你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男

人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯

开来，分给他们。”[9]657 柳妈是鲁镇女人中的一个

代表，她用置身事中的好奇和置身事外的打探，

居高临下地旁观着祥林嫂的一切。论社会地位，

论经济状态，她们并不优于祥林嫂，同样是处于

社会底层的女性，然而，她们却以抱团的形式将“个

体”的祥林嫂隔离出去。在对“抽象空间”的想象中，

“差异空间”却以其独立与隔离彰显了相异的地

位和权力，且互相否定。《阿 Q 正传》中的“阿 Q”，

在“未庄”这个由多重“群体”组成的社会空间中，

既受到以赵老太爷为代表的“乡绅阶层”的排斥，

也受到以王胡和小 D 为代表的社会底层的排挤，

就连向来以慈善为旨的老尼姑也对其行径给予谴

责。个体“阿 Q”尝试用各种方式融入群体，却

招致如同“孔乙己”遭受酒客嘲笑般的讥讽。

其实，“未庄”是“鲁镇”，是“故乡”，也

是“咸亨酒店”，这些场所都是中国社会空间设

置的一个缩影；而孔乙己同时也是“祥林嫂”“阿

Q”或“我”，这些人都在试图用自己的方式融入

自己所置身的群体场域中。结果，孔乙己“坐着

用这手慢慢走去了”，阿 Q“被枪毙便是他的坏

的证据”，祥林嫂“分明已经纯乎是一个乞丐了”。

其所共有的置身“差异”空间的结局形成了文本

叙述共有的隐喻：在“差异”空间的多重设置中，

彰显了文化的多元，也隐射着在以权力话语为隔

离标准的多重文化空间中，个体与群体之间难以

融合的距离与隔阂。这是鲁迅之惑，也是启蒙之难。
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二、“道”与“势”：话语权威与个体

消亡的文化意义

孔乙己的空间位置隐射其身份定位，而其身

份定位成为理解故事文本和延伸空间内涵的解读

关键。“穿长衫”是孔乙己自我设定的身份标志。

“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但

终于没有进学。”[7]560“你怎的连半个秀才也捞不

到呢？”[7]561 他人的对话间接确立了孔乙己的阶级

所属。生活窘迫，“品行却比别人都好，就是从

不拖欠”[7]561；处境卑微，却从不放弃自己的话语

体系，如其所谓“君子固穷”“者乎”“窃书不

能算偷”等；地位低下，却坚守文人的传道身份，

如其所言：“这些字应该记着。将来做掌柜的时候，

写帐要用。”[7]561“中国人虽然否定个体，却重视

自我。”[10] 不管他人如何看待自己，孔乙己始终

以读书人的身份地位定位自己，尽管他没能通过

科举考试享受国家功名、进入士大夫阶层，也没

能作为士绅阶层以“道德表率和地方精英领导民

间” [11]2，更没有进入幕府充当幕僚。因此，他与

丁举人构成封建社会科举仕途杠杆的两端。以儒

家价值体系为其意识形态所属的士大夫阶层，依

附社会主流政治环境生存，科举考试是其进阶之

途，通过科举考试进入仕途辅佐君主为其理想生

存轨迹。因其所遵从的儒家思想价值体系是宗法

制家族社会共同遵守的价值意识，亦为当时朝廷

的价值判断标准，所以其士大夫阶层社会地位稳

定且稳固。同时，士大夫阶层一旦进入仕途，既

辅佐君主实施政治统治，又置身民间进行思想教

化和道德表率，生存地位高等且优越。正如梁漱

溟所言，在“伦理本位，职业分途”[12] 的社会组

成中，“士”排序第一的职业分工，显现出突出

的社会地位和职业优势。孔乙己虽以“士”自居，

却无“士”权力之实。

“文化是一种霸权，因为它充满了生命的整

个过程——不仅是政治和经济活动，也不仅是明

显的社会活动，而是整个生命认同和社会关系的

实质所在。”[11]142 在下层民众看来，处于官与民

中间的士大夫阶层，因为附庸于社会主体意识形

态，掌握话语霸权，可以通过认同和控制关键的

社会行为来巩固其地位，并使其权威不显自明。

“这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。

他家的东西，偷得的么？”[7]562 他者的言说，透露

出丁举人显赫的社会地位和不言而喻的话语权威，

彰显出坚固而稳定的文化霸气。由身份而论，丁

举人是中国农村典型的“乡绅”。何谓“乡绅”？

指的是“乡里中的官吏或读书人”[13]。乡绅阶层

既经济殷实，又享有政治特权。一方面，这一阶

层在所属的地域拥有大片土地，拥有较强的经济

实力；另一方面，这一阶层经历了科举制度的选拔，

拥有和官僚权力阶层相通的地方势力，掌握着一

定的地域话语权。明清科举考试分为四级，分别

为童试、乡试、会试和殿试。科举考试实行晋级

制，也就是只有通过第一级考试才有资格参加第

二级考试，通过了第二级考试才有资格参加第三

级考试。以“举人”为例，参加第一级考试在童

试中取中者即可当上“秀才”，获得“秀才”资

格后参加乡试考中者方为“举人”。当孔乙己被

酒客问及“孔乙己，你当真认识字么？”“显出

不屑置辩的神气”[7]561 时，酒客立马追问：“你怎

的连半个秀才也捞不到呢？”[7]561 对于孔乙己科举

考试第一级都没过的事实追问，“孔乙己立刻显

出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”[7]561。一

方面，孔乙己身为读书人对于自己科举失败的在

意和羞愧，再次佐证了其为知识分子的身份标签；

另一方面，“秀才”和“举人”两重身份的差别，

更凸显出“丁举人”在酒客们心中的地位和权威，

也反证了孔乙己的弱势和卑微。在鲁迅的作品中，

丁举人和《离婚》中的七大爷、《长明灯》中的

四爷身份一致，均居于科举杠杆的另一端，彰显

出乡绅阶层的话语权威和文化霸权。七大人并没

有否定爱姑的控诉，他通过“古人大殓的时候塞

在屁股眼里的”的“屁塞”这一毫无意义的文化

象征消解了这场离婚冲突。七大爷的身份本身就被

视为一种话语权威，“蓝袍子黑背心的男人”立于

七大人面前的垂手挺腰、毕恭毕敬就是对权威的一

种无声服从，而“屁塞”这一文化虚饰树立起了七

大人这一话语权威更强大的影响力。《长明灯》中

的四爷，也是一位界于官与民之间的乡绅。他主导

着民间的话语权，是当地话语权威的代言人，以其

自立身份和标榜权威独树乡绅文化空间。判决疯子

的去与留，自然成为四爷的权力所在，而四爷的客

厅也就自然成为该权力执行和实施的场所空间。

孔乙己“知识分子”之名却非“知识分子”
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之实的尴尬身份，留给文本更深层的延伸思考：

一是没能通过科举进阶仕途的孔乙己并没能为自

身获取社会生存空间，甚至都没有获得与地位对

等的小伙计平等的对话权。“讨饭一样的人，也

配考我么？”[7]561 当然，读书人独有的精神坚守和

社会意识让其不愿融入小伙计所属群体，因此，

他没有跨入店内和其他穿长袍的人坐下喝酒，“自

己知道不能和他们谈天”[7]561。融入掌握话语权的

政治空间，不愿是其表，不能才为其实。二是孔

乙己身为读书人也没能和丁举人等代表的封建乡

绅阶层融为一体，二者只是在“偷”和“打”的

过程中才产生联系。融入乡绅阶层文化空间，孔

乙己愿却不能。无论是主动远离政治空间，还是

被动疏远权力空间，都是“道”与“势”博弈与

抗衡的结果。孔乙己的困窘生存状态也折射出 20
世纪初期家族势力和阶层分级对于知识分子发展

空间的局限和制约。“我从他（四叔）俨然的脸上，

又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来

打扰他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离

开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。”[9] 648 身

为知识分子的“我”，对于鲁四老爷为代表的乡

绅阶层营造出的俗文化氛围“时常感到一种使人

气闷的沉重”[14]。此时，“我”在身份认同上将

自己与祥林嫂视为同类，对鲁四老爷代表的乡绅

阶层无比恐惧且无所适从。“我”在仓皇中逃离“故

乡”，“我”对鲁四老爷威严的远离，“他”对“我”

离去的默认或无视，正是知识分子折服于乡绅阶

层的文本注释。

正如余英时所言，长期以来，中国知识分子处

于“边缘化”的状态。“一部中国知识分子的历史，

就是‘道’反抗‘势’，又被‘势’排斥的悲剧。”[15]

中国知识分子尊崇的价值信念是儒家的道德传统，

其希望通过道德人格的建立，担当起民族的责任

和重任。因此，脚踏实地地实现儒家的思想理想，

成为中国知识分子的价值追求，儒家的“道统”

也成为其与权力“政统”抗衡的法宝和利器。但

从历史上看，抗衡皆为徒劳，“道尊于势”的道

德传统也只是一种理想。其一，源于宗法社会制

度下的知识分子以“入仕”作为其唯一的前途和

出路，个体依附政治而生存，一旦其所依附的政

体破坏，知识分子就表现出思想意识的惶恐和不

知所措。政治之外，缺乏社会立足点，精神依附

的单一性最直接的结果是导致“势”对“道”的

约束和控制，知识分子所尊崇的“道统”也就暴

露出其软弱性。换言之，知识分子所依存的“文

化空间”尊崇于政治主体的“权力空间”并试图

进入其“话语空间”，然而，“权力空间”却以

把控和统治的姿态面对其所属的“文化空间”，“文

化空间”处于生存被动状态。加之，“文化空间”

在“社会空间”立足的局限，使其最终成为“自

己手制的偶像”[16]，消亡于“权力空间”的统治中。

其二，儒家文化尊崇的“道统”是一种内心的德

行文化，源于个体的内心教化而实现道德的教化，

它属于个体的文化而非属于集体的文化，它属于

内力的教化而非他力的规范。因此，它能成就个

体的内心道德教化而难以实现群体的制度化教化，

个体的势单力薄始终难与坚不可摧的“势”抗衡，

其“话语空间”的有限甚至消亡也就成为必然。

孔乙己没能为其自身寻求到思想生存的“文化空

间”，或者说，孔乙己没能寻求到和自己同为读

书人的沟通有效的“话语空间”，能为其“坐着

用这手慢慢走去了”的社会处境做一个最佳的注

脚，而“大约孔乙己的确死了”则是“道”消亡于“势”

的符号注解 [7]563。

鲁迅曾在《灯下漫笔》一文里说，中国历史始

终徘徊在这样两个时代：“一，想做奴隶而不得

的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代。”[17] 回归

到“暂时做稳了奴隶的时代”，固有的生活秩序

才是其追求的生活方式，任何打破旧有秩序的革

新带来的只有恐慌和反抗，这是中国社会固有的

现实，也是鲁迅置于群体生存空间之外看到的事

实。如果说不同身份的个体被放置在彼此独立的

空间中，构成不同的群体，群体之间的隔阂为启

蒙不可实现的第一重原因，那么，知识分子作为

启蒙主体，在统治阶级的话语权威下丧失话语表

达权力则为启蒙不可实现的第二重原因。面对寄

予了自身狂热启蒙理想的社会现状，鲁迅于五四

时期走向启蒙的理性思考，实为迫不得已而为之

的一种必然。

三、“启蒙主体”“启蒙对象”“权力主体”

的关联与博弈：《孔乙己》与鲁迅启蒙思想

的发展新变

其实，渗透于鲁迅作品中有形或无形的空间
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常琳：空间意识下的启蒙新变：再读《孔乙己》

设置，说到底都是鲁迅关于中国社会启蒙现状的

隐喻，其表征的是“启蒙主体”“启蒙对象”“权

力主体”三者之间的关联与博弈。在传统文化的

思想体系中，有形的空间位置（如方位和场所等）

秩序是与无形的文化身份、价值秩序联系在一起

的，具有意识形态话语权力，能规范人的言行举止，

而随着对“启蒙主体”“启蒙对象”“权力主体”

三重关系的认知变化，鲁迅的启蒙思想也在经历

着走向理性的发展新变。

就启蒙主体与启蒙对象关系而言，空间与时

间交错的矛盾在于：文化空间消解于物理空间，

“将来”时间消融于“现在”时间。启蒙主体以

对启蒙对象实施话语主导和文化霸权为其启蒙职

责，启蒙主体试图以其启蒙意旨承载的文化意义

付诸启蒙对象，而故事空间的有形秩序在无形中

将文化话语主导权消解，将启蒙主体和启蒙对象

安置于独立却不平等的物理空间。如此，启蒙主

体预设的文化空间被间接摧毁，物理空间暗喻社

会结构和文化分层，空间意义就此停滞。随着空

间的停滞，“将来”时间也被“现在”时间消融，

沉寂于现有的时间秩序中，推进和发展成为徒劳。

孔乙己不厌其烦地对“小伙计”进行“茴”字写

法的教化，试图以自我标榜和预设的文化优势挽

回其在“小伙计”眼中所处的文化劣势，但换来

的却是“讨饭一样的人，也配考我么”“谁要你教”

的鄙夷和否定 [7]561；“孔乙己，你当真认识字么？” 
“你怎的连半个秀才也捞不到呢！”[7]561 旁人的质

疑和嘲讽制造的不平等交流秩序中止了孔乙己的

启蒙话语，他在“颓唐不安”中嘴中说出的“之

乎者也之类”成为众人嘲笑的内容而非其他。“人

们在闲谈之际自以为达到了对谈及的东西的领会，

这就加深了封闭。由于这种自以为是，一切新的

诘问和一切分析工作都被束之高阁，并以某种特

殊的方式压制延宕下来。”[18] 显然，孔乙己在这

场“鸡同鸭讲”的文化对话中彻底败下阵来，其

主体地位亦随之退隐或消亡。时间消融于空间，

一切归于沉寂。

“鲁迅的思想意识发展是时间性的，是不断

做着前进性的运动的，而在他面前的现实世界则

是空间性。”[19] 青年时期的鲁迅，由绍兴而南京

而日本，求学的经历变化于空间的移动，“我的

梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被

误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又

促进国人对于维新的信仰。”[20]312 然而，“这一

学年没有完毕”，我已觉得“医学并非一件紧要

事”，“我们的第一要著，是在改变他们的精神，

而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，

于是想提倡文艺运动了”[20]313。鲁迅自我生存物理

空间的更换，让其看到了不一样的人与事，进而

衍生了其“弃医从文”的救国思想。然而，麻木

的国民，其物理生存空间依附着根深蒂固的传统

思想意识，“改变他们的精神”的启蒙理念，面

对如此“万难破毁”的启蒙对象群体时，最终难

免消亡在“铁屋子”一般的麻木与冷漠之中。日

本留学期间，从意识层面构建的狂热的启蒙激情、

期许的启蒙理想，终难敌万难破毁的“铁屋子”

即民众从昏睡入死灭的社会现状。如此，鲁迅的

启蒙认知走向了理性阶段。

从启蒙主体与权力主体的关系看，空间与时间

交错的矛盾在于：文化空间消解于政治空间，时

间意识退隐。权力主体以其构建的政治空间辐射

出的权力霸权主导空间秩序的现实，其行为机制

具有不可言说性和难以对抗性，其以不言自明的

威势覆盖其他话语存在方式，彰显主导导向和权

力威势。其过于强势和难以扭转的统领地位消解

了其他空间形式的同时，让多种时间意识在此间

碰壁、消沉甚至退隐，启蒙主体的文化优势与启

蒙意识也因此被侵占和淹没。“孔乙己自己知道

不能和他们谈天，便只好向孩子说话”[7]561，两者

之间的对话和沟通在权力的威势下自动隐身，无

法展开。甚至“丁举人”也只是存在于“孔乙己”

与“酒客们”之间的一个话语符号，“孔乙己”

与“丁举人”之间没有直接的对话沟通，“丁举

人”以一种无声的权威存在，潜在地安排着孔乙

己的悲剧命运。启蒙主体的主观意识和权力主体

的话语统治共存却无共语。换言之，“道”与“势”

虽同存并置，两者却无对话的空间。

 “‘人在空间中’已经不是一个元命题，

人不能进入到空间之中去则成了一个根本的问

题。”[21] 启蒙主体和权力主体共置的空间范畴中，

两者的或互斥或不相融产生了空间的相隔或相离。

其一，权力主体的话语权威衍生的空间张力拒斥

了启蒙主体的话语表达，使二者相离于文化空间。

孔乙己自始至终也没有与“长衫主顾”产生主动
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的言语对话，他与后者的沟通止于对嘲讽讥笑进

行辩驳解脱。其二，启蒙主体未能进入到自我位

居的空间行使话语权力。无论是“君子固穷”“者

乎”之类的文化表达，还是“茴香豆的茴字”写

法的循循善诱，都不过是孔乙己自我的言语表达，

其无法改变孔乙己的身份定位，更毋言对他者产

生话语引导和进行文化渗透。相隔或相离，都有

形地传达着启蒙主体启蒙的壁垒和尴尬。在《孔

乙己》的文末附记中，作者以退隐的方式陈述小

说“单在描写社会上的或一种生活……并没有别

的深意”[7]563，其主动隔离当时的文化守旧派对新

文化运动倡导白话的影射攻击之意图非常明显。

如此，以鲁迅为代表的启蒙主体或主动或被动地

推置于权力空间之外，以自解或自隐的方式言说

着写作“很拙的小说”的无奈。

透过《孔乙己》文本的空间表达，鲁迅小说

的空间意识和启蒙思想鲜明呈现出来了。生活于

中国文化空间中的鲁迅，试图打破表层时间意义

上的时间秩序，将民族的时间顺序跳跃至西方“现

在”的时间状态。这势必要求其在“现在民族空间”

中构建一个承载西方文化与精神的“西方空间”，

达至其理想状态上“时间”与“空间”的时空统一，

启蒙即为其设置的理想实现途径。所谓“启蒙”，

就是“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，

不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己

的理智无能无力。当其原因不在于缺乏理智，而

在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运

用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自

己的了。Sapereaude! 要有勇气运用你自己的理智！

这就是启蒙运动的口号。”[22] 这里强调的是，主

体的主动思辨能力为启蒙产生的要旨。源于西方、

生成于中国语境的五四启蒙运动之为有效，必须

依赖两个重要的前提：一是启蒙主体自身的觉悟

意识与行动能力；二是启蒙对象的可启蒙性。启

蒙主体通过启蒙话语的表达渗透至启蒙对象而使

其觉醒或行动方为有效启蒙，反之，启蒙对象的

无意接受或有意反抗导致启蒙行为成为单向行为

则为无效启蒙。同时，启蒙主体自身的混沌不确

定性阻隔启蒙意识的表达亦意味着启蒙行为的未

发生。启蒙主体受控于权力主体的话语消隐，启

蒙主体消解于启蒙对象的话语回避，都在无声地

言说着启蒙主体本身的不自信与不坚定。如果自

我启蒙尚未完成，其自然难以担当他者启蒙的重

任。同时，启蒙对象的麻木与无意识也让启蒙行

为成为无矢之箭，缺失方向和目标。如此，启蒙

行为自动消解。“独有叫喊于生人中，而生人并

无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际

的荒原，无可措手了，这是怎样的悲哀呵。”“因

为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是

一个振臂一呼应者云集的英雄。”[20]314 鲁迅也终

于认识到，通过启蒙实现“时空统一”的空间秩

序终究只是一种理想。

“五四运动之后，我没有写什么文字。”[23]

细查鲁迅 1917 年到 1922 年的创作，主要有《热

风》（杂文集）和《呐喊》（小说集），其占鲁

迅著述的二十分之一不到。与五四时期狂热的社

会文化氛围相对照的是鲁迅异乎寻常的沉默与冷

静。对此，鲁迅如此解释：“我那时对于‘文学

革命’，其实并没有怎么样的热情。见过辛亥革命，

见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看

来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很

了。”[24]“失望”“颓唐”只是作者委婉的自谦之说，

清醒与理性才是他此时思想的真实状态。这种状

态与他留日时期创作的积极和思想的活跃（以日

本期间创作的文言论文为证）情况相反。如果说，

留日期间的鲁迅还保有“个体”能对 “群体”进

行感化和产生影响的期待，那么，此时的鲁迅已

经真实认识到“群体”对“个体”的排斥和疏离。

1920 年，鲁迅在写给青年学生的回信中曾这样建

议：“仆以为一无根底学问，爱国之类，俱是空谈：

现在要图，实只是熬苦求学，惜此又非今之学者

所乐闻也。”[25] 在激情喷发的五四时代，鲁迅对

于青年学生提出“苦读”而非“空谈”的建议，

当是看清现状的鲁迅给予他们的最真诚的建议。

无论是对话的被迫中止，还是沟通的碰壁退

隐，鲁迅通过《孔乙己》的空间秩序设置言说的

正是自我的启蒙新变：在多群体自建而共存的空

间秩序中，多维话语方式以各自张力辐射存在，

其并置却不平等，映射出相连且相斥的权力“差

异”。有意识有目的地改变或打破此在空间秩序

成为“万难”。“群体”“差异”，启蒙主体的

权“势”之控，以及自我局限均为难变之因，而

重置空间秩序重设话语体系则成为了鲁迅启蒙思

想寻求的新的方向。从绍兴而南京而日本而回国
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的人生经历，反映了鲁迅个人成长的空间变换；

从置身“铁屋子”之外期许唤醒熟睡的人们到隐

身书斋独抄古碑，则昭示了鲁迅作为启蒙主体的

身份变换。这两重变换，见证了鲁迅从希望走向

绝望的启蒙思想历程，也开启了鲁迅关于社会、

人生的更深层思考。
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