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20 世纪 90 年代以来乡土小说中

“动物叙事”及其文化意味
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摘　要：在《生死疲劳》《怀念狼》《公猪案》《刺猬歌》等 20 世纪 90 年代以来的乡土小说中，奇

崛鬼魅的动物叙事成为其叙事典型特征。这类作品借人兽关系融合或变异的文学演绎，试图破译历史

迷局，勘探现实真相，再度阐释人性与兽性话题，直面国法与生存的颉颃，重建诗性正义。在对“野

性”的呼唤中，作者既对乡土大地上“沉默的大多数”的生存本相和精神图谱进行了生动的艺术注解，

也呈示出他们对农耕文明和工业文明之间复杂关系的深度思考。
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“Animal Narrative” and Its Cultural Implications in the Local Novels Since the 1990s
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Abstract：Since the 1990s, writers have created unique animal narrative in local novels such as Life and Death 
Are Wearing Me out, Missing Wolfs, Boar Case, Hedgehog Songs. They try to decipher mystery of history, explore 
the truth of reality, explain the topic about human nature and animal nature, response the conflict between law and 
people’s existence, rebuild poetic justice according to the relationship of human and animals in these works. The 
writers have described the survival condition and spirit world of the silent majority to answer the call of the wild 
in the rural land. Besides, they express their reflections on agricultural civilization and industrial civilization.
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20 世纪 90 年代以来，在《生死疲劳》《怀念狼》

《福地》《刺猬歌》《猎人峰》《公猪案》等乡

土小说中，作家们于人的世界之外还筑造了庞大

的兽世界，祭出夸张和变形的“法器”，使它们
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生存的现实空间成为具有神力与魔力的“非欧几

里德”[1] 空间。关于这番波诡云谲的动物叙事，陈

佳冀、唐克龙等学者从发生学维度进行了文化溯

源，黄轶、汪树东等学者则借助生态理论来探究

人与动物的关系，更多的学者将研究焦点对准了

叙事视角、叙事语言、叙事模式等，相关研究成

果颇为瞩目。本文以叙事艺术作为研究基点，但

更关注的是这种动物叙事的功能表达和文化隐喻。

同时，本文还从公共性、时代性和人民性关联的

角度重审动物叙事下作家的现实关怀和公共情怀，

索解这类作品借人兽关系融合或变异的文学演绎，

如何破译历史迷局，勘探现实真相，再议人性与

兽性话题，直面国法与生存的颉颃，重建诗性正义。

一、命运异质同构：兽的运势与人的命数

在《福地》《河父海母》《生死疲劳》《猎

人峰》等小说里，兽与人生活于同一个现实空间，

作为乡村历史和现实的亲历者，它们参与并见证

着现实的风云变幻及历史的荣辱兴衰。此外，兽

还被赋予人的思维及话语，其命运也与个人、家族、

乡村甚至国家走向息息相关。从它们的体验出发，

秉持“异类”的眼光来重审乡土历史的跌宕起伏

和现实的突转更迭，既使文本蒙上了奇幻色彩，

也经由解构增强了文本解读的多重性，在打乱与

重组中呈现出历史与现实的多副面孔，从另一角

度揭开事实真相，洞察时代本质。

“70 后”作家叶炜，凭借“乡土中国三部曲”

在当代文坛占据一席之地，在其收官之作《福地》，

作者以神来之笔构筑了树、鬼、人、兽四位一体

的空间。这里，兽的命运不仅与万氏四兄妹的前

世今生勾连对接，还和村民一样亲历着肆虐横流

的天灾人祸，见证着政治风云给乡村带来的巨大

变故。具体而言，在麻庄，金猴、黑山羊、青蛇

与万家兄妹的生死歌哭牢牢捆绑，兽的命数左右

着人的运数，它们也常以通灵方式预言人物的命

运走势。最终，兽们相继离去，而万家四兄妹也

开启了颠沛流离的历程。在四兄妹的升降沉浮中，

因果报应的宿命论似乎坚不可摧。各派政治力量

的博弈，给人、兽、麻庄带来各种劫难。在“人

兽合一”的格局内，作者不仅把苦难的根源指向

了宿命，也批判了历史之恶对“福地”的打击。

置身于时代的腾挪下，作者特别通过鼠族的命运

来揭示历史的风云变幻。小说中的鼠王总是未雨

绸缪，它每一次屯粮都预示着政治变革即将到来，

但即便如此，大饥荒年代，它们也同样被扼住了

命运的咽喉。当所有野物被吃光而鼠王倒地身亡

的一刹那，人们立刻将其生吃了，也由此开启了

中国当代历史进程中一段隐秘史，这也成为麻庄

乃至整个乡土中国的秘密。因为“麻庄，所指向

的不仅是一个村庄，也不仅仅是苏北鲁南一个区

域的写照，而是指向乡土中国”[2]。多年之后，老

鼠再度现身，也昭告政治浩劫即将终结。因此，

兽类一族从来就不是独立于世，它们的生存空间

与人类世界唇齿相依，在联结个人与家族命运时，

也指向了多灾多难的乡村和民族大历史，谴责着

政治闹剧的非正义性。这种“以小观大”的叙事

照应着作者的写作诉求：“小说虽‘小’，但它

可以折射大时代，大政治，大命运。”[3] 
寻根派代表人物李杭育暌违 20 多年后，带着

奇崛之作《公猪案》归来，他将相依为命的猪倌

来福和公猪旺财置于太平天国运动、新中国成立

前后的土改运动、新世纪这三个中国乡土社会发

展进程中的转折点上，在“历史循环论”的操纵下，

采取戏谑性与民间化的姿态，以人和畜生轮回往

复的命运来对乡村历史进行解构和编码，由此揭

开了官方叙述中的诸多迷障，填补了其中诸多空

白。作者尤其刻画了太平天国运动时期旺财及猪

族的命运，倚仗兽的生存空间来敞开混乱的时代，

颠覆了传统历史叙述，指陈了历史的诸多不义性。

比如，作者描绘了江南大营里猪吃人肉、士兵与

母猪嬉戏等场景，采取夸张方式揶揄荒唐透顶的

时代，以实现其再度省察乡村历史和反思革命意

义的意图。当然，对于这些丑态横生的历史图景，

无论是代表官方意识形态的县志，还是象征权威

的奏折，都视而不见，唯有东穆乡的民间野史笔

记上对此有所记载。在小说中，作者有意从民间

角度打开讳莫如深的历史画卷，让被遮蔽的时代

乱象暴露出来；同时，其也不乏将“稗史”扶成“正

史”[4] 的野心，在展示乡村历史面貌的多样性同时，

呈现作家的历史观。除了以猪族的命运观照江南

大营的命运，作者还利用它们悲壮的逃亡史来控

诉战争造成的伤害。在清军与太平军的交战中，

不仅人被历史之潮裹挟着前进或倒下，猪的生存

空间也同样毁于一旦，它们也被迫承受着时代的
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腥风血雨。当人类世界尸横遍野时，猪族儿女们

也开始了逃亡史。以旺财为首，家猪流落荒野，

而战争导致的猪瘟又让它们在接近村庄时被拒之

门外。借助它们流离失所的命运，作者昭示了特

殊年代历史的刀光剑影。

质言之，作家们依托荒诞之笔将人和兽的命运

缀合起来，其尽管包含传奇色彩，但目的仍在于

陈说特定时空的乡村人世变幻。他们希望在奇谲

多维、人兽同构的世界里，以未经斧凿的角度穿

过历史壁垒，掀开现实面纱，透视乡土社会的吊

诡之处，揭开被传统历史叙述掩盖的秘密，为解

读历史提供另一条通道，并因此增加现实叙述的

多重可能。正像热衷于动物叙事的王松所说，“我

作为一个作家，只想让自己的作品为将来的社会

学家人类学家乃至考古学家提供另一个视角。”[5]

克莱夫 • 贝尔认为：“艺术是有意味的形式。”[6]

在这些以兽的生存空间和命运遭际来反观乡村的

作品背后，呈现的也是作家理解世界方式的变化，

比如对宏大叙事的消解、对“不可靠叙事”的热衷。

同时，其也映射了作家对乡村历史和现实的新思

考，他们在重述历史时，常流露出颠覆传统历史、

怀疑历史理性的文化心理。当然，对历史“质问、

颠覆和重新塑形”[7] 的背后，凸显着他们公共精

神的突围和对知识分子角色的反思。

二、善恶模式破译：人性与兽性话题的

再阐释

当作家意欲通过人兽纠葛来探讨乡村现实和

历史时，必然绕不过“人性与兽性”的话题。其

中，1990 年代以来的乡土小说中，就存在“人兽

和谐”“兽善人恶”“兽恶人恶”等典型模式。

这也说明作家并非秉持善恶二元论。在不同模式

下，他们将人性与兽性作为一把钥匙，去索解历

史长河中怪相频发的原因，探测当代中国乡土社

会存在乱象的根源。人性和兽性往往只有一线之

隔，从这个角度去追问历史，无疑也是有效的。

（一）人兽和谐

在《福地》《放生羊》《怀念狼》《刺猬歌》《羊

群入城》等作品中，作者绘制了“人兽和谐”的画面，

其中不少是“动物报恩”模式的衍生。比如《福地》

中守护万家兄妹的黑山羊、青蛇、猴子都是老万

在洪灾中抢救下来的，因此，当它们预测老万家

即将遭遇不测时，就开启了报恩模式；《怀念狼》

中的狼被贴上“恶魔”标签，但它们却与红岩寺

的老道士缘分颇深；《刺猬歌》中的神人霍老爷

和旷野精灵情投意合。值得注意的是，在人与兽

和睦相处的空间里，宗教元素常楔入其中，比如《福

地》中的通灵动物与盘龙道观的渊源，《放生羊》

中的羊和佛教的融合。自古以来，宗教与兽之间

就存在奇妙的情愫。当然，在宗教历史中，人与

动物的关联存在不同的形式，“宗教史中人与动

物相遇经验常常是物理的、现实的真实存在，但

也常常以譬喻式的、想象的、象征的方式出现。”[8]

这也与远古时代人们的动物崇拜相关。作为一种

象征符码，动物在宗教秩序的建构与维护中扮演

举足轻重的角色，也成为探索人类文化起源和发

展的窗口。在这些小说中，宗教与兽的结合不仅

为故事增添了传奇化色彩，还使其具备了高蹈的

精神质地。更重要的是，宗教在小说中常成为拯

救众生的最后一根稻草，而乡土大地上灵性邪魅

的兽同样担负了这一重任。只不过，在风云变幻

的年代，宗教救赎是化为乌托邦还是真正消解苦

难、实现心灵的超脱？这个问题背后折射的既是

作家宗教观和生命观的迥异，也是他们对艰难竭

蹶中的众生如何突破困境的思考。

（二）兽善人恶

相比“人兽和谐”的空间相处模式，作家更

热衷的是“兽善人恶”的情景再现。他们不仅将

乡土世界无名的动物推向文学舞台的正中央，与

人类分庭抗礼，还打破了既定的文学和文化传统，

让居于被贬低处境的猪、狗、驴等动物获得了翻

身的可能，设计出畜生道和人道相互颠倒的格局，

尽显兽世界的侠肝义胆。毋庸置疑，这种人道与

兽道的置换，是对人们传统阅读习惯的颠覆，也

带来了丰富意义生成的可能性。同时，在读者“震

惊”的文化体验中，作家指引大众从人性和兽性

维度回望人心，拷问灵魂，审视人的生存境况尤

其是精神困厄。这也是他们的信念，“动物没有

语言，却能发声，发声就是语言，就是文学。”[9]

以莫言的《生死疲劳》为例，猪在民间通常是

好吃懒做的代名词，但在乡村历史风云的变幻中，

作者极尽能事书写的是猪十六的重情重义。它在

亡命途中始终扮演英雄角色，成功占领沙洲后又

与冤家刁小三化敌为友，最后返回人间的见义勇
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为则再次印证了它不计前嫌的品格。如此，其智

勇双全的侠士形象跃然纸上。与猪相比，人则黯

然失色，因为人不仅整日勾心斗角，还对猪族赶

尽杀绝。在人猪大战告负后，这些人以纵火的方

式让沙洲上的猪遭遇灭顶之灾。在《豹子最后的

舞蹈》中，陈应松以侠骨柔情的老豹“斧头”为

视角，突显“斧头”的英气血性和豹子家族的众

志成城，烛照山下猎人经由金钱诱惑、权力趋鹜、

人性畸变而横生的丑陋嘴脸，折射出人类世界分

崩离析的伦理亲情。正是在斧头多愁善感的自述

中，小说呈现了人性与兽性的显豁对比，带给读

者惊心动魄的体验，促使他们谛视现实。

在《越过云层的晴朗》《太平狗》《红豺》等

作品中，同样不乏兽善人恶的残酷风景，而且重

情重义的兽最后都被人类荼毒。这种描写既印证

了“人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝

王式的”[10] 论断，也突出了人道的阴鸷冷漠。当然，

以笔代刀扎向人性荒原并非终极目标，在恶中追

逐善才是文学的向生之路。

（三）兽恶人恶

陈应松、莫言、张炜等人的小说中还存在“兽

恶人恶”的形态，这种设置不断推动着故事情节

的发展，并使之在恶恶相撞中达到高潮。当然，

在撕开人性之恶的面纱以及展开兽性肮脏的皱皮

中，既有惊天动地的人兽大战，也存在悄然无声

的决斗，抑或刻意为之的变形。不管哪种模式，

残酷和暴力都从未退场。

在“兽恶人恶”的模式中，作家们擅用变形

策略。他们将人直接变形成兽或与兽互相置换，

或将人比作兽，以此来隐喻人性批判、文化批判

和现实批判。比如《猎人峰》中，就经由“人一

天中有两个时辰是兽，兽一天中有两个时辰是人”

的传说，设计了“人”与“兽”的置换场景，《怀

念狼》与《刺猬歌》则通过比喻和象征让人披上

兽的外衣，这其实是“他者”强行赋予的变形。

不过，要想实现批判诉求，作家们预设的前提是

将兽“恶魔化”。在变形的“文化陷阱”[11] 里，

他们意欲揭露的是人何以变形，人性中的兽性为

何潜滋暗长，又在怎样的社会氛围下爆发。当然，

对于变形以及兽性的批判，最终指向的是乡村历

史和现实中的荒诞因子，因为正是它们培育了造

恶的土壤，导致了人性的异化。

这些作品无论是表现实在的变形，还是将人直

接比作兽，其艺术手段都相对清晰，社会批判意

图也较明显。与之不同，范小青、鬼子等作家的

作品则是通过幻想将人变成“鼠”和“狼”，作

品渗透出精神变形的意味，并上升到了对存在意

义上的人类生存困境和精神危机的关注，其力图

从变形中剖析灵魂的暗疾。以《我的名字叫王村》

为例，小说中的弟弟患有精神分裂症，他在妄想

中把自己变形成老鼠，并模仿老鼠的行为祸害左

邻右舍。这一层面仍是显见的以兽恶喻人恶。不过，

当结局中弟弟的名字被一语道破，其即为王村时，

意义就深化了，因为这暗示着王村的变形，而王

村又是乡土中国的缩影。也即，弟弟变形的终极

指向在于乡土大地的变异，诘责的是乡土“恶之花”

的绽放。在小说中，作者以戏谑口吻展示了怪诞

的人间图景，包括基层权力运作机制蜕变的艰难，

权力与资本媾和导致的失土、失乡、群众法律意

识的淡薄等。同时，在人与老鼠的斗智斗勇以及

弟弟的变形后被丢失与“我”的三度寻找中，作

家还呈现出现代人的精神迷失史和异化史。“我”

在丢掉弟弟和寻找弟弟之间逡巡不前，彰显着现

代人的精神困境与乡土灵魂的变异。因此，在“我

就是我”“我不是我”“我就是我弟弟”“我不

是我弟弟”等错乱呓语和身份迷宫中，“我是谁”

的哲学命题再次被提出，其隐现着人们的孤独与

迷惘。因而，寻找弟弟也就意味着寻找自我。当然，

这也代表着小说作者在寻找良知、真相和“有根的”

故乡 [12]。

在变形艺术的操纵下，兽的“恶”通常是被人

类以某种历史偏见先天赋予的。无论是暴力、贪

婪抑或自私，兽都在象征中被妖魔化，成为罪恶

的担当者。不过，在“兽恶人恶”的模式中，依

然不乏两者正面交锋的情形。那么，兽世界的恶

是如何被激发的？恶恶相撞下包含着怎样的文化

隐喻和现实批判？

王松的《双驴记》构造了人与驴的对垒情节。

小说中被钉在历史耻辱柱上的黑六和黑七本来也

是安分守己的，那么，它们如何走上了疯狂作恶

的不归路？黑六和黑七出身不好，但黑六却凭借

得天独厚的生理条件获得了优厚的待遇，这引起

了知青马杰的不满。他先用酷虐的独门鞭法企图

制服黑六，让专司配种的黑六去参加体力劳动。
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马杰的暴戾行为既昭示着他对黑六历史身份的鄙

夷，也隐喻他对黑六生命力的畏惧和嫉妒。马杰

残忍改造黑六，并将黑六送上了断头台。不巧的是，

黑七目睹了黑六被杀的惨烈，也埋下了仇恨和反

抗的种子。此后，它与马杰展开了殊死较量。狡

诈阴险的黑七以纵火案、倾倒炭灰入井、展览马

杰与彩凤同床共枕的画面、故意滑坡等“恶作剧”

方式，对马杰进行报复。当然，马杰以同样惨无

人道的招数“回敬”黑七，比如用烤白薯烫、深

夜以沾酒之鞭毒打、克扣粮食等等。在刑罚盛宴中，

马杰享受着发泄生命力的欢乐。最终，故事以黑

七的自焚降下帷幕。

在这场人驴搏斗中，作者演绎了人性之恶与

兽性之恶相互激发的血泪史。马杰人性中的自私、

残忍和暴力因子打开了黑七身体中兽性之恶的阀

门，而驴的恶又催逼着人性的恶的爆发，由此构

成恶恶相报的模式。当然，作者最终指向的是非

常岁月中人性的畸态，表现的是暴力魔种在霉变

土壤里如何疯长。当人性之善渐趋泯灭时，理性

也遁影无形，这才会上演荒唐的人驴之斗。借着“兽

恶人恶”的模式，王松对特定年代的人性进行了

清理，敞开了知青幽暗的心理命门，对他们被钳

制许久因而坍塌的精神世界完成了精准的勘探。

《生死疲劳》《木匠与狗》《河父海母》中也

不乏大规模的人兽混战场景。在狂欢化的闹剧中，

人与兽的恶=在广场空间上进行着突围表演。当然，

作家并未局限于对传奇化场面的渲染，而是把探

秘的触角伸向了乡村土壤的核心岩层，追问闹剧

频发的原因。通过狂乱的战场，作者隐喻了一个

时代的变异。

三、生态伦理的价值之辩：国法与生存

的颉颃

作家们还借人兽关系的营建表达了对“国法和

生存”命题的新见解。1990 年代以来，国家制定

了多项生态环境保护法，但是，对靠山吃山的百

姓、遭受野兽攻击的居民以及荣光无限的猎人而

言，国法的颁布影响了他们的生存境遇和心理状

况，导致了困顿的生活、集体爆发的肉体病变和

精神阵痛等后果。作家们捕捉到了国法与生存之

间的角力现象，并以文学的方式对此话题进行了

更人性化、情感化和个性化的阐释，以展示“人”

在政策变迁下的心灵挣扎。他们试图通过对这一

命题复杂性的呈示，激起读者对法律制度的考量，

促使他们在反思中重建公共精神。

对受过猛兽侵扰的乡民而言，禁止捕猎无疑

将其推向了梦魇之境。这不仅因为他们是野兽发

狂下的受害者，还由于在人们的文化偏见中，猛

兽常作为“恶魔性因素”而存在；所以，乡民们

对禁捕规定表示怀疑、不解和抗拒。比如在《怀

念狼》中，作家筑造了狼群空间。雄耳川的居民

几乎都遭遇过狼的进犯，普遍怀有“仇狼”情

结。在他们眼里，遇狼而杀是天经地义的行为。

他们对护狼律法的出台难以置信，因此面对昔日

的猎狼英雄傅山放狼归山的举动群起而攻之，对

“我”这个城市生态环境保护主义者的护狼宣传

更是嗤之以鼻，并由此仇恨城市。《猎人峰》中

“文明”的山外人副乡长看到神农山区捕杀野物

的行为后不禁感慨，“这多么野蛮。请你们善待

动物。”[13]49-50 然而，面对禁止猎杀野猪的法律，

深山乡民无法理解，“猪是恶兽，猪都保护，咱

活生生的人谁保护了？”[13]100 在这里，野猪隔三

岔五侵扰百姓，因此，人们质疑着律法的公平性，

在山里山外的观念对弈中还放射出仇视山外文明

社会的信号。作者反复强调村民的敌对情绪产生

的原因：“大山里的现实是非常残酷的，人与动

物之间，动物与动物之间，充满了搏斗，到最后

人还是要猎杀动物，否则你没法生存。”[14] 这也

许和环保主义理念相悖，但从人兽关系的复杂建

构中，的确烛照出作家悲天悯人的情怀。

除了生命安全受到威胁，对于靠山吃山的乡

民来说，禁止捕猎同样斩断了他们的一大经济来

源。这种山民的经济生存与动物保护之间的冲突

也是作家难以释怀的话题。从乡民角度来看，“为

什么要打那些野牲口，哪有什么仇啊，人穷了呗，

靠山吃山呗。”[13]167 朴素的话语道出了困窘的生

存之状，因困窘而偷猎盗捕甚至杀人的现象层出

不穷。借着血淋淋的事件，作家想诘问的是：到

底如何改善大山深处百姓的生存状况？这也是心

怀现实的作家念兹在兹的议题，更是他们留给读

者反思社会、制度、文明的契机。同时，作家们

也希望“明智的旁观者”[15] 在阅读小说时，能通

过“移情”活动激起同情之心，了解现实世界里

的边缘群体，关切被遗忘者和被损害者的生存困
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境，重视他们的生存诉求。就这样，在情感的共

鸣中，作品催生出了更有温度的正义，即努斯鲍

姆口中的“诗性正义”。

猎人世界与兽世界往往既对立又缠绕。国法的

颁布给猎人的生活带来了史无前例的冲击，让他

们产生了肉体异化和精神病变。在《怀念狼》中，

作者描写了猎人们在猎枪被缴、禁止捕狼后集体

患病的症状，比如迅速衰老、软骨症、头痛病、

手腕变细，甚至性功能丧失，等等。《猎人峰》

中的猎人白秀则患上了梦游症。比肉体变异更可

怕的是精神病症，《怀念狼》中的猎人们变得食

寐不安、疑神疑鬼。《猎人峰》中曾经的山冈猎

王死而复生后竟落得个疯癫下场。在文学领域，

疾病一直被加诸了多重隐喻，然而，苏珊 • 桑塔格

却呼吁让疾病回归疾病本身，她提出，“疾病并

非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也

是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消

除或抵制隐喻性思考。”[16] 在《怀念狼》和《猎

人峰》中，作者呈现了属于疾病本体的疾病，但

在肉体变异和精神创伤背后，其也指陈着另外的

含义，即猎人们对前半生存在意义的怀疑和对后

半生生命价值的迷茫。其之所以在个人存在层面

产生强烈的惶惑感，导因于其猎人身份的被动且

强制性被剥夺。

比如在《怀念狼》中，捕狼队队长傅山 43 岁

的时候，州行署颁布了禁止捕狼的条例，队员们

上交枪支，捕狼队随之解散，猎人的空间瞬间崩塌。

与此同时，“为狼而生”的舅舅竟从一代猎王变

为“护狼使者”，还成为了制定禁猎狼条例的主

要参与人。不过，被迫的身份转换给他带来的不

是荣耀，而是尴尬和悲哀。对于那些收山的队员

而言，卸下猎人身份并非他们所愿。他们之所以

不认同法律条例或不甘于接受身份改变，与猎人

的英雄情结、传统使命意识以及对猎人价值的认

知休戚相关。

在小说中，猎人的时代是英雄的时代，英雄

情结的产生与当地人和猎者对狼的认识有关。正

如上文所提及的，将狼“恶魔化”的仇狼情结在

乡民心中牢不可破。面对不断被狼侵袭的古城，

猎人们的捕狼行动击退了敌人，保障了乡民的生

命安危。站在乡民立场上考虑，猎人的行动极具

正义感，他们也由此换来了全城人的敬重。猎人

当然接受这份荣光，他们把基于自身生存的捕杀

行为自动上升为除暴安良的英雄之举，猎狼者在

道德层面获得了巨大的存在意义。除了英雄光环

的激励，作为猎人，也只有在与猎物的殊死搏斗

中，他们才能强化血性精神，彰显存在价值。在

与强大对手的对决中存在，这是原始的生存哲学

观所驱使的。新律法的颁布，一方面是对他们英

雄行为和英雄情结的否定，挤压着他们的“神圣

空间”[17]；另一方面，他们因被迫禁止捕狼而失

业后，缺乏了生活中的对手，也就失去了存在价值。

空间的迷失，导致他们的生命力无处发泄，肉体

和精神都迅速萎缩。

那么，身处绝境，猎人们该如何解决精神危

机，减轻身体病痛？作品提供的出路是：在模拟、

幻想、回忆和庄重的仪式感中变相地获得心理补

偿。比如在《怀念狼》中，舅舅虽然明白现在不

再是英雄的时代，但他始终不愿卸下猎人的戎装，

他的猎枪永远磨得光滑锃亮，脚上穿的总是麻鞋，

他极力以仪式感来维系猎人尊严。《猎人峰》中，

猎王白秀的身份标配即为枪，对他来说，缴枪等

于夺命、失魂，意味着猎王的陨落。

除了仪式感的维持，在《怀念狼》中，猎人们

几乎“全凭着回忆过日子”。他们沉湎于过去的

荣光岁月，喋喋不休地讲述打猎往事，以此填补

心灵空间的消逝。连因捕猎入狱的“狼挖脸”也

拒绝别人喊他实名“成义”，而对“狼挖脸”这

一绰号一往情深，因为“狼挖脸”的时代里残存

着独属于他的精神骄傲。“‘怀念狼’所怀念的，

其实是对一种精神状态的渴求。”[18]《猎人峰》

中的白秀，也总是在梦游中回到与野猪大战的辉

煌岁月。

在《怀念狼》中，猎人们最疯狂的的举动是

在无狼可猎的时光里，他们通过“狗撵兔”的游

戏代替“人猎狼”的活动。他们试图在狗兔大战

的闹剧和看客围观下，找回被剥夺的猎人价值。

“他们无任何利益目标，只纯粹为着要发狂一

次。”[19]“发狂”，除了再次为捕猎行为赋予价值，

也是他们试图挽回生命力的标志。正如贾平凹强

调的，“作为一种生命，人需要一种对抗性的东西，

如果一种对抗性的东西消失以后，他需要活下去，

他必须在他的血液中保持一种对抗性的能量。”[20]

《猎人峰》中，同样多次出现“人猪大战”“猪
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狗大战”。猎人们以闹剧、乱剧掩饰颓唐，在广

场式空间内释放猎人天性，寻找对抗性因子，享

受他者认同，以获得虚幻、暂时的精神满足。

既然是虚幻、暂时的精神满足，说明靠回忆、

模拟、仪式感等形式来怀念“有狼的风景”时代

终究无法解决个体存在意义的危机。在《猎人峰》

中，猎王白秀在幻觉中大开杀戒，天上飞的、地

上跑的，在他眼里都成了宿敌野猪。其疯狂杀戮

的结局是缴枪和卖枪。最后，老人丢了魂，在与

野猪的对决中惨死。在《怀念狼》中，舅舅和烂

头在调查 15 只狼的过程中开启了猎狼模式。这种

以护狼始、以猎狼终的结局只能是两败俱伤。最

终，狼群被灭，猎狼队里唯一的猎枪也被政府没

收，兽的空间和猎人的空间都土崩瓦解了。舅舅

被剥夺了最后的精神安慰后，在猎狼与护狼的身

份悖论中越发找不到归属感，竟化身“人狼”。

更离奇的是，雄耳川的人因为舅舅打抱不平也集

体变成“人狼”，这不啻为群发性的“抽风”盛

况。此番畸形模仿行为与勒内 • 基拉尔提出的“摹

仿性欲望”现象具有相似性，即“摹仿另外一个

人的欲望会将这个人变成模体同时也变成竞争对

手”[21]。舅舅俨然被这种欲望钳制着，且传染给

了雄耳川人。此处，对劲敌“狼”的摹仿，充分

映射了舅舅及众人的精神世界全线崩塌。他们埋

头于这种扭曲的摹仿，试图通过自欺欺人来转移

精神痛苦，但这注定是无望的救赎。可以说，在

荒诞的变形和群体的主动退化背后，是现代强制

性的生态话语与乡民传统狩猎话语之间的巨大隔

阂。作者设置魔幻结局并非要求向“有狼的时代”

返程，而是憧憬以双方之间的冲突来激发读者重

审人与兽、人与自然的关系，挖掘潜藏于法律、

制度表层之下的种种社会因素与人性人心的缠绕。

四、重建诗性正义：野性的呼唤与沉默

的大多数

（一）自由的风景与失语的众生

与人类相比，兽的野性魅力吸引了作家。他

们从兽身上发掘到自由与反抗的因子，这番因子

激发的生命活力足以穿透历史障壁和现实堡垒。

1990 年代以来，作家们在乡土小说中汲汲建构兽

的世界，其旨归之一即为对野性的呼唤。在阵阵

呼唤声中，他们将特立独行的兽与芸芸丛生进行

比照，为乡土大地上“沉默的大多数”苦涩的一

生索求答案。在强调国家、民族和集体的东方文

化土壤中，大多数农民往往屈从于匍匐在地的生

存方式，缺乏个性意识。在历次政治运动中，他

们被历史之潮裹挟前进，有时成为最无辜的受害

者，有时又成为最无知的施暴者。除了反思历史

的意图，对于光怪陆离的乡村现实而言，作家们

憧憬以野性唤醒现代人的生命活力，希望众生能

在现实怪宴中坚守正义，保持对公共生活的关注。

比如《生死疲劳》中，由西门闹转世而来的

驴、牛、猪、狗都追求野性的自由，在它们身上，

“多的是狂欢气质，多的是抗争意识”[22]243。西门

驴面对野狼勇猛战斗，西门牛面对毒打、穿鼻孔、

火烧等刑罚从未跪下牛蹄。猪十六更是冲出人类

的牢笼，到沙洲上建立了独立王国。大头儿在回

忆六道轮回的过程中不断重温着光辉时刻，在它

看来，“我就是生命力，是热情，是自由，是爱，

是地球上最美丽的生命奇观。”[22]316 因此，无论

是驴的去势、牛的被砍角，还是猪的被阉割，这

种对其原始野性的剥夺都演变成它们的耻辱。莫

言在兽的世界里表达着对自由、反抗、野性的欣

赏，是因为它们身上的“野精神来自山林，来自

大地……而这一切，正是那个过分浮夸的时代所

缺少的，当然也是目前这个矫揉造作、扮嫩伪酷

的时代所缺乏的”[22]219。大头儿蓝千岁的出世是对

这句话的印证。和《红高粱传奇》中的豆官、《丰

乳肥臀》中的上官金童如出一辙，他们身体的畸

形象征着特殊历史或现实中诞生的精神侏儒，意

味着“种”的退化。故而，作者借兽的视角表达

着对丧失生命激情的现代人的质疑，也揶揄着失

却自由的极端年代。贾平凹、陈应松、张炜等人

同样在小说中彰显着兽的野性和狂放，折射出对

自由、力量和本真的迷恋。当然，在崇尚野性的

背后，人性如何凸显，理性怎样张扬，是作家们

要认真思考的问题。

（二）正义的伸张与邪恶的生长

作家们在呼唤野性的同时，也不忘还原某些兽

类的“英雄”面目，让它们不仅于在兽的世界里

惩恶锄奸，还在人的世界里担当侠士。此时，兽

性的爆发，脱离了缠绕它们的“恶之花”，成为

伸张正义的利器。当然，在人兽互动中，这种略

显畸态的拯救方式本就宣告了时代的变异，隐喻
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着对权力、制度、文化等的批判。

李杭育在谈及《公猪案》时毫不讳言：“人

有猪性的一面，猪却也有人性的一面，我笔下的

猪，反而是整本书里最有担当的。”[23]《公猪案》

中的旺财是路见不平拔刀相助的典型。比如在土

改时期，曹得标打着革命的幌子随意发泄私欲，

无端枪毙了仇人连升，疯狂蹂躏梨花、欺压才庆。

在暴虐景观中，大多数人都是看客，唯有旺财冲

出来朝曹得标猛扑过去，成为“正义的复仇者”。

对野地和莽林一往情深的张炜，同样向往兽世界

的英雄豪气，“人面对一只可爱的动物，特别是

在一些特殊时刻看到它们表现出的勇敢，内心里

常常会泛起自愧不如的羞愧感。”[24] 在张炜的《刺

猬歌》中，兽的世界与人的世界融为一体，兽们

有情有义，在干预人的世界时常仗义相助。比如

当霍府失了主人，家丁们谋划造反时，霍公生前

的生灵好友们在林中设宴，用毒蘑菇汁解决了家

丁。在陈应松的《乡长变虎》中，化身为虎之后

的乡长，俨然正义的化身。

在这些小说里，作者并未抑制兽性。在他们看

来，面对现实的刀光剑影，人性似乎无能为力，唯

有兽性激起的愤怒和暴力才可能唤回正义、惩治邪

恶。当然，从深层意义上讲，其本身就表征着当时

社会秩序的反常和价值观的错位。面对此番反常现

象，作者不排除暴力和兽性的作用，正如陈应松所

强调的，“暴力是觉醒的一种象征。” [25] 只是，

这种伸张正义背后的伦理值得追问。兽为人类生

发的“正义的复仇”是否没有罪过？从创作的现

实看，这些作家在阐释这一问题时，往往自认怀

揣愤怒感和正义感在写作，却并未对此番行为下

的罪行进行严肃清理。

（三）个性的张扬与孤独者的逆行

在野性的魅力中，兽的个性弥足珍贵。这一

点，兽与人之间发生了化学反应。因为，乡村中

同样存在秉持叛逆精神和独立个性的人。当作家

打开记忆闸门，试图对乡村历史进行省思时，往

往选择让坚不可摧的兽与人间极富个性而又孤独

的边缘者相伴。之所以如此安排，是因为“东方

文化的核心是国家与民族……我们首先注重的是

整体”[26]。拥有个性的人会演变成异数，面临尴

尬的身份认同和孤独的存在困境。尤其是在“文

革”这样的年代，乡土众生被“革命、牺牲、奉

献、解放全人类”的英雄情结所引领，规避自我，

陷入“集体无意识”中。所以，那些狂欢潮中依

然保持理性和个性的人就沦为“局外人”。此时，

作家们让兽登场，充当孤独者的左膀右臂，给予

在历史大潮中逆流而上的叛逆者以反抗的勇气，

尽管这种反抗常以失败收场。当然，此番安排只

是作家的无奈之举，其最终目的仍在于反思失去

自我的时代。

在莫言的小说中，动物与孤独者相伴的例子不

胜枚举，《生死疲劳》对此的书写最为集中，小

说中，莫言刻意塑造了蓝脸这个反抗者形象。在

当时兴办人民公社的主潮中，他逆流行走，成为

全国唯一的单干户，因而备受唾弃。其实，在红

色普照的年代，蓝脸面部的蓝痣本就寓意着与众

不同。此时，他唯一的亲人就是有着浅蓝色鼻孔、

蓝宝石般眼睛的西门牛。西门牛跟随蓝脸开始了

单干历程，它用忠诚和血性守护着蓝脸这位孤独

前行的“英雄”。牛棚这一私密化的空间成为他

们的避难所。最后，宁愿葬身火海也不愿为人民

公社服务的西门牛倒在了蓝脸的土地里，上演了

中国土地史上最揪心的一幕。其实，作者极尽所

能地渲染西门牛的抵抗，既是为了给乡村边缘者

蓝脸安慰，也是让读者思考如何看待现代历史进

程中的“异类”，以及这类异端者的人生在官方

叙述和民间视角中是如何被书写的。

其他作家的乡土小说中也不乏兽与孤独者结

成英雄联盟的例子。《失语的村庄》中，洞察一

切的母猪看麦娘和少年锁子心灵相通，一起对抗

着农民的集体失语。《刺猬歌》中的毛哈与廖麦

为伍，他们同为现代文明社会下的异类，各自以

肉体和精神抵抗着工业文明的到来。人与兽同为

“文明”世界的边缘人，在人兽同心同行的步伐中，

烛照着作家对历史洪流中小人物的悲悯，折射着

他们从权力、制度、伦理、法规等维度生发的对

中国乡土大地重重苦难原因的追问，也促使他们

对历史进程中的人性、兽性与个性话题进行再度

思考。

（四）野性的回归与农耕文明的呼唤

作家们对兽身上的野性因子和旷野气息如此

痴迷，还源于他们对农耕文明时代的怀恋。随着

现代工业文明的急遽发展，农耕文明走向衰微。

面对土地、家园、故乡的失落和“乡村共同体的
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解体”[27]，诸多作家忧心不已，尤其是那些持文

化守成姿态的作家，更是沉湎于传统的农耕文明

社会。恰好，兽身上带有原始自然的印记和蓬勃

的生命活力，它们在自由行走的世界里，也拒绝

着工业文明对其肉体和精神的阉割。这样，兽携

带的精神气质与作家的诉求不谋而合。这些作家

以公开歌颂野性魅力的方式，或借这种野性被迫

丧失以及兽的反抗行动为农耕文明唱着赞歌和挽

歌，也就不奇怪了。当然，这样的价值观是否合

理还有待时间的检验。

张炜曾经在各种不同的场合表示，他甘愿为野

地充当守夜人。比如，在《刺猬歌》中，作者采

用了现在和过去相交织的手法，这种近乎共时性

的时空场本就彰显了文化坚守姿态。作者特别通

过美蒂身上野性的消失、人们对野物的鄙夷唏嘘

着传统文明的衰落和工业文明对人的异化。美蒂

是刺猬的孩子、野地的精怪，莽林之间旷野的气

息和原始的激情在她身上体现得最为明显，但随

着工业文明的发展以及资本侵蚀，美蒂的野性精

神也逐渐沦陷。当廖麦拉着美蒂睡在菊芋杆上企

图重温当年野地相会的热烈时，美蒂却对后背被

硌出血而耿耿于怀。正是在对野地的遗忘和背叛

中，这位莽林女儿“作为刺猬的最后特征——脊

部那一层呈倒八字的金色绒毛”[28]354 消失殆尽。

作者通过美蒂野性标志的褪去隐喻着时代变化。

当野物都臣服于工业文明的威力之下时，恰好印

证了“我们走进了默默中蛊的时代”[28]324 那句话。

当然，作者还试图通过毛哈这一具有反叛精神的

兽来抗拒工业文明。毛哈是野猪之子，它的出现

本不该引起恐惧，因为从前的棘窝镇上流传着太

多人兽交媾的传说。但是，来到工业文明时代，

毛哈却难为人类所容纳，即使是美蒂也直言“它

是一只半人半兽的怪物”。最终，毛哈被作为怪

物展览在“水世界”里，成为工业文明下的牺牲

品。在人兽情缘一去不复返的日子里，作者以野

性思维抵挡着工业文明和“物欲大合奏”[29]，怀

念着野性时代。张炜之所以反抗甚至仇视“飞速

发展的这个商业帝国”及现代工业文明，与他童

年经历密不可分。张炜的童年一直跋涉在莽野中，

而“童年的经验是顽固而强大的，有时甚至是不

可改变的”[30]。因此，当野物消失、莽林被毁后，

对童年故地的守望让他成为文学斗士。不过，作

者通过廖麦这个具有浓郁士大夫古典情调的知识

分子来表达瞭望麦田的理想时出现了悖论。因为，

廖麦一边在精神回溯中疯狂追求自然和野性，拒

绝权力、制度、金钱对灵魂的禁锢，一边却又无

法完全抵达心灵的自由之境。他的内心存有传统

农耕文明遗留下来的太多清规戒律，比如和修的

爱情，和美蒂的性爱，他都有所顾忌，甚至展现

了懦弱的一面。最终，他也无法回归真正的“性

自然”，不能成为与野地融为一体的灵魂自由者。

贾平凹、李玉文也通过动物行为传达着对农

耕文明的留恋。《怀念狼》中的“我”虽身处城

市，然而，“可我需要狼”的呐喊也隐喻了“我”

的孤独和对“有狼的风景”的怀念。《河父海母》

中，作家以“群鸽簇拥飞离河父海母之地”的邪

魅表演来表达对城市化进程的抗拒。毋庸置疑，

作家们都将兽的世界作为窗口，透过它们怪诞的

行为来打探现实的光怪陆离，在对兽身上野性气

息的迷恋中表达对文明的忧思。尽管我们承认立

场多元化的合理性，但笔者认为，这些小说作家

的价值立场不免有些偏颇。原因在于，农耕文明

虽不乏诗意宁静，但与工业文明相比，毕竟存在

落后的一面，而从人类文明发展趋势来看，工业

文明彰显着进步性。当然，工业文明的狂飙猛进

同样导致了人性异化、伦理崩塌等诸多社会病症，

这同样值得我们高度警惕。必须强调的是，作家

在处理两种文明之间的关系时，尤其需要凸显出

二者冲突背后的复杂性，毕竟，“小说的精神是

复杂性。”[31]
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