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禁忌、耻辱与恢复

——曹杏花复论

程小强

（宝鸡文理学院 文学与新闻传播学院，陕西 宝鸡 721013）

摘　要：20 世纪 80 年代中期，新写实作家刘恒的短篇小说《狗日的粮食》塑造的 “瘿袋”曹杏花形象，

因其复杂而深刻的意蕴备受读者和学者的关注，从求存本能与乡村伦理冲突的角度重新审视曹杏花这

一典型形象，对于深化新写实及刘恒创作的研究仍具相当价值与意义。由是观之，《狗日的粮食》描

写的 20 世纪五六十年代的中国，曹杏花在不断磨砺求存技能的过程中与乡村伦理之间爆发的全面冲突，

其一方面呈现出曹杏花罕见的生命韧性与天才式的能干，另一方面则表现了曹杏花之存在对乡村生产

组织、乡村宗亲伦理、传统家庭男女关系、人之为人的生存尊严底线等禁忌的成功冲击。在艰难时世，

曹杏花的种种逾越行为在求存外衣遮掩下看似无可厚非；但当生存威胁解除后，一度被打破的所有乡

村人伦秩序必然重建，曹杏花之死正是所有耻辱回潮之后的必然结果。曹杏花之死鉴照了一个时代的

残酷与弱者人生的终极悲哀，《狗日的粮食》也指向了一个时代的堕落和这个时代对普通人、弱者生

命的践踏。
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Taboo, Shame and Recovery: Recapitulation on Cao Xinghua

CHENG Xiaoqiang

（College of Literature and Journalism, Baoji University of Arts and Sciences, Baoji Shannxi 721013, China）

Abstract：In the mid-1980s, an image of Cao Xinghua in the short story named Damn Food of Liu Heng, a 
writer of neo-realism, has attracted the attention of readers and scholars because of its complex and profound 
connotation. It is still of considerable value and significance for deepening research of neo-realism and Liu Heng’s 
creation to re-examine the typical image of Cao Xinghua from the perspective of the conflict between survival 
instinct and rural ethics. From this perspective, what Damn Food describes is China in the 1950s and 1960s, and 
Cao Xinghua’s comprehensive conflict between the process of constantly learning survival skills and rural ethics 
not only shows Cao Xinghua’s rare life resilience and genius ability but a successful impact on taboos such as 
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rural production organizations, rural clan ethics, traditional family relationships between males and females, and 
the bottom line of human beings’dignity of living. In difficult periods, Cao Xinghua’s various overstepping 
behaviors under the cover of survival seem to be unimpeachable. However, when the threat of survival was lifted, 
all those broken human relations must be rebuilt, so Cao Xinghua’s death is the inevitable result after the shame 
tide. Cao’s death mirrors the cruelty of an era and the ultimate sorrow of the life of the weak, and Damn Food 
also points to the depravity of an era and the trample to ordinary people and the life of the weak.
Keywords：Damn Food; Cao Xinghua; life resilience; rural ethics; taboo; shame

新时期著名作家刘恒发表于 1986 年第 9 期《中

国》杂志上的短篇小说《狗日的粮食》注定给中

国当代文坛留下浓重的一笔。该作成为研究者一

致确认的“新写实”小说的开端与代表作，小说

接续新时期文学的反思与批判意识，叙写了当代

中国特殊国情给予挣扎于生死线上的普通人以深

沉而持久的灾难性影响，尤其“淋漓尽致地写出

了处于窘困生存状态中的人们所经受的生存的磨

难和挣扎”[1]，在一定意义上成为 1985 年以来新

时期文学在文学探索上的首个分水岭。《狗日的

粮食》发表后，众多的研究者对曹杏花这一形象

进行了评析，其中一批具有新视野、新方法和新

思维的研究者竟不约而同地瞩目于曹杏花经由性

与粮食的获得所证实的生命力，一些论述甚至反

复纠缠于食与性的辩证关系上，对曹杏花之死极

少同情，反而对其奋争的一生极尽刻薄，比如“单

纯地写对粮食的依赖和渴求似乎显得单薄，从这

个方面看，‘借性写食’又有着辅助和补充作用。

事实上，在表现原欲的作品中，食和性几乎是一

对形影不离的兄弟，缺少了其中一个都会显得不

够丰满”[2]，“《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》和《白

涡》等，可以看到作家对于生存的基本欲望（食、

性、权力等）的关注，并流露了人很难摆脱欲望

陷阱的宿命情绪”[3] 等论点。可以说，当代中国

文学批评界和学术界欠《狗日的粮食》与曹杏花

一个公道。《狗日的粮食》作为深刻的现实主义

杰作，是刘恒基于其“少年时代生活的农村中的

农民困苦处境”的“某种总结性思考”[4]，其深刻

反省重创社会下层弱者人生命运时代原因之意图

尤其值得我们重视。至此，刘恒创作上的人道主

义追求，其反省历史、砥砺人性良知等叙事意旨，

已然超越 1980 年代的文学潮流，而具备了深远的

文学启示意义。“瘿袋”曹杏花作为《狗日的粮食》

的主人公，其坚韧的求存意志，坎坷、屈辱的生

命历程，悲剧性的人生结局无不指向一个非常态

的时代，彰显着 1980 年代中期以来现实主义文学

突围转进之后的伟大生命力。

一 逆势顺时的求存韧性

一般小说所叙人事之时代背景都较为清晰，

《狗日的粮食》却没有交代故事发生的具体背景，

不过，从小说所述事件和人物活动的方方面面不

难推定其故事大致发生于 1949 年之后的 30 年间。

小说的叙事起点——杨天宽背着 200 斤谷子出门

换娶曹杏花，大约在 1950 年代前半期。故事结束

之际，曹杏花的儿女们陆续进城后俱已成家且育

有子女大约在 1980 年代前半期，或者抵近小说写

作的 1985 年前后。新中国在这 30 年间经历过由

极其严重的自然灾害等原因引起的极端饥饿事件。

在绝大多数民众罹遭饥饿折磨的时代，活下来为

第一要义，此番艰难求存成为共和国以来两代人

生命中最严肃、最沉重与最刻骨铭心的集体经验。

其表现在文学叙事上，既有少数作家不负责任地

虚构一个个对战胜非常时代非常灾难的传奇故事，

也有作家认真负责地叙写下层民众在这个过程中

对灾难的忍受与力所能及范围内的艰难求生，还

有相当一部分作家则出于种种禁忌而默不作声。

刘恒既不回避，亦无矫饰，他勇于直面历史灾难

与复杂人性。

《狗日的粮食》的主人公曹杏花对饥饿的克服

寓传奇于写实中：写实在于，曹杏花所有围绕获

取食物的努力均基于特殊年代里普通人的求存意

志而展开，这是小说的根本特征；传奇在于，曹

杏花以非常人之病态身躯与杨天宽孕育了 6 个子
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女，并以一己之力使一家八口安全度过那个几乎

家家添新坟的年代。无论写实，还是传奇，作品

无不指向曹杏花在艰难时世里不断磨砺求存技能

的过程中呈现的生命力。曹杏花是个极其能干的

女人，这主要表现在她维持一家人生存努力过程

中所展现出的近乎卓绝的获取粮食能力上。细梳

小说叙述脉络，曹杏花获取粮食主要有三条途径：

一是以常人难以企及的劳动强度生产粮食，小说

有两处描写：

女人果然勤快。扛了锄头、吃食，在囫囵坨搭

个草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，两口

子一对儿光膀，夜里草铺上打挺儿，四条白腿缠

住放光。不下三日天宽就蔫了，女人却虎虎不倦，

净了地留丈夫在棚里养精，独自下山背回一篓一

篓的山药种。种块切得匀，拌了烧透的草灰，两

拃一颗掩进松软的泥土。这女人很会做 [5]3-4。

日子苦，但让她得些怜悯也难。她做活不让

男人，得看在什么地界儿。家里不消说了，推碾

子腰顶主杠，咚咚地走，赛一头罩眼牲口，能把

拉副杠的小儿小女甩起来；从风火铳背柴到家里，

天宽一路打六歇，她两歇便足了，柴捆壮得能掩

下半堵墙；担水一朝一夕十五担，雨雪难阻，五

担满自家的缸，十担挑给烈属、军属，倒不是她

仁义，而是每日四个工分诱着 [5]7。

相较于杨天宽时时打蔫与只有借粮的本领，

曹杏花不仅有性能力为标志的旺盛生命力，更凭

借高强度劳作获取了一家人的基本口粮；给军烈

属挑水挣工分本属“加班”，而她做来貌似不费

多少气力。此为其开源之道，至于小说叙以舔碗、

给粮食里加绿菜叶子等各种能入口食材之类行为

则属其节流之道。在饥饿极其严重以致家家有新

坟的年代，这些付出显然还不足以维系这个八口

之家的基本生存，所以，曹杏花为生存而使出了

浑身解数，甚至公私财物兼偷。对此，小说有过

三次生动的描写。一次是曹杏花将邻居家栽种而

藤蔓爬过院墙的即熟葫芦、茄子收割后煮给一家

人吃。俗话说，兔子不吃窝边草，偷邻居食材事

件必然快速恶化邻里关系，可脾性粗蛮泼辣的曹

杏花却完全无所顾忌，反在对骂中占了上风。一

次是杨天宽无法从堂兄杨天德处借来粮食，曹杏

花携私愤“到天德菜园儿里将白日瞄下的一颗南

瓜摘来，放了盐煮，待天德在菜园儿里揪着秃秧

跳脚，天宽的孩儿们已经拉出了南瓜籽”[5]4。要

说偷邻居的是为失德，偷堂兄的则稍违人伦，但

无论失德，还是违人伦，在曹杏花看来都不是问题，

活下来才是王道。这是曹杏花的务实处，其内隐

着她对非常时代与非常环境的清醒认知和极具韧

性的适应能力。还有一次是偷公家粮食：

怪不得不只一项。她身上有口袋，收工进家手

不知怎么一揉，嫩棒子、谷穗子、梨子、李子……

总能揪一样出来。日积月累，也不能说是个小数目。

但谁也逮不住她，不知道口袋在什么地方。有猜

在裆里的，虽说是老娘们儿终究不是可探的地方，

证实不易。或许又是人家不愿逮她罢了。天宽未

必明白小秋收的底细，他只明白起初女人只是嘴

坏些，有了孩儿，肚子一紧瘪，她的手便也坏了。

不能说，他嘴打不过她，手打怕也吃力。况且养

活一堆活口，女人的本事哪一样都是有用的 [5]7-8。

这段论述极其生动且颇富喜剧感。偷向邻居和

堂兄只是她偶尔为之，在漫长的集体劳动岁月里，

她从集体劳作处每日夹带财物，且数量达到相对

惊人的地步。这已经不是一般的聪明，而是超越

普遍意义的天才式的能干。此类做派虽有违公德

与社会公平，但在面临由饥饿引起的终极生存困

境时，却是当时她能做出的最优化选择。

饶是如此，活下来仍是个难题，在当时出现诸

如为了生存而吃骡粪这类极端行为也就不奇怪了。

刘恒的小说创作多寄寓存在之思，让人物处于极

限化的境遇下凸显极端求存方式之荒诞与非人性

一面，此为刘恒组织小说的道与谋。中国历史关

于饥饿的极端化记载中有吃树皮、草根、老鼠、

吃人甚至吃观音土的，但鲜有关于吃粪的记录。

《狗日的粮食》中最为触目惊心的场景之一即是

曹杏花“从驮山炮的骡子屁股下接回一篮热粪”，

被天宽误倒入猪圈，曹杏花发现后，多次淘洗终

于淘出“整的碎的玉米粒儿”，然后“一锅煮糟

的杏叶上就有了金光四射的粮食星星，一边搅着

舌头细嚼，一边就觉得骡儿的大肠在蠕动，天宽

家吃得惬意”[5]6-7。此番场景在中外历史记录与文

学叙事中极为罕见，洪子诚先生即指出：“与严

酷的自然、历史文化环境相关的生存困窘和压抑

所导致的人性扭曲、变态和卑微化现象，有令人

印象深刻的揭示。”[6] 此中植入了刘恒对 1950 至

1980 年代底层中国的观察与思考，艺术化地牵引
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出那个时代的中国人是如何活下来的存在主义命

题，以及事过境迁后，又应以什么样的勇气和方

式面对无法言说的个人史与家国史。这是悬在每

个经历过那个时代的中国人头上的一把达摩克斯

利剑。刘恒的写作对那个时代的中国和生于其间

的中国人包括他自己全部不留情面。时代、人生

就是如此荒诞，在荒诞中的极限求存法则呈现了

中国人非常态的求存能力与生命韧性，并在极具

深意的讽刺中凸显创作者的深刻同情。至于曹杏

花在求存过程中的种种作为则完全打破了乡村生

产 / 组织秩序与伦理道德禁忌，故事由此得以推进，

悲剧则已然命定。

二 打破禁忌与强人意志

全村人在曹杏花死后不久将其全然淡忘，透射

出这个乡村共同体对曹杏花的否定态度。遗忘的

原因在于曹杏花在求存动力支撑下的剽悍粗野的

人生态度和敢于向洪水峪村几乎所有阻碍其谋粮

者“亮剑”的叛逆行为，可以说，曹杏花挑战并

打破了这个自成体系的乡村几乎全部的禁忌与原

有伦理道德秩序。对此，小说叙事主要从以下五

个层面展开：

其一，于公 / 于私劳动的两重境界打破了乡村

生产组织禁忌。历史证明，1958 年以来的“大跃

进”“浮夸风”在中国乡村最重要的影响就是集

体劳动与“大锅饭”路线的全面实践，其极大挫

伤广大劳动者的积极性。但由于“大跃进”时期

的中国乡村基层政权早已全面建立并高效、强有

力地组织着生产，所以，即使劳动者的生产积极

性不高，也鲜有敢于公然反抗者，至于那些明显

拖后腿的劳动者，也会经过轮番改造，直至服服

帖帖。在此背景下，曹杏花于公于私的两重劳动

境界，证明她就是这个高度规训化时代生产禁忌

的强力破坏者，而且她的破坏还是那么理直气壮、

身心如一、潇洒自如：“一上工立即筋骨全无，

成了出奇的懒肉，别人锄两梯玉米的工夫，她能

猫在绿林深处纳出半拉鞋底，锄不沾土；去远地

收麻，男背八十，女背五十，她却嫩丫头似的只

在胳肢窝里夹回镐把粗的一捆。”[5]7 当受到村长

训诫时，曹杏花在政治 / 革命话语主导下的纯洁时

代里罕见地启用性禁忌类脏话进行回击，村长显

然没有针对此类脏话的认知与反应预期，只能无

可奈何地默认她的行为。在这个循环中，有意借

用性禁忌来打破制度禁忌成为关键，一个普通女

性在以求生存为唯一目的非常时代对制度作出的

嘲讽与挖苦，也凸显了此类制度的不合情理与纸

老虎特征，1980 年代以来轰轰烈烈的家庭联产承

包责任制就是对这一恶劣制度的彻底革命。

其二，以获取食物为根本目的、以性禁忌为

基础的高超骂人本领，挑战中国乡村的乡邻道义。

中国人向来重视邻里关系，“远亲不如近邻”就

是和睦邻里关系的重要写照，人情练达的曹杏花

本应通达于此，但于她而言，求存压力显然已远

超遵守伦理道义等道德的需要。在曹杏花摘葫芦

茄子与邻居的对骂中，诸如“不骂人，只骂葫芦。

骂得很委屈，葫芦成了骚娘们儿，把漂亮身子递

过墙，将清白的瘿袋勾引了”[5]8 等等。曹杏花骂

人适逢中国共产党已建立农村基层政权并高效组

织农业生产之际，《暴风骤雨》《三里湾》《创

业史》《山乡巨变》等小说肯定中国农民在中国

共产党土地政策鼓励下由落后走向革命、由愚昧

走向文明的史诗巨变，文艺为工农兵服务的方向、

社会主义三大改造的完成、知青上山下乡接受再

教育等核心制度的设计与实践，使一代翻身农民

在人格道德上具备相当的优越感，进而占据道德

高地。《狗日的粮食》则反其道而行之，创作者

将曹杏花置于具有存在主义意味的极限化环境中，

让其延续旧中国农民剽悍、粗鄙等性格的同时，

又赋予其敢作敢为、勤劳忍耐等貌似两极实则统

一的性格，进而将曹杏花的形象置于乡村基本道

义与人类基本生存诉求的矛盾面上进行考察。曹

杏花在最低限度的生存诉求与乡村基本伦理之间，

毫不含糊地选择了前者，并依托基本生存诉求最

大限度且名正言顺地破坏了中国乡村成于治世的

基本伦理秩序。

其三，强人意志与打男人事件颠覆传统中国

男女关系模式。男权中心主义广泛存在于人类社

会，男主外女主内的男耕女织模式成为中国封建

家庭的基本生产 / 组织结构。这一结构对中国社会

产生了深入、广泛、持久的影响。古语言牝鸡司

晨即该杀。传统女性一旦在家庭占据强势地位，

其结局大多是悲剧。男强女弱是为伦理秩序，女

强男弱是为伦理大忌。曹杏花由泼辣能干、吃苦

耐劳而培育的强人意志在瞬间打破了男强女弱的
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传统家庭伦理格局，在那个女性主义尚未兴起的

时代尤其不可思议。小说有个重要细节，曹杏花

捡拾骡粪带回家晾晒时，被杨天宽误倒入猪圈而

对其大打出手。回溯此前，曹杏花初见杨天宽之

际，就从性的层面占据主动，一则因曹杏花已多

阅世事，在嫁给杨天宽之前已连续被人卖了 6 次，

充分见识过各式异态人性和各种艰难复杂的场面，

身上磨砺出一股痞劲；二则因为曹杏花在劳动、

获取粮食等维持一家人生计的能力上比杨天宽强

得太多，相形之下杨天宽更像一个“吃软饭的”；

三则和曹杏花的直爽刚烈相比，杨天宽更多的是

顺时守势、得过且过的弱者心态和怯懦脾性，所

以在长时期的生死线上挣扎之时，曹杏花以个人

能力为依托而具有绝对的话语权，她是真正的一

家之长；四是曹杏花的这种一家之长的威风、剽

悍和刚烈由家庭内部全面延伸至整个乡村伦理体

系并以此争取到一点又一点粮食，确保了一家八

口没有困毙于生死线上，而杨天宽显然不具备这

个能力。中国传统人伦关系讲求名正言顺、各守

其位、各谋其事，讲究秩序与规则的绝对地位，

但在现实中也认可成王败寇、能者居之的历史选

择，此为曹杏花得势之必然；另则，当解决眼前

求存需要与遵顺人伦禁忌矛盾时，曹杏花毫不犹

豫地选择了求存需要，而非不能当饭吃的人伦禁

忌，此为曹杏花的高明处。可凡事总有两面，高

明未必全部正确，高明背后也许隐藏着呼之欲出

的重大危机。

其四，不给丈夫堂哥杨天德借粮食并与之彻

底决裂触碰宗法伦理底线。中国传统人伦讲求父

死兄为大的秩序，杨天德尽管只是杨天宽的堂兄，

但在洪水峪村仅存的两户杨家人中，杨天德无疑

具有兄代父为大的伦理地位。即使 1949 年之后，

中国乡村社会发生了根本变革，但并未同步全面

颠覆乡村伦理秩序。曹杏花因意识到自己极高的

生育能力叠加即将到来的饥饿时代，在山药大丰

收后她选择了窖藏粮食而断然拒绝堂兄杨天德的

借粮要求。此事首先违备了家族亲情伦理。作为

果报，宗法伦理随即崩溃，杨天德成为杨天宽在

洪水峪村唯一无法借到粮食的人。面对此情此景，

曹杏花没有积极反省以顺从伦理秩序来修复关系，

反而深怀报复心态去杨天德菜园子偷摘南瓜以糊

口。两个回合下来，曹杏花圆满地报了仇，且为

八口之家解决了一顿餐饭，这也成为其在求生意

志主宰下的强人意志对人伦禁忌的又一次冲击。

其五，吃骡粪的行为严重触碰人之为人的生存

底线。《狗日的粮食》将生存诉求置于具存在主

义视野的极端严酷境遇中加以拷问，吃骡粪事件

丰富了中国人面对极端饥饿境遇时对食材的选择。

吃骡粪行为既是人类求生存意志最极端最强烈的

呈现，也是人在求生意志下对人类生存底线的一

再突破和人类尊严基本面一再降低的结果。把人

之为人的尊严作为禁忌与人类求生存本能意志既

高度合拍又高度分裂且扭曲地结合在一起进行叙

述，此为中国当代文学叙事中至为惨烈的一幕。

以流行的童年经验决定论而言，曹杏花死后之所

以被其子女们遗忘，其中原因就在于曹杏花以此

类带有打破生存尊严 / 禁忌的求存方式让他们的童

年求存体验极其不光彩甚至倍感侮辱，儿女们显

然将吃骡粪行为看作是自己一生的耻辱。

因为曹杏花的存在，使得中国乡村社会几乎所

有的家国、政治与人伦禁忌在这个特殊年代里均

如纸老虎般不堪一击，因为这些建立于足够温饱

基础之上的人伦道德禁忌不能为曹杏花带来一点

粮食，反而成为她寻找粮食过程中一道又一道障

碍。曹杏花是个强人，她做事干脆利落不拖泥带水，

其通过长期谋划来打破种种禁忌的目的，仅仅为

了求取最低限度的生存。在当时的生存环境下，

打破每一个禁忌都需要付出相应代价，只是相比

亲人性命而言，其显得微不足道。曹杏花的种种

作为就是在最低限度内谋求最低级别的生存诉求，

在最高限度上则是一个极限化时代里强人生命意

志的强力呈现。以前者言，曹杏花的目的达到了，

家家有新坟而杨天宽家没有新坟，但以今日所言

“出来混的迟早都要还”等“种因得因”思维回

溯后者，以强力意志破坏种种禁忌必然要付出代

价。这样，曹杏花之死也就呼之欲出了。

三 耻辱与恢复

曹杏花在努力争取粮食只为求存的动力支撑

下，几乎冲破了 1949 年之后中国乡村社会所有的

家国、政治与人伦道德禁忌。针对乡村生产秩序、

乡邻道义、宗族伦理的禁忌破坏多属带公共性质

的人际交往行为且无违法犯罪之实，其不会直接

影响曹杏花的生命，吃骡粪行为有碍生存尊严亦
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只为保全性命，但以打丈夫为代表的触犯中国传

统家庭人伦禁忌并在很长时期维持女强男弱关系

的行为就不一样，因为中国封建时代以来的家庭

人伦中只有男人打女人的份，只有男人一定强于

女人的意识与实践。经济基础决定上层建筑，杨

天宽面对极端饥馑的束手无策和曹杏花的足智勇

为形成了鲜明对比，进而两人在家庭地位上高低

立见。作为丈夫的杨天宽多年来从不敢在曹杏花

面前出大声气，在家庭中处于绝对从属地位。曹

杏花在为求生存获取粮食过程中顺带降服丈夫杨

天宽包括言语侮辱与肉体打罚的行为必然严重辱

没一个正常男人杨天宽的尊严，但曹杏花对破坏

这一禁忌可能带来的危机毫无所察。杨天宽自认

无能，但不等于他没有男人的尊严，在尊严遭遇

无数次践踏过后的服服帖帖貌似甘于认命，实则

是男性中心视域下的男权意识复苏前长期的隐忍，

所谓君子报仇十年不晚、有志者事竟成、卧薪尝

胆等说辞多关乎男性尊严。显然，杨天宽只要捕

获到合适的机遇就会不可遏抑地为尊严而战，曹

杏花挨打进而送命是为必然。

曹杏花之死源于一次去镇上购买返销粮的惯

常经历，选择自杀的曹杏花也由此结束了自己“罪

与罚”的生命历程。她在赴镇上购粮途中于路旁

大石头边解大便时，将购粮钱证无意间丢落到草

丛中，直到抵达公社粮栈柜台前，她才发现丢失

了购粮证，她“当即便嗷地怪叫一声，跌倒地上

吐开了沫儿”。作者将这一现象归结于曹杏花“生

就的急性子”，而稍事考察曹杏花从此刻开始的

反应——她在一阵身体僵硬之后吐出的词是一连

串“丢了”，就足以证明丢了购粮钱证会对她造

成天大的灾难。为了补救，“瘿袋哭软了，一辈

子刚气，不知哪儿积了那么多泪。她打了两个来回，

把十几里山路上每块石头都摸了，又到灌木林儿

里脱光，撅着腚撕衣裳补丁，希望里边藏点儿什

么。”[5]11这些超出一般常人丢东西的反应大不寻常，

曹杏花的反应只能证明其清晰的意识到冲撞某种

禁忌之恐怖。随着温饱问题解决，触犯前述大部

分禁忌对曹杏花的当下生活了无影响，只有曾经

打骂丈夫行为且至今仍维持女强男弱的家庭伦理

关系所触犯的家庭人伦禁忌的影响持续发酵到令

人发瘆的程度。此次丢失购粮钱证事件给了杨天

宽一个契机，他借曹杏花犯下的错误得以恢复已

被颠覆的男性中心地位，重树自己作为男性在家

庭中丧失已久的威权。曹杏花明显意识到了这点，

所以她进家门时的“愣了神儿”，不是一般的紧

张，而是有一种灾难降临的清醒与无可奈何，内

心充满着深刻的恐惧（“女人猫似的”），遭杨

天宽暴打之际，她没有丝毫反抗。杨天宽则借此

完全释放了家庭夫妇伦理长期失衡之后的心理 / 人
生 / 人性压抑：“竟扑上去无头无脸一阵乱拍，大

巴掌在女人头上、瘿袋上弹来弹去，好不自在。

乡人们蹲在夜地里听，明白瘿袋的男人又成了男

人，把女人的威风煞了，半世里逞能扒食，却活

生生丢了口粮，这是西水女人的造化。天宽，往

死里揍她！”[5]11-12 单纯就此事件而言，曹杏花挨

打不在于丢失财物，杨天宽没有打曹杏花的必要。

如看客般的众乡民的反应间接证实他们对杨天宽

维护禁忌的认可，并将曹杏花遭受破坏禁忌之后

的惩罚看作天经地义。作为看客，他们也曾长期

饱受曹杏花破坏乡村诸种禁忌之苦，洪水峪村和

杨天宽已经容不下曹杏花的存在。以曹杏花而言，

她明白丢失购粮钱证的意味，也清晰地预见经过

此事所有禁忌重回之后的人生景象，罪通过责罚

可以被缓释，而“半世逞能”的曹杏花就此开启

了人生耻辱之门。一辈子辛劳而最终无人认可，

一生心系粮食维系一家人性命于饥馑年代，一路

将耻辱全部施加给别人，曹杏花却从未料想到即

使能干如己者亦有百密一疏。此番不小心丢失钱

粮证之过错被上升为罪，进而经过杨天宽与众乡

民看客般的不当惩罚最终导向了根本无法被缓释

和克服的人生耻辱，她至此变成洪水峪村和杨天

宽家中的一个“多余人”：“罪可以通过忏悔来

洗刷，耻却不能……因为失去了宗教那自我净化

的过滤系统，罪就变成了无法消化的，坚硬的耻。”[7]

最后她吐出了一个时代终结之后的绝望之声：“狗

日的！”“粮……食……”这是最后的绝望反抗，

后悔、无奈、憎恨、绝望及怒气冲天一应情感力

透纸背。刘恒和一批 50 后、60 后作家一道“将个

体成长记忆融入到作品中，以颠覆或嘲讽的方式

于非理性的文化语境中尽现个体人生与时代错位

下的精神创伤”[8]，更以其天才般的艺术结构法弹

奏出历史 / 时代摧残下底层人生 / 人性的最强音。

曹杏花的死鉴照着一个时代的残酷与弱者人

生的终极悲哀。曹杏花一生极其节俭粮食，对自
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己的饮食已然苛刻之至，她去镇上购粮途中的排

泄物是“两节不大新鲜的绿粪”。“两节”暗示

进食量严重不足，至于“绿粪”则稍有常识者即

知是因过多食入绿叶菜而致。以曹杏花的家口之

众，她根本没有机会食入大量绿叶菜，只能是食

用太多野菜而致，这从小说的反讽叙写可看出：“脏

物如有幸石化，即使后世的考古学者出丑。他们

将陷入历史的迷宫，在年代和人种问题上苦苦纠

缠。”[5]13 或许这既是曹杏花的生活习惯，也是现

实窘迫，即使可购买返销粮而要养活八口之家亦

非易事，她会把能吃的大都留给儿女，自己则用

野菜类敷衍肚子而已。小说的反讽修辞指向一个

时代和这个时代对普通人、弱者生命的漠视与践

踏。即使如此，一个一生将全部精力置于获取粮

食养活一家人的曹杏花死后的直接作用亦在于以

死成全包括自家人在内的全村人一顿饱食：“一

袋粮食买回，刚够助丧的众乡亲饱食一顿，天宽

的一家自然也扎进人堆抢吃，吃得猛而香甜。他

们的娘死也对得起他们了。”[5]14 作者刘恒道出了

一句大实话，他们的娘太对得起他们了，当众儿

女此后很快完全忘却了自己的娘时，曹杏花那“丑

狠了”的“瘿袋”强化了儿子二谷对“甲状腺肿大”

疾病的认知，其死法也教给了儿女们不能吞食苦

杏仁的经验并传之下一代。实质上，《狗日的粮食》

中曹杏花之死是饮用了苦杏仁熬煮的苦水而非大

多数评论者与阅读者所认定的嚼食苦杏仁，所以

有论者所言苦杏仁具有某种象征意义当然站不住

脚，如“它是毒药的代表，是能够剥夺人的生命

的‘毒药’，而这种毒药又戏剧性地充当了粮食

的角色”[9] 之论。从有关杏的文学寓意来看，杏和

苦杏仁无论在何种语境下都不是毒药的代表；从

自然属性来看，苦杏仁脱苦后有很高的营养价值，

此类毒药说当属无稽之谈。《狗日的粮食》以反

讽之笔道出人性之丑，既是对曹杏花作为一个伟

大母亲的“春蚕到死丝方尽”般付出的别扭叙写，

也是对“有的人死了，他还活着”的抽象精神的

反讽写实。对于曹杏花的众儿女而言，他们全然

颠覆了中国传统关于“儿不嫌母丑”的人伦道义。

在非常时代的生死线上，曹杏花触犯所有禁忌只

为维系一家人生存，并进而付出了生命代价，其

儿女们则在幸福环境里无所顾忌地触犯中国传统

人伦禁忌而心安理得，到底谁更没有人性？曹杏

花用毕生心血乃至性命种下“龙种”，最终收获

的却是“跳蚤”。小说结尾处，杨天宽满怀悔意

在曹杏花的坟头上蹦跶，显示出一个中国底层农

民的朴素情义与民间道义的苏醒，这也可以说是

小说在人性之恶叙写外的些许温暖处。

行文结束之际，有一点需要说明。本文称呼

主人公为曹杏花而非小说几乎通篇使用的称呼“瘿

袋”。“瘿袋”俗称大脖子病，实源于落后的饮

食及医疗条件在该病防治上的无力与知识普及欠

缺所致，是国家治理能力不足落在个体尤其是那

些乡村民众身上的结果。考以一般人伦道德，称

呼曹杏花为“瘿袋”，就是揭人之短。俗话说骂

人不揭短、打人不掌脸，这也做人的底线；所以，

本文称主人公本名“曹杏花”而非带有人格侮辱

性的语词“瘿袋”，是为将“曹杏花”还给曹杏花。
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