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湖南作家作品研究·《沧浪之水》专辑  主持人：中国作家协会唐伟博士

    主持人语：湘籍作家阎真长篇小说《沧浪之水》，堪称中国当代文学史的经典之作，也是湖南文学

的骄傲。其在 2001 年甫一问世，即在学界引发过其究竟是“知识分子小说”还是“官场小说”的激烈争论，

余波至今仍有未尽之意。《沧浪之水》究竟是“知识分子小说”还是“官场小说”，纠缠于其题材之争，

意义不大。重要的或在于，《沧浪之水》所涉的是怎样的“官场”？而作为一个问题域，“知识分子”

又是如何被提出的，即小说主人公的知识分子身份究竟是在何种语境中得以确认的？在《沧浪之水》出

版近 20 年后，本期“湖南作家作品研究·《沧浪之水》专辑”，特约三位新锐学者，尝试从不同角度，

对此问题予以深入阐释，以期深化对这部经典之作的研究。

永远的乡愁

——重读《沧浪之水》兼论世纪末的一种写作

唐 伟

（中国作家协会 网络文学中心，北京 100013）

摘　要：于世纪之交问世的《沧浪之水》，在世纪末情绪的浸染下，一方面通过“对话”来颠覆中国

现代当文学中存在的弱势知识分子形象，另一方面则又以“独语”为中介，意欲寻找现代知识分子的

精神故乡。在小说中，知识分子的“我将去往何处”的“位置感”以及“我是谁”的“身世感”，表

征为对精神乡愁的形上追问。
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Forever Homesickness：Rereading the The Water of the Waves and 
Discussing a Writing at the End of the Century

TANG Wei

（Network Literature Center, Chinese Writers Association,  Beijing  100013, China）

Abstract：The Water of the Waves that came out at the end of the century was immersed in the emotions of the 
end of the century. On the one hand,“dialogue”was used to subvert the image of a weak intellectual in modern 



42

 湖南工业大学学报（社会科学版） 2019 年第 4 期（总第 129 期）

Chinese literature, and on the other hand,“monolingual”was used as an intermediary. Looking for the spiritual 
homeland of modern intellectuals. In the novel, the“sense of position”of the intellectuals“where I will go”and 
the“sense of life”of“who I am”are characterized by the formal questioning of spiritual nostalgia.
Keywords：The Water of the Waves; writing at the end of the century; intellectual; spiritual nostalgia

从某种意义上说，一部中国现代知识分子叙

事史，就是一部知识分子的精神乡愁史。如果说，

20 世纪二三十年代鲁迅先生首开的现代中国知识

分子题材先河，是不自觉地将知识分子的精神乡

愁纳入了中国现代文学主题，那么，此后近一个

世纪的知识分子叙事史，不过是对乡愁精神的自

觉重现或有意的拒绝遗忘。所不同的是后来者的

表现策略各异，叙述方式有所调整而已。遵循这

一理路，于世纪之初问世的《沧浪之水》能否算

作是乡愁的一次回潮抑或终结？ 
 乡愁从来就不是一个新鲜的话题，自新文学

起，中国作家对乡愁的回望和想象，从来就没有

停止过。对身兼知识分子身份的现代作家而言，

文学叙事语境中的乡愁所侧重的，更多是一种

精神层面的意象指归，正如王德威在《想象中国

的方法》里面所指出的那样：“‘故乡’因此不

仅只是一种地理上的位置，它更代表了作家所向

往的生活意义源头，以及作品叙事力量的启动媒

介。”[1] 精神归属意义上的“乡愁”，指的是一

种深层的家国认同，是现代人在宇宙时空中的本

体归属感——借用荣格的话，乡愁是指“有故乡

的灵魂”的集体人格。具体到中国的文化语境中，

对古代士大夫以及现代知识分子而言，这种凝聚

“集体人格”的“乡愁”指的是一种君子人格。

作为“叙事力量的启动媒介”，“乡愁”在

特定的历史时期似乎更容易凸显。比如 20 世纪 30
年代的现代派诗人，在文学史家看来，他们既感

受着古老的农业文明向工业文明转型期的历史阵

痛，又体验着波特莱尔笔下的都市文明的沉沦与

绝望，以及魏尔伦诗行中的颓废的世纪末情绪，

理想与现实的矛盾使他们回到内心世界；但他们

又无力像波特莱尔（或者如中国的鲁迅）那样严

峻地、激烈地自我拷问与分裂，他们中的大多数

也无法进入形而上层面的思考，于是“就转向微

茫的‘乡愁’”[2]。对敏感的作家而言，处于转型

期的 20 世纪末，正是这样一个乡愁滋长的高峰期。 

我们看到，20 世纪末文化界一个重要的现象，就

是以余秋雨的《文化苦旅》等为代表的文化散文

的一纸风行。值得追问的是，文化散文的大行其道，

是否只是一个简单的大众文学消费现象？背后究

竟隐藏着怎样的社会心理呢？认真解读以余秋雨

为代表的文化散文，我们不难发现，作家关切的

都是人文山水——那种对千百年来中国传统知识

分子（文人士大夫）的精神家园不再的遥远寄想

跃然纸上，其乡愁韵味溢于言表。余秋雨的散文，

“显示出‘文化故乡’与‘精神故乡’在他心中

的位置。”[3] 换句话说，文化散文现象所表征的，

其实是知识分子的精神乡愁在与世纪末情绪合流

后，已然汇成一股潜滋暗长的涌流在地下奔突，

知识分子于世纪末寻找精神家园的冲动已成不可

阻挡之势，其文学层面的又一例证便是《沧浪之水》

的问世。

作为一部现实主义力作，《沧浪之水》自问世

以来，赢得了文坛与学界的好评，在社会大众读

者群中有着热烈的响应，其印刷了 25 版、总计 30
多万册这一不俗的销量便是明证——从这个角度

而言，作为一部严肃的纯文学作品，《沧浪之水》

也因此有了一般纯文学作品难以具备的社会学意

义。但遗憾的是，对于一部印刷 25 版、总计达 30
多万册的小说，对于一个“在大学教‘小说艺术’

这门课程很多年，非常明白艺术含蓄的重要性”

的作家，阎真和他的《沧浪之水》却被大多数批

评家作了一种简单的同质处理——他们大都意识

到了作品折射出的时代性，却没注意到时代的特

殊性；大都意识到了主人公池大为作为一个知识

分子所存在的问题，却忽略了其作为一个普通百

姓的人性复杂的一面。换言之，《沧浪之水》是

触及到了知识分子的境遇问题，但却不是知识分

子题材的简单复制，当然也不是一般人所认为的

知识分子与官场的二项叠加那般简单，一如阎真

自己所说的那样：“我是一个有学术背景的作家，

我写小说的第一步就要考虑景深命题问题。如果
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命题太肤浅，或者没有创意，我就要思考再思考，

考虑得比较成熟了再动笔。”[4]79 从这一角度来说，

如果将其不俗的销量与风行的文化散文作为同一

种文化现象放在世纪末的特殊时代背景来审视考

察，《沧浪之水》可能有着更为深远的思想史价值。

一 对话里的“颠覆”

从小说主题角度而言，《沧浪之水》的叙事框

架似乎并没溢出现当代文学“知识分子问题叙事”

的范畴。所谓“问题叙事”的提出，主要是就知

识分子对理想坚守的困惑及在现实生活中的生存

困境而言的。阎真自己曾表示过《沧浪之水》是“想

为知识分子写心的”[5]。这里的“知识分子”无疑

是现实语境中的当代知识分子，而通过《中国历

代文化名人素描》设置的“精神背景”，也当然

是指向传统意义层面的士大夫担当。只要对现当

代文学史稍作分析，便不难发现，在知识分子叙

事作品中，向来存在着这样一类传统意义上的“弱

者”知识分子形象：他们大多出身贫寒，从小与

中国传统文化保有一定直接或间接的渊源联系，

骨子里浸淫着中国传统士大夫的人文道德精神基

因；同时，他们又大都生活在某种单一的体制之

内（比如所属单位），有自己的家庭并要承担各

种不同的社会角色：在单位，他们是一般职员或

领导；在家里，他们是丈夫、父亲。这类知识分

子在日常生活中，不是为家庭负担所累，便是为

单位工作所困，大多是那种郁郁不得志的多余人，

在世俗生活中属于不折不扣的弱势群体。在早期

的现代文学作品中，这类人物有鲁迅笔下的吕纬

甫、巴金笔下的汪文宣以及叶圣陶笔下逃难的潘

先生等；在当代文学作品中，这类人物有刘震云

《一地鸡毛》里的小林、池莉《烦恼人生》里的

印家厚等。而《沧浪之水》中的池大为，无疑也

属于上述这类传统知识分子：他从小出生在一个

贫寒的知识分子家庭里，在小说中，他不仅是作

为一个从三山坳走出来的医学院毕业的硕士研究

生出现，他同时也是池永昶的儿子、董柳的丈夫、

池一波的父亲，以及胡一兵、刘跃进的哥们。当然，

还有一个重要的社会角色，即作为卫生厅里的职

员、丁小槐的同事。简言之，小说里的池大为并

不是单纯的知识分子，更是一个处在各种裙带关

系之中的“社会人”。换言之，小说中池大为作

为知识分子的自我身份预设，正是通过他与这些

“社会人”的对话与交往来体现的。

在小说中，池大为来卫生厅之初，工作和生活

均遭遇了一些挫折。进入省卫生厅工作的第一天，

池大为就领教了同事丁小槐官僚体制下单位作风

的厉害。不久，在单位人事调整方面又被丁小槐

利用。这一阶段的池大为，刚出校门，作为一名

相对单纯的知识分子（社会角色没有完全显露出

来），其对信仰的追求，让他有足够的力量支撑

起对生活的信念，并对未来的工作保有一定的希

望。对单位的勾心斗角、投机钻营以及生活中的

某些不合理行为，他始终保持着一定的距离；对

同事丁小槐工作上的一些小动作，以及在马厅长

面前所表现的奴颜卑膝，他颇为反感；对单位里

的一些蝇头小利，他不屑一顾。当池大为与董柳

结婚有了自己的家庭之后，之前相对简单封闭的

个人生活已不复存在，他不得不承担起一个丈夫

的角色。面对强大的生活现实，每当士大夫情怀

与妻子的小市民生活趣味发生矛盾时，他便开始

产生了对自我价值体系的某种怀疑。“我心中的

平静还是被打破了，内心燃起了一种欲求……青

春的冲动已经渺远，剩下可以自我安慰的就是自

己还可以守着那一份清高，做一个人。”[6]107 当然，

此时的池大为，对理想和信念的坚守，也还没到

动摇的地步。有一点应该指出的是，池大为一再

表示人应该追求意义，意义比生活更重要，不然

怎么还可以叫人呢？这并非自恋的自语，这里除

了表现池大为的知识分子身份之外，更强调的是

知识分子那种智力上的优势——即一种对人生和

社会的深度理解。 
接下来，儿子的出生及随之而来的住房问题，

使得池大为由原来对个体生命意义的承担，变成了

对家庭生活责任的负担，在企图通过常规方式解决

住房困难的希望破灭，而用非正当手段轻易解决难

题后，他个人的价值体系开始了第一次动摇裂变：

“我动了一点脑筋，用了一点能人的手段就把问

题解决了，其实，也许很多事情都没有自己设想

的那么难，问题是自己脸要放得下，把手伸出去，

要做的出，要有足够的心理承受能力。” [6]187

如果说在这之前他仍然向往、追求终极意义，

内心对知识分子的人格操守还有所坚守，那么，

儿子的那次意外烫伤住院，则促使他最终“清醒”
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过来。在这次意外中，池大为再次见识了钱与权

的威力，同时也意识到，为了儿子和妻子的幸福，

他必须转型，必须放弃知识分子的尊严。“沿着

任何方向去追问这个世界都会遇到精神的狙击，

并没有一种生存姿态具有绝对的意义。既然如此，

我又何必？” [6]119 池大为在这之前的每一次怀疑

和动摇，都是一次心理炼狱，而这次的转变，为

逼自己就范，他甚至采取一种自虐行为（淋雨、

吃烂树叶）来否定自己此前所坚持的人生哲学。

在决定出卖灵魂、向现实投降的那一刻，他甚至

做出了自辱性的行为：“忽然鬼使神差地，我身

子往前一窜，双手就撑在了地上。我四肢着地爬

了几步，昂着头把牙齿呲了出来磕得直响；又把

舌头伸出来垂着，在心里汪汪地叫了几声。” [6]127

这种质的转变对池大为来说不可谓不痛苦，不可

谓不惨烈。在打破“入世”的心理障碍之后，他

终于步入“人生正轨”，平步青云，晋身进阶，

一直到后来荣登厅长之位，完成了池大为向池厅

长的蜕变。

小说中池大为的境遇，并非是一个文学个案。

处于转型期的中国当代知识分子，由彼岸形上世

界被迫向世俗世界屈服的痛苦，在当代作家笔下

早就有不同程度和不同形式的反映。在刘震云的

《一地鸡毛》中，小说以“小林家一斤豆腐馊了”

这样沮丧的叙述开篇，描写了单位小职员小林面

对诗意消解的日常生活磨砺，变得既无奈又无助，

“尽管一地鸡毛的叙写是这样的低调和平淡，但

绝望的情绪还是曲折的传达出来……对于知识分

子立场艰难的保持，它活生生地勾画出对现实无

可抗争的处境，揭示出这处境的荒谬。”[7] 类似

于小林这样普通知识分子的“烦恼人生”，池莉

笔下的印家厚也同样感同身受。若再往前追溯，

便不难发现，在中国近半个世纪的知识分子叙事

作品中，作为文学形象中的知识分子，抑或是作

为民间形象中的知识分子，他们要么被生计问题

所困扰，要么为理想追求所困惑，不是在历史造

成的“伤痕”中舔噬流血的创口中聊以自慰，便

是在现实的生活困境中挣扎历练叩问灵魂。如此，

知识分子题材作品，长久以来便形成了一种苦闷

叙事的灰色基调，而作家似乎也习惯了在此类作

品中暴露问题、揭示苦闷的创作程式。如前所述，

这种“灰色生活”的暴露和揭示，在《沧浪之水》

中同样有所反映，作者对知识分子心路转变历程

的表现，确实非常深刻，显示出了作者不凡的功力。

但较之以往知识分子叙事作品，《沧浪之水》

又有它的野心。小说最大的一个不同，是作者为

主人公设计了一个“团圆式”的结局——池大为

最后当上了卫生厅厅长。而这种“大团圆式”的

结局，并非像有论者指出的那样，是出于作者的

某种天真构想，这种“浪漫”的结局安排，在小

说的开篇就有所暗示。小说的序篇主要讲述了两

件事：池大为父亲的逝世和他大学时的一段初恋。

池大为与许小曼的爱情则是序篇讲述的主要事件。

虽然池大为和许小曼最终没能走到一起，但不可

否认的是，他们这段短暂的恋情，无疑是真挚纯

洁的——作者让池大为意外得到漂亮高干子弟许

小曼的垂青，从世俗层面显示了他与“猪人”竞

争的第一回合胜利。这至少让池大为心理上的优

越感，得到了他者的肯定，或者说，他的精英主

义理想，在现实生活中得到了世俗的补偿和回报。

池大为在爱情上胜出的“浪漫”结局出现在序篇里，

从作家的创作立场细想，这是否隐藏了作家的某

种创作意图呢？而只要我们稍回顾文学史，便不

难证实《沧浪之水》的确暗藏了别一种意图——

情场失意的弱势知识分子数不胜数：《日出》里

的方达生、《围城》里的方鸿渐等。那么，我们

不禁要问的是，作者让毫无竞争优势的池大为，

在爱情竞争中胜出究竟隐含了作家怎样的创作意

图呢？或者说是怎样的一种创作无意识？

这看似是一个无关紧要的问题，但联系文本始

末，便不难发现，通过让漂亮的高干子弟爱上穷

书生这样的序篇构想，以及故事结尾主人公当上

卫生厅一把手这种功成名就的安排，这种“前后

呼应”的圆满结局，实际上构成了一种结构上的

对称。而这种“大快人心、扬眉吐气”的团圆式

写法，也着实让习惯于知识分子苦难灰色结局的

读者们眼前一亮。换言之，作家一反文学史上同

类题材灰色苦闷结局常态的设计，颠覆的是现当

代文学史中一类弱势知识分子的形象。下面我们

将通过细读文本，对小说可能存在的这种潜在意

图，作进一步的实证考量。

在《沧浪之水》中，小说文本意义的呈现，

是通过同一单元或不同单元间的人物对话来展开

实现的。在《沧浪之水》中，根据人物禀性可将
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主要人物分成几个不同的人物单元：知识分子（池

大为、胡一兵、刘跃进、晏之鹤），俗吏官僚（马

垂章、丁小槐、施厅长等）、小市民（董柳、任志强、

董卉）。所谓的意图“颠覆”，正是通过不同人

物的对话来实现。在池大为与许小曼、胡一兵等

人的多次交流中，表达了他对这个世俗世界的理

解和看法，显示了他作为知识分子的优越感与自

信心：

其实我也不蠢，我明白怎么操作才是正确的方

向。[6]116

我也不是看不清局面，有时候也想顺势入局，

如鱼得水。[6]173

我是想抓住这个机会给自己一个证明，对世界

我并不是那样无能为力。[6]181

不难看出，在与他者的对话中，池大为显示

了他对市场操作的深度理解。借用王小波的话说，

对知识分子而言，成为思维的精英比成为道德的

精英更重要。从某种角度来说，智力优势（亦即

思维能力，包括对社会的理解）是知识分子与生

俱来的“自然属性”，其次才是精神上的优越。

小说中，池大为显然不是在智力上输于丁小槐等

人，故事从一开始也意图表明，阻碍池大为“入世”

的最大敌人是他自己，而并非丁小槐之流，他只

不过是不愿参与以人格尊严为代价换来的现实利

益分配而已。

这点从作者为小说人物的命名同样也可见一

斑。通常小说人物命名是一种合目的的同义选择

过程，即作家遵照一定创作动机和意图，通过相

关性或相似性的联系，在若干同义的形式中选择

适合人物性格的名字为人物命名。在《沧浪之水》

中，小说主人公名为“池大为”，“池”的谐音

字是“迟”，“大为”即大有作为，大为即一种

行动，“池大为”可以理解为“迟到的大有作为”。

应该指出的是，这里的“为”是与“能”相对立

的，是世俗意义上的“大为”，而并不是中国古

代知识分子的“君子有所为有所不为” 之“为”。

小说的另一主要人物丁小槐的名字同样颇有寓意，

“槐”的谐音字“怀”，“小槐”即“小怀”。《论

语·述而》云：“君子坦荡荡，小人长戚戚”，

“怀”者，小算盘也，意即只有那些世俗小人才

会时刻想着自己的利益，成天打着自己的小算盘，

小说中的丁小槐不正是这样的“小怀”之人吗？

中国传统知识分子通常以道德自任，“士志于道，

而耻恶衣恶食者，未足与议也。” “士而怀居不

足以为士。”（《论语·里仁》《论语·宪问》）

而“志道”的池大为，与“怀居”的丁小槐，则

正好构成知识分子与非知识分子的两个典型。有

意思的是，小说中的另一人物马厅长即马垂章的

命名同样也颇有寓意。在湖南方言中，“章”谐

音“瞻”，“马垂章”即唯厅长“马首是瞻”。

“马首是瞻”原出自《左传·襄公十四年》：“鸡

鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。”意为看着

马头的方向决定进退，比喻追随某人行动，这恰

恰也符合马垂章专制独裁的官僚作派。

至此，我们不难解读出“颠覆”在小说中的具

体释义：知识分子全然不是常人看起来的那么愚

笨、那么迂腐不堪，只不过是他们内心有所坚守、

有所担当而已。换言之，不为者非不能也。在小

说中，细读文本便可发现，小说中像“做得出”“出

手”“行动”等这样意指性非常强的词频频出现，

这也一再表明从一开始，池大为并不是不具备“入

世”的能力，而只是不想将这种能力付诸“做”

和“为”的实践而已。

如果回到作家的身份上来解读作家这种潜在

的创作意图，则更有充分的理由认为上述“颠覆”

的可能性是存在的。作家阎真毕业于北京大学中

文系，受过正规的学术训练，具有扎实的文学史

知识，换言之，阎真是一位文学史视野开阔的作家，

同时他又是一位有着丰富阅读经验的读者。基于

作家双重身份的考虑，他对以往知识分子题材作

品灰色叙事构成的知识分子的“负面”社会影响

肯定也有他自己的考虑。而更重要的一点是，阎

真本人不仅是一名人文知识分子，也是一名普通

百姓，他应该也敏锐地意识到了社会对知识分子

的认可（不是简单的认同）危机。对社会受众来说，

要想在一个物化的世界，在他们面前树立起这类

弱者知识分子的生存自信，如果仍沿用以往作品

中的那种知识分子精神优越的叙事策略，显然不

现实，也不明智。通过小说结局，即在社会竞争

层面让知识分子大获全胜显然才是最好的选择，

也才最具说服力。这其实也牵涉到另一个问题，

即作家的读者设定问题。针对一些批评家指出《沧

浪之水》艺术水准不够高的问题，作者曾表示，“毕

竟我的小说不是写给专门的批评家看的，主要读
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者还是普通知识分子……这个问题我自己很苦恼，

苦恼之后还是决定照顾一般读者的阅读要求。”[4]71

那么作者做出偏向普通读者的决定，究竟是出于

怎样的一种考虑？综上分析，答案不言自明：作

者正是通过文本与民间的潜对话，来完成预设中

的“颠覆”。而从接受美学的社会学角度而言，

这种策略对改变知识分子的文学形象或许真有一

定的“颠覆”意义。

二 独语中的“找寻”

如果说 , 上述分析指明的是作家欲通过小说与

社会的潜对话，来颠覆文学史中那类弱势知识分

子的形象的话，那么，在小说中，作家通过人物

内心独白寻索精神乡愁，则是知识分子发出的低

吟呢喃，小说的意义也正在于此。

在小说中，池大为有过两次在街上漫无目的地

的游荡经历，且这两次的场景描述也特别值得玩

味。有一次，他在家闲着没事，孤身一人坐上公

交车去到了大叶山云峰寺。在云峰寺，池大为目

睹寺庙的种种景象，想起了知识分子的担当，以

及人生意义的归宿等问题。另一次，下班后他一

个人走在回家的路上，走路走过头，走到了一个

叫若斯教堂的地方。在教堂里，池大为想到了世界、

历史、人的意义及死亡等形而上的问题，而当一

个牧师朝他走来的时候，他却快速跑出了教堂。

这是小说中池大为仅有的两次跟宗教亲密接

触的描写：第一次是跟佛教有关，第二次是跟基

督教有关。值得注意的是，这两次经历，作者都

花费了大量的笔墨来加以描述。池大为对宗教有

自己的理解。在云峰寺，他曾承认自己是一个无

神论者；而在若斯教堂，他却意识到用无神论证

明宗教的虚妄，是没有说服力的。这两次经历显

示了他与宗教的距离，但也一定程度上反映了一

名中国知识分子对待宗教的那种矛盾心理。池大

为对宗教的矛盾心理，反映的是当代知识分子的

精神危机和精神焦虑。按照余英时先生的观点，

中国古代的知识分子，即士阶层，虽然发生了超

越世界和现实世界的分化，但这两个世界却不是

完全隔绝的；超越世界的“道”和现实世界的“人

伦之用”之间，是一种不即不离的关系。[8] 中国

知识分子不像西方知识分子那样，有“静观的人

生”与“行动的人生”这样的本体和现象世界的

二元划分，即“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。

中国知识分子没有纯粹的宗教信仰，常常在解释

世界和改造世界的混沌中纠缠不清。对持唯物史

观的中国知识分子来说，他们一直没有放弃对精

神家园的找寻，但因为不相信上帝，他们也只能

在世俗的人间寻找意义寄托，但有限和残缺的现

实世界，却又偏偏无法提供这种依据。当人间社

会与他们的理想世界差距太大、变得不堪入目时，

那种无“家”可归的悬浮感、无可附着的漂泊感

也随之而来。池大为正好是这样的典型：在生活

中，他不想做个俗人、猪人，却又找不到属于自

己的精神家园，找不到彼岸意义的归宿。但痛苦

归痛苦，生活还得继续，为人夫、为人父的池大为，

既然不能承担天下的责任，便只能承担起家庭的

重担。对家人来说，世俗的生活、世俗的幸福才

是最真实的。于是他只能顺应历史潮流选择入世。

从这个角度说，池大为的“入世”既是出于无奈，

又多少有点献祭的意味。

当上厅长的池大为，怀着“在其位，谋其政”

的信念，的确也想一展“治国平天下”的理想抱负，

用另外一种方式来完成一个知识分子的承担，“一

时间我下了决心要在自己心中重建崇高，重建神

圣。今天我有机会了，终于有机会了，我能不好

好地认真地做几件事情吗？” [6]146 追求自由、民

主历来是知识分子的天性，池大为也不例外。上

台伊始，他想在卫生厅推进民主政治建设，进行

厅政公开，他想“创造一个奇迹，在卫生厅把对

话的渠道建立起来”[6]150。但由于其他领导班子成

员的消极态度，计划还未实施，便已基本宣告胎

死腹中；接下来雄心勃勃的查处单位小金库行动，

也同样由于既得利益者的阻挠，最后以失败告终。

由此，池大为新的苦闷也因此随之而来：“这里

有一种势，谁也无法阻挡，这又是一个局，无人

可以超越……我经历了千山万水千难万险千辛万

苦走到今天本来是为了做点事的，但事情却由不

得我。”[6]152 如果说，作为一名小职员的池大为，

面对生活中的无奈，依然还保有一份精神上的优

越和自信的话，那么当上厅长后的池大为面对工

作中的这种无奈，则感到了彻底的绝望和无助——

因为在这之前，这种无奈他根本没有预料到。于是，

作为知识分子的池大为的另一种承担的希望也落

空了。如果说池大为“穷不能独善其身、达不能
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兼济天下”，两次承担的先后落空有着深刻的性

格内因，那么，这性格中最大的一个特点便是处

事认真、坚持做人的原则性，有着强烈的中国传

统士大夫的人文主义情怀。人文情怀在小说中的

具体释义，表现为中国知识分子的知行合一传统。 
知行思想在中国早有渊源，知和行原本属于

中国哲学史上的认识论范畴，后来历经演变，才

逐渐成为中国儒生们的“修齐治平”的内在要求。

知行思想发展到宋代，程朱理学进一步深化之，

强调格物穷理、知先行后。明确而系统地提出知

行合一思想的是王阳明，他强调“知是行之始，

行是知之成”，“可以知致知之必在行，而不行

之不可以为致知也明矣”。[9] 知行合一思想注重形

而上的价值超越，同时也强调道德实践，具体地

说，知行合一的思想，并不停留在现实的道德知

觉与道德行为的互发并进、依存统一的表象层面，

而是从道德知觉与道德行为内在合一的本体层面

强调实践。池大为从父亲那里接过来的《中国历

代名人素描》上的古代文化名人无不是知行合一

的典范：陶渊明以躬耕南阳实现了他安贫乐道的

人生哲学；谭嗣同以流血牺牲践行变法的志向；

屈原以投江殉身的方式完成了他矢志不渝的理想。

《中国历代文化名人素描》无疑是结构小说的一

个支点。阎真坦言：“我的小说以《中国历代文

化名人素描》为范式，为主人公池大为设计了精

神背景。”[4]99《中国历代文化名人素描》不仅是

知行合一思想的载体，而且是暗藏于小说始末的

一道隐形线索。在小说的结尾，这条隐形线索终

于浮出水面。如果说这些历史中的古代文化名人，

离现实生活中的他还比较遥远的话，那么父亲池

永昶则是他身边的典范：池永昶以“家破人亡妻

离子散”的代价，以自己清白的一生，践行了“做

个好人”的道德理想。古人和自己父亲以身表率、

知行合一的入世精神，深刻影响了池大为。

应该指出的是，池大为对知识分子的道德操

守和责任承担从来没有完全放弃，也正是又因为

这一点，导致他当上厅长后再一次地陷入困惑。

当厅长前的池大为，是想通过出淤泥而不染保持

自己的清高来践行知行合一。当这种独善其身的

方式宣告失败后，当上厅长的池大为，虽则作为

一个精英知识分子的身份已不再完整，但他还是

试图通过另一种方式来践行知行合一的传统。不

过最后的结局是，他对知行合一传统的两次践行，

均遭遇了彻头彻尾的失败。

小说时间的 1999 年 12 月 30 日，池大为、胡

一兵、刘跃进一行三人荣归故里、重回三山坳，

他们是带着一种精神乡愁回到了三山坳，“三山

坳没有很大的变化……若不是人的兴衰，时间就

像没有从这里经过。”[6]216 三山坳没有发生大的变

化，但池大为早已不再是当年的“大为崽”了，

胡一兵、刘跃进也早已不是当年的胡一兵和刘跃

进了，历经商业文明的熏陶洗礼，他们早已脱胎

换骨。他们回到了家乡，却回不了家。在回到三

山坳的第二天，即小说时间的 1999 年的 12 月 31
日，池大为独自一人去给父亲上坟，在父亲坟前，

池大为烧掉了自己珍藏多年的《中国历代文化名

人素描》——这无疑是池大为早就酝酿好的，选

择在父亲的坟前烧掉《中国历代文化名人素描》，

由此可见它在池大为心目中的位置。“1999 年 12
月 31 日”是 20 世纪的最后一天，是新千年来临

前的最后一天，在这一天烧掉《中国历代文化名

人素描》，无疑极具仪式感和象征意味：它表征

了一个旧时代的结束，标志中国知识分子古老精

神家园的永远失落。如果说在这之前，池大为一

直都在现实生活中苦苦寻找知识分子的精神家园，

那么《中国历代文化名人素描》就是这种精神乡

愁的唯一凭证，而现在这份精神乡愁的唯一凭证

也被烧掉了，乡愁便只能永存记忆中了。 
《沧浪之水》自问世以来，虽说有不俗的销

量，可也面临着一种较为尴尬的处境：它以其不

俗的销量，赢得了普通读者的欢迎和喜爱，但批

评界却对此视而不见，或者说，虽则关注到了小

说的畅销，但并没能对小说的一纸风行给出合理

的解释。批评者们关注的是小说显而易见的“艺

术纰漏”，或是纠缠于有关知识分子堕落的问题，

按照想当然的思维定势，将作品简单定性，对人

物下粗暴结论，比如多数批评家都认为池大为到

后来还是堕落了。诚如笔者的分析，如果池大为

是被逼无奈，那么“堕落”这样一个带有道德批

判色彩的语词用在他身上是否恰当合适？作者一

再表示：“我的初衷不是对事物进行道德化的思

考，因此没有过多地拷问主人公。” [4]78 也许，特

殊的时代和人性的复杂所呈现的真实，才是作者真

正想要强调的，“作为一个小说作者，我第一是要
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面对真实，这是第一原则，第二才是理想。” [4]99

这里强调的“真实”，显然不止是艺术的真实，

更重要的是生活的真实。正如作者所言：“想要

住好一点的房子，想妻子有一份好一点的工作，

想儿子上一个好一些的幼儿园，这到底是‘需求’

还是‘欲求’呢？如果他连这些问题都无法解决，

他的虚荣心优越感又何从谈起？我看不出‘需求’

和‘欲求’之间的截然分野，在理论上似乎是两

回事，生活实践中却是一回事。”[4]101“需求”和“欲

求”难分，不正是现实生活中最大的一种“真实”？

让我们回到开篇提到的问题。《沧浪之水》和

文化散文在世纪之交的一纸风行，或不是一种巧

合的文化现象，而是有着它的内在根由。余秋雨

曾在《山居笔记》的“小引”里说，他要借山水

风物与历史精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时

间和空间中的生命坐标。事实上，阎真自己也曾

对文化散文做过认真的思考：“余秋雨先生写了

《文化苦旅》《山居笔记》，在虚无主义的历史

语境中向传统寻索，试图以此为依托建构当代人

特别是知识分子的价值平台，这是他散文一纸风

行的原因，人们在价值虚无之中还想抓住一点什

么，我则认为传统精神资源与今日现实不能发生

有效联系，进而提出寻找新的人文理想的话题。” 

[4]99 但很显然，阎真让池大为烧掉《中国历代文化

名人素描》，只是对传统精神资源作出了一种否

定。换句话说，他认为，那种彪炳千秋的君子人格，

在现代社会已经没有了适合的土壤。《沧浪之水》

一方面是对君子人格的悼亡，但另一方面，作者

又并未找到一种新的精神资源。无论对传统精神

资源是肯定的取舍，抑或是否定的扬弃，都是作

者出于对知识分子精神家园的追寻和思考。这种

追寻和思考显然不是个人行为，其在世纪末的中

国知识界乃至整个社会，都有一定代表性，这或

许正是《沧浪之水》和文化散文能在世纪之交一

纸风行的共同原因所在。

综观整部小说，我们看到鲁迅先生笔下知识分

子“离去—归来—离去”的“归乡”模式，在《沧

浪之水》里真实地得到了重现：从三山坳走出来

的穷书生池大为，最终当上了卫生厅厅长，功成

名就的池大为回到三山坳，可算是一次衣锦还乡

之旅。而待祭奠完死去的父亲后，池大为必然又

会再次离去。与鲁迅先生所表现的中国现代知识

分子无根的漂泊一样，阎真所表现的同样是一种

更深沉的无家可归的悬浮感、无可附着的漂泊感。

唯一不同的是，鲁迅笔下所表现的是中国现代知

识分子与“乡土中国”“在”而不属于的关系，

阎真则在乡土的基础上还表现了当代知识分子与

“现代都市”的同床异梦。总的说来，《沧浪之水》

流露出的那种微茫的精神乡愁，让我们在世纪之

交对中国知识分子无根的精神漂泊再次有了切肤

的体认。
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