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摘　要：岳阳乡土诗人陈汉初、刘昆南，虽只是旧体诗词创作的“无名之辈”，但观其诗词，感时伤世，

情深意浓，诗艺精湛，堪为其所处时代之缩影，值得学界重视。
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Civilian Poets’Sad Songs of Life： 
Rereading A Record of the Double Intoning of Wind and Rain
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Abstract：Chen Hanchu and Liu Kunnan are two local poets in Yueyang, Hunan province. Maybe they are only 
“unknown people” in the creation of old-style poems, but reading their poems can hurt the world with profound 
feelings and exquisite poetic skills. They are epitomes of their times and deserve academic attention.
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20 世纪中国旧体诗词的研究，除了以毛泽东、

董必武、陈毅、叶剑英等为代表的无产阶级革命

家和鲁迅、郭沫若等少数文学家的诗词受到重视

以外，其他作者的创作很少受到学界重视。到目

前为止，除了极个别的著作如胡迎建的《民国旧

体诗史稿》（江西人民出版社 2005 年 11 月出版）

系统地论及 20 世纪前半段时间的旧体诗外，其他

系统性研究著作几乎阙如。21 世纪以来，情况有

所好转，但是对于 20 世纪后半段旧体诗词的系统

研究仍然成果寥寥，个案研究目前能见到的也不

多。其中涉及整个 20 世纪的，主要有夏中义的《百

年旧诗人文血脉》（上海文艺出版社 2017 年 4 月
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出版），此书共研究了吴昌硕、王国维、陈独秀、

陈寅恪、聂绀弩、王辛笛、叶元章、张大千等 8
人的诗词；只涉及 20 世纪后半段的，有日本学者

木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛泽东时代的

旧体诗》（赵京华译，北京三联书店 2016 年 1 月

出版），此书重点研究杨宪益、黄苗子、荒芜、

启功、郑超麟、李锐、扬帆、潘汉年、毛泽东、

柳亚子、胡风、聂绀弩、沈祖棻等 13 人的诗词。

因两本书都收录了聂绀弩，所以实际涉及的作者

共 20 人。这两本书所涉及的诗人，都是著名人物。

对于淹没在人海之中没有显赫名声的无数旧体诗

词作者来说，进入研究者视野的机会极少。笔者

以为，他们的创作同样值得我们关注。

约 2009 年初，有朋友赠笔者《风雨双吟录》

（诗词文合集），该书由岳阳市岳阳中学刘若基

先生自费印行。书的作者，一为若基先生的父亲

刘昆南老人，一为若基先生的姨父陈汉初老人。

因为陈老年长，作品较多，故排在刘老前面。初

读该书，即令我大吃一惊，油然而生野有遗贤之叹。

唐韩愈云：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；

欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，

恒发于羁旅草野；至若王公贵人，气满志得，非

性能好之，则不暇以为。”[1]294 宋欧阳修亦云：“予

闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！盖世所传者，

多出于古穷人之辞也。……内有忧思感愤之郁积，

其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之

难言，盖愈穷而愈工。然则非诗之能穷人，殆穷

者而后工也。” [2]《风雨双吟录》的问世，不啻

为韩愈和欧阳修的话又添一铁证。近来重读此书，

尤增感慨，因草此文，为之介绍，愿与广大读者

一起分享这一诗苑奇珍，并借以缅怀两位不幸的

诗人。

一  世事苍黄，人生坎坷

据《风雨双吟录》中所收有关文章，我们可以

略知两位诗人生平简况。陈汉初先生，生于农历

壬子年九月初一（1912 年 10 月 10 日），卒于农

历辛未年腊月初三（1992 年 1 月 7 日），享年 80 岁，

岳阳县龙湾乡（今已并入筻口镇）人。早岁从戎，

曾在国民政府空军任职，为中校或者上校军衔，

参加了抗日战争，平生踪迹，遍于天下。抗战胜

利以后，大约于中华人民共和国成立前，即息影

家园，在龙湾乡船山村务农。其后半生劳碌，倍

极艰辛。1977 年国家恢复高考后，因为当地的工

作需要，曾在位于家乡的龙湾中学代课，任教英语。

先生与原配夫人葛海贞没有子女，晚景凄凉，贫

病以终。遗诗文若干首（篇），幸存于世。刘昆

南先生，生于农历壬戌年正月初八（1922 年 2 月

4 日），卒于农历丁卯年腊月初三（1988 年 1 月 4
日），享年 66 岁。岳阳县西塘乡（今为岳阳市经

济技术开发区西塘镇）人。先生为岳阳县著名革

命烈士刘衡卿之子。其父牺牲时，先生年仅 8 岁。

先生自学成才，而雅好诗文，间有所作，颇能自

道其生平。退休前为中国人民解放军三五一七工

厂工人。先生曾被错划为右派，沉沦乡居达 23 年，

平反后始得返城复职，然家恒苦贫，终至不幸过

早去世。

陈、刘两位先生，一人曾供职于国民政府空军，

为中级军官；一人为著名革命烈士之子。其生平

遭际，宜乎有云泥之别，而世事苍黄翻覆，二人

竟同以不偶终，岂非命也夫？又二人为一县之同

乡，且为嫡亲之连襟，则二人之心气相通也，固

亦宜矣！刘君若基，不坠先人绪业，将二老遗作，

合集刊行，其有益于乡邦文献及世道人心者自不

在少，盖亦有心之人也。

二 不平之鸣，感天动地

司马迁在《报任安书》一文中曾说：“《诗》

三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有

所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”[3]

唐代韩愈发挥了这种思想，他在《送孟东野序》

中说：“大凡物不得其平则鸣。……其于人也亦然：

人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择

其善鸣者而假之鸣。”又云：“孟郊东野，始以

其诗鸣。”[1]260 清代黄仲则《杂感》诗云：“仙佛

茫茫两未成，只知独夜不平鸣。”[4] 近人梁启超

《读放翁集》亦云：“辜负胸中十万兵，百无聊

赖以诗鸣。”[5] 则自古以来，诗人之不得于世者，

往往借诗以鸣。

陈、刘两先生，虽然出身（当时有所谓“出身”

之说）差别甚大，但刘先生以烈士之子竟错划为

右派，长期不得志于世，再加上物质生活的绝对

贫困和精神生活的极度匮乏，所以诗中往往多不

平之鸣。陈汉初先生《十破诗》（1979 年 7 月 15
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日作），为此类作品中的代表。如《破箱》：“萧

条四壁一箱空，暑往寒来锁蠹虫。那有锦衣藏荩

匣，但馀残稿泣秋风。卅年砺剑遭秦火，百首新

诗失楚弓。劫后身无长物在，征尘犹染泪痕红。”

又如《破笔》：“一篇佳话梦生花，应是江郎幻

想奢。年少题桥空负我，寇来投笔已无家。画眉

风趣饶张敞，吊古文情压李华。今日管城皆秃旧，

天涯何处走龙蛇。”又如其《春夜有感》（1978
年 1 月作）：“紧闭柴门读楚骚，风高月黑夜迢迢。

春愁不减悲秋苦，灯畔何人慰寂寥。”诸诗文辞

雅驯，用事贴切，感慨深沉，真所谓“愁苦之言

易好”，读之令人下泪。清人陈衍在《宋诗精华录》

中评价陆游《沈园二首》时说，“无此绝等伤心之事，

亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？

就千秋论，不可无此诗。”[6] 我们移以论先生此

组七律，应该也是非常恰当的。

和陈汉初先生一样，刘昆南先生的《求货不遇，

归途作此，书于餐厅以示儿女》及《唐多令·搬

家》，也都是令人鼻酸的“不平之鸣”。兹录《唐

多令》于此：“一辈蜗庐里，承恩返岳城。九华山，

花影沉沉。攀语花底小兰芬（此句疑误），浓荫

处，似黄昏。     一年大楼林，加恩徙华庭。从今

日，真果身荣。笑把昵语对人问：第八栋，最下

层。”此词于格律多有扞格之处，但其中的辛酸，

却显而易见。尤其是结句的“最下层”，造语蕴

藉，谑而不虐，一语双关，可谓深得《诗经》之

旨。正如有论者所言：“其表现了底层草根生存

的严峻与紧张。这种严峻与紧张，最为鲜明地体

现在物质的贫困让底层个体无从改变自我的命运

之上。”[7] 昔人论诗词，多倡“不以辞害意”之说，

我们移以论先生此词，不亦宜乎？

三 情深意浓，动人心弦

抒情是诗歌的重要功能。陈、刘二公虽遭际有

别，但同为有情之诗人，却是毫无疑义的。二公

作品中，描写爱情、友情、亲情、乡情以及家国

之情者，可谓比比皆是。

如陈汉初先生写爱情的作品《与海贞破镜重圆

感而有作》（1969 年作）：“一为情变起烽烟，

隔别蓝桥二十年。卿有灵犀情不语，我如精卫恨

难填。苦中炼石天终补，困处销形镜已圆。那管

黄昏云欲散，夕阳依旧照人间。”诗中的海贞，

姓葛，与陈汉初先生为同乡，是先生的原配夫人。

因为时世的原因，陈从军以后，长期无法回家，

且又在军中发生“情变”，与同僚罗氏（名安莉，

海南岛文昌县人，二人育有一子，陈先生返乡后，

罗氏母子失去联系）结婚，葛氏遂致仳离。作者

于 1949 年前后息影家园，而此诗作于 1969 年，

可见破镜重圆经历了前后约 20 年的时间，其中艰

苦，又何足为外人道。但是，虽然已经破镜重圆，

却不能不令人起“夕阳无限好，只是近黄昏”之叹。

此景此情，令人心碎。1975 年 5 月，陈汉初先生

有《踏莎行 •怀曼丽》一词：“绝塞相逢，经年乍别，

万千仇恨凭谁说。情如胶漆貌如花，金城携手游

明月。    红豆消魂，子规啼血，茫茫戈壁飞鸿没。

玉门关外望天山，后期往事天山雪。”作者自注：

“1948 年春，曼丽乘飞机回乌鲁木齐。”此曼丽，

或即作者对军中罗姓妻子的爱称。1979 年，陈汉

初先生已是年近古稀了，但是在词中回忆起早年

与军中罗姓妻子的往事，仍是深情款款，颇类晚

年放翁之忆沈园。词即《望江南 •怀旧》：“疑是梦，

回忆古城时。爱极每教卿下泪，情多常使我吟诗。

蜜意有谁知。    薄醉后，起舞伴花枝。艳色照人

迷皓月，芳心如水荡春池。絮语夜归迟。”又一首：

“金城暑，烟月夜沉沉。石座花丛相密语，铜驼

巷陌漫游行。亲切不胜情。    烽火起，匆促便分襟。

西去阳关悲雁影，南来蜀道听猿声。卅载杳无音。”

又《武陵春 •怀远》云：“蜀国迢迢望明月，明月

诉衷肠。三十年离万里长。恨煞薄情郎。   漫波渡

口水洋洋。雁断怨衡阳。记得锦城临别日，无语

泪沾裳。”三词风流蕴藉，本色当行，谁能想到

作者为年近七旬的落魄潦倒衰翁呢？

陈汉初先生写友情的作品也不少，如《和廖

东楼寄赠元韵六首》《又和廖东楼寄赠元韵二首》

《偶有所感以寄陈君良才》《悼廖永寿先生》等。

前题六首之四云：“揖别程门四十年，祖鞭自恨

着难先。既无汗马三军绩，又乏名山一卷传。拔

剑高歌悲白发，荷锄向晚恋青烟。西窗剪烛读毛著，

愿学英雄不学仙。”之六云：“躬耕今已遂初衷，

一片闲云过太空。盛世昌明皆自得，农家大有不

愁穷。开颜喜在华胥住，满耳欣闻马达轰。感谢

东风诚有力，冕旒万国共和融。”前题二首之一

云：“暮年何事可为欢，举步犹如蜀道难。枝上

杜鹃啼自苦，山间明月好谁看。笔花巧结心灵果，
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历史新翻世界观。君太谦虚情太挚，喜从空谷得

幽兰。”前面二首与朋友分享自己生活的感受，

后面一首写自己与对方的真挚情感，都写出了特

有的时代气氛，大约也可以称为“诗史”吧。

陈汉初先生写亲情的作品不多，但却颇为动

人。如《西江月 •送别妹夫吴豪弟》（1976 年作，

四首之二）：“碧草凄迷南浦，黄花艳荡东风。

淡云细雨别离中，夹道垂杨相送。    我惯经常寂寂，

君今来去匆匆。何时杯酒又重逢，话到者番心重。”

这首词的创作时间是 1976 年，从一二句来看，具

体的时间虽不能确定，但应在春夏之间。这时的

中国，正处于非常困难的时期。作者虽然没有写

到时世，但是结尾处的“心重”，也让读者和他

一起变得心情沉重起来。到了 1980 年 6 月，作者

的心情就很不同了。他的《和闫竹祥表兄原韵三首》

如下：“楚囚三十载，未死足堪豪。老骥思千里，

君休叹二毛。（其一）劫后馀生健，贫居意气豪。

一犁耕绿野，最爱雨毛毛。（其二）与君罹浩劫，

沦落损英豪。冰冻经时久，霜花染鬓毛。（其三）”

这三首诗，特别是前面两首，写出了作者历劫不磨、

老树逢春的感慨与喜悦，让读者也跟着松了一口

气。

陈汉初先生写乡情、家国之情的作品也多有

佳作，如作于 1974 年 12 月的《冬兴八首》，写

尽老人蒿目时艰的感慨，所谓“位卑未敢忘忧国”

者也。其二云：“大木空山老故乡，此材无用亦

何伤。爱登高岭瞭青翠，闲看游云荡碧苍。不必

上书怜贾谊，徒然伐桂笑吴刚。寒宵有梦通春意，

栩栩翩翩蝶也庄。”其五云：“门前过客绮罗香，

一片浮云为尔伤。狐貉褴袍从不耻，纶巾羽扇亦

非狂。修身何必谈黄老，治国无须法汉唐。桥上

道人今已杳，弓藏鸟尽悟张良。”从标题来看，

作者显然是有意仿效杜甫《秋兴八首》而作，虽

然作者的语言艺术、思想境界很难比肩老杜，但

其忧国忧民之情，却正与杜甫相同。

刘昆南先生存诗不多，所作似不及陈汉初先

生，但《游湖南烈士公园》（1981 年春作），却

颇能融入身世之感，值得细读：“回忆革命史，

先严写一章。运穷生马列，义帜起湖湘。业绩今

何在，高名震远方。园林留寂寞，欲去又彷徨。”

作者的父亲为中共早期党员、革命烈士，所以作

者在游览了位于湖南长沙的烈士公园后，有此感

慨。刘昆南先生亦不愧“天下士”，其作品中关

注民生者如《饥馑望豌豆》（1962 年春作）、《无

题》（20 世纪 70 年代中期作），虽然格律有稍欠

严谨之处，但终不能掩其关注民生的火热心肠。

四 精雕细琢，诗艺纯熟

陈、刘二公之诗，尤其是陈公之诗，诗艺精湛，

晚年之作虽偶有失律之处，但“粗服乱头，不掩

国色”[8]，宜置之于作者之林。仔细寻绎其诗艺高

超之处，约有以下数点：

其一，出唐入宋，风致宛然。陈汉初先生《游

西安莲湖公园》（1947 年）云：“莲湖恰好是情

场，花正浓时蝶正狂。莫向柳阴深处去，柳阴深

处有鸳鸯。”笔调旖旎，心细如髪，可谓“不减

唐人高处”[9]。同年所作《过六盘山》：“汽车载

我上云端，万丈青山过六盘。多少路旁名利客，

入山容易出山难。”首句以新名词入诗，妥帖无碍；

三句化用崔颢诗句，末句从杜甫与杨万里而来，

饶有风趣，亦不愧名作。1949 年作者回乡所作的

一首七绝，更多晚唐诗人风致：“不为仇怨不为

恩，收拾征衫与泪痕。我本布衣耕自得，一犁烟

雨绿杨村。”尤其三四两句，即便置之唐宋人集中，

恐亦毫无违和之感，洵为传世之佳品。

其二，用典确凿，对仗精工。1949 年后，陈

汉初先生作为旧军人，生涯日蹙，但诗艺却在穷

困之中更加精进。前述《冬兴八首》各首，文辞

风雅，用典确凿，对仗精工，随意挥洒。其佳句如：

“不必上书怜贾谊，徒然伐桂笑吴刚”，“碧海

青天怜夜月，黄沙白草走明驼”，令人一唱三叹。

而《书怀》（1981 年 4 月 14 日作）的后四句：“贾

生才调长沙死，屈子忧心汨水封。得失古今无处问，

山风飒飒雨濛濛。”结句真想落天外，有说不尽

的言外之意，颇似王维《酬张少府》的结句：“君

问穷通事，渔歌入浦深” [10]，都是“王顾左右而

言他”式的妙笔。

其三，幽默风趣，含蓄不尽。陈汉初先生的

人生落差不可谓不巨大，遭际不可谓不坎壈，特

别是从得意到失意，要适应是非常艰难的。语云：

“由俭入奢易，由奢入俭难”，大约是恰好为先

生设计的。如《早春绝句》：“绿柳萌芽报早春，

莺歌蝶舞不胜情。化身但愿为明月，夜入香闺照

美人。”这样的诗句，美景无限，深情无限，风
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趣无限，谁能料到此时的作者正处于困顿与愁苦

之中呢？又如《再登岳阳楼》：“湖山费尽诗人笔，

异想无如李白狂。若果君山真刬却，平铺湘水太

空茫。”这是作者晚年 1980 年 3 月作重登岳阳楼

所作。诗从李白的诗句“刬却君山好，平铺湘水流”

生发而来，却想落天外，无限风趣，足见作者作

为诗人的赤子之心，也可见作者渡尽劫波后愉快

而闲雅的心情。

刘昆南先生之诗，当以追和鲁迅《无题》（惯

于长夜过春时）的那首为冠冕。该诗作于 1979 年

3 月，作者历经 23 年人间风雨的淘洗以后，终于

平反复职，心情是感伤？是欣喜？或者二者兼而

有之？试读该诗：“可于湖畔度春时，得度春时

鬓有丝。难里几潸慈母泪，监牢曾哭大红旗。忍

看忠烈成冤鬼，还向炉膛匿小诗。今日随吟随处

写，祥光朗朗照新衣。”作者抚今思昔，感慨深沉，

虽然个别词句有模仿蹈袭痕迹，但尾联曲终奏雅，

不愧“豹尾”，令人精神为之一振，的确是深于

诗法的妙句。

两位先生亦偶有倚声之作。除了前文所引的

《西江月》《忆江南》《踏莎行》《唐多令》诸

作之外，试再举陈汉初先生 1973 年所作之《浣溪

沙·送春》为例：“又是一年春去也，水流花谢绿

杨村。斜阳杜宇唤归魂。    莺语一声留别意，龙

钟双袖拭啼痕。倚门遥望月黄昏。”按：此词与

通行的《浣溪沙》在格律上略有不同，即上片的

首句没有入韵，也许是作者固有为之，不宜以作

者不通格律而视之。此词辞意俱佳，可谓本色当行，

令人击节。又如陈先生的《苏幕遮》：“乱云飞，

晓风紧。夏雨萧萧，村舍炊烟冷。绿亩稻波飘燕

影。杨柳依依，撩拨怀人病。    洞庭湖，君山顶。

年少遨游，沉醉何曾醒。六四春华梦如顷。野鹤

闲云，且伴青松隐。”这首词作于 1975 年 6 月，

从中可以看出作者对往事的回顾和对现实的无奈，

人生苦短，64 年如露电飘逝，前路如何？只能“且

伴青松隐”了。总之，陈、刘二公的作品，一是

多作不平之鸣，二是富于深情，三是诗艺精湛，

足以列于作者之林。

哈佛大学王德威教授在为夏中义著《百年旧诗

人文血脉》所作的序言中，有这么几句话值得重视，

他说：“旧体诗词的特色，无论是陈陈相因的颓

废自恋，或是‘于无声处听惊雷’般切中时代要害，

同样值得关心。”[11] 陈、刘二公的诗歌，当然不

是“陈陈相因的颓废自恋”，而是出自内心的“发

愤之作”，颇能“切中时代要害”。 王国维在《人

间词话》中论及李后主时说，“词人者，不失其

赤子之心者也。”[12] 陈、刘二公，长时间沉沦社

会底层，而能葆其赤子之心，发为歌吟，这是十

分可贵的。正所谓“何世无奇才，遗之在草泽”[13]，

对于这样的诗人予以关注，不仅是文学史家的责

任，也是我们作为普通读者的责任。
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