

doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2019.02.015

草泽诗人的生命悲吟 ——重读《风雨双吟录》

黄去非, 刘 佳

(湖南理工学院 中国语言文学学院, 湖南 岳阳 414006)

摘 要: 岳阳乡土诗人陈汉初、刘昆南, 虽只是旧体诗词创作的“无名之辈”, 但观其诗词, 感时伤世, 情深意浓, 诗艺精湛, 堪为其所处时代之缩影, 值得学界重视。

关键词: 陈汉初; 刘昆南; 《风雨双吟录》; 不平之鸣; 精湛诗艺

中图分类号: I207.2

文献标志码: A

文章编号: 1674-117X(2019)02-0098-05

引用格式: 黄去非, 刘 佳. 草泽诗人的生命悲吟: 重读《风雨双吟录》[J]. 湖南工业大学学报(社会科学版), 2019, 24(2): 98-102.

Civilian Poets' Sad Songs of Life: Rereading *A Record of the Double Intoning of Wind and Rain*

HUANG Qufei, LIU Jia

(College of Chinese Language and Literature, Hunan Institute of Science and Technology,
Yueyang, Hunan 414006, China)

Abstract: Chen Hanchu and Liu Kunan are two local poets in Yueyang, Hunan province. Maybe they are only “unknown people” in the creation of old-style poems, but reading their poems can hurt the world with profound feelings and exquisite poetic skills. They are epitomes of their times and deserve academic attention.

Keywords: Chen Hanchu; Liu Kunan; *A Record of the Double Intoning of Wind and Rain*; voice for injustice; exquisite poetic skill

20世纪中国旧体诗词的研究,除了以毛泽东、董必武、陈毅、叶剑英等为代表的无产阶级革命家和鲁迅、郭沫若等少数文学家的诗词受到重视以外,其他作者的创作很少受到学界重视。到目前为止,除了极个别的著作如胡迎建的《民国旧体诗史稿》(江西人民出版社2005年11月出版)

系统地论及20世纪前半段时间的旧体诗外,其他系统性研究著作几乎阙如。21世纪以来,情况有所好转,但是对于20世纪后半段旧体诗词的系统研究仍然成果寥寥,个案研究目前能见到的也不多。其中涉及整个20世纪的,主要有夏中义的《百年旧诗人文血脉》(上海文艺出版社2017年4月

收稿日期: 2018-11-18

基金项目: 湖南省高校创新平台开放基金项目“当代文学视域中的古典诗词创作研究”(14K043)

作者简介: 黄去非(1969—),男,湖南岳阳人,湖南理工学院副教授,硕士生导师,研究方向为唐宋文学、诗词学及湖湘文化;
刘 佳(1995—),女,湖南衡阳人,湖南理工学院硕士研究生,研究方向为古代文学。

出版),此书共研究了吴昌硕、王国维、陈独秀、陈寅恪、聂绀弩、王辛笛、叶元章、张大千等8人的诗词;只涉及20世纪后半段的,有日本学者木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛泽东时代的旧体诗》(赵京华译,北京三联书店2016年1月出版),此书重点研究杨宪益、黄苗子、荒芜、启功、郑超麟、李锐、扬帆、潘汉年、毛泽东、柳亚子、胡风、聂绀弩、沈祖棻等13人的诗词。因两本书都收录了聂绀弩,所以实际涉及的作者共20人。这两本书所涉及的诗人,都是著名人物。对于淹没在人海之中没有显赫名声的无数旧体诗词作者来说,进入研究者视野的机会极少。笔者以为,他们的创作同样值得我们关注。

约2009年初,有朋友赠笔者《风雨双吟录》(诗词文合集),该书由岳阳市岳阳中学刘若基先生自费印行。书的作者,一为若基先生的父亲刘昆南老人,一为若基先生的姨父陈汉初老人。因为陈老年长,作品较多,故排在刘老前面。初读该书,即令我大吃一惊,油然而生野有遗贤之叹。唐韩愈云:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要妙;欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。是故文章之作,恒发于羁旅草野;至若王公贵人,气满志得,非性能好之,则不暇以为。”^[1]²⁹⁴宋欧阳修亦云:“予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉!盖世所传者,多出于古穷人之辞也。……内有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇之所叹,而写人情之难言,盖愈穷而愈工。然则非诗之能穷人,殆穷者而后工也。”^[2]《风雨双吟录》的问世,不啻为韩愈和欧阳修的话又添一铁证。近来重读此书,尤增感慨,因草此文,为之介绍,愿与广大读者一起分享这一诗苑奇珍,并借以缅怀两位不幸的诗人。

一 世事苍黄,人生坎坷

据《风雨双吟录》中所收有关文章,我们可以略知两位诗人生平简况。陈汉初先生,生于农历壬子年九月初一(1912年10月10日),卒于农历辛未年腊月初三(1992年1月7日),享年80岁,岳阳县龙湾乡(今已并入筲口镇)人。早岁从戎,曾在国民政府空军任职,为中校或者上校军衔,参加了抗日战争,平生踪迹,遍于天下。抗战胜利以后,大约于中华人民共和国成立前,即息影

家园,在龙湾乡船山村务农。其后半生劳碌,倍极艰辛。1977年国家恢复高考后,因为当地的工作需要,曾在位于家乡的龙湾中学代课,任教英语。先生与原配夫人葛海贞没有子女,晚景凄凉,贫病以终。遗诗文若干首(篇),幸存于世。刘昆南先生,生于农历壬戌年正月初八(1922年2月4日),卒于农历丁卯年腊月初三(1988年1月4日),享年66岁。岳阳县西塘乡(今为岳阳市经济技术开发区西塘镇)人。先生为岳阳县著名革命烈士刘衡卿之子。其父牺牲时,先生年仅8岁。先生自学成才,而雅好诗文,间有所作,颇能自道其生平。退休前为中国人民解放军三五一七工厂工人。先生曾被错划为右派,沉沦乡居达23年,平反后始得返城复职,然家恒苦贫,终至不幸过早去世。

陈、刘两位先生,一人曾供职于国民政府空军,为中级军官;一人为著名革命烈士之子。其生平遭际,宜乎有云泥之别,而世事苍黄翻覆,二人竟同以不偶终,岂非命也夫?又二人为一县之同乡,且为嫡亲之连襟,则二人之心气相通也,固亦宜矣!刘君若基,不坠先人绪业,将二老遗作,合集刊行,其有益于乡邦文献及世道人心者自不在少,盖亦有心之人也。

二 不平之鸣,感天动地

司马迁在《报任安书》一文中曾说:“《诗》三百篇,大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事、思来者。”^[3]唐代韩愈发挥了这种思想,他在《送孟东野序》中说:“大凡物不得其平则鸣。……其于人也亦然:人声之精者为言,文辞之于言,又其精也,尤择其善鸣者而假之鸣。”又云:“孟郊东野,始以其诗鸣。”^[1]²⁶⁰清代黄仲则《杂感》诗云:“仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。”^[4]近人梁启超《读放翁集》亦云:“辜负胸中十万兵,百无聊赖以诗鸣。”^[5]则自古以来,诗人之不得于世者,往往借诗以鸣。

陈、刘两先生,虽然出身(当时有所谓“出身”之说)差别甚大,但刘先生以烈士之子竟错划为右派,长期不得志于世,再加上物质生活的绝对贫困和精神生活的极度匮乏,所以诗中往往多不平之鸣。陈汉初先生《十破诗》(1979年7月15

日作),为此类作品中的代表。如《破箱》:“萧条四壁一箱空,暑往寒来锁蠹虫。那有锦衣藏苎匣,但馀残稿泣秋风。卅年砺剑遭秦火,百首新诗失楚弓。劫后身无长物在,征尘犹染泪痕红。”又如《破笔》:“一篇佳话梦生花,应是江郎幻想奢。年少题桥空负我,寇来投笔已无家。画眉风趣饶张敞,吊古文情压李华。今日管城皆秃旧,天涯何处走龙蛇。”又如其《春夜有感》(1978年1月作):“紧闭柴门读楚骚,风高月黑夜迢迢。春愁不减悲秋苦,灯畔何人慰寂寥。”诸诗文辞雅驯,用事贴切,感慨深沉,真所谓“愁苦之言易好”,读之令人下泪。清人陈衍在《宋诗精华录》中评价陆游《沈园二首》时说,“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。”^[6]我们移以论先生此组七律,应该也是非常恰当的。

和陈汉初先生一样,刘昆南先生的《求货不遇,归途作此,书于餐厅以示儿女》及《唐多令·搬家》,也都是令人鼻酸的“不平之鸣”。兹录《唐多令》于此:“一辈蜗庐里,承恩返岳城。九华山,花影沉沉。攀语花底小兰芬(此句疑误),浓荫处,似黄昏。一年大楼林,加恩徙华庭。从今日,真果身荣。笑把昵语对人问:第八栋,最下层。”此词于格律多有扞格之处,但其中的辛酸,却显而易见。尤其是结句的“最下层”,造语蕴藉,谑而不虐,一语双关,可谓深得《诗经》之旨。正如有论者所言:“其表现了底层草根生存的严峻与紧张。这种严峻与紧张,最为鲜明地体现在物质的贫困让底层个体无从改变自我的命运之上。”^[7]昔人论诗词,多倡“不以辞害意”之说,我们移以论先生此词,不亦宜乎?

三 情深意浓,动人心弦

抒情是诗歌的重要功能。陈、刘二公虽遭际有别,但同为有情之诗人,却是毫无疑义的。二公作品中,描写爱情、友情、亲情、乡情以及家国之情者,可谓比比皆是。

如陈汉初先生写爱情的作品《与海贞破镜重圆感而有作》(1969年作):“一为情变起烽烟,隔别蓝桥二十年。卿有灵犀情不语,我如精卫恨难填。苦中炼石天终补,困处销形镜已圆。那管黄昏云欲散,夕阳依旧照人间。”诗中的海贞,

姓葛,与陈汉初先生为同乡,是先生的原配夫人。因为时世的原因,陈从军以后,长期无法回家,且又在军中发生“情变”,与同僚罗氏(名安莉,海南岛文昌县人,二人育有一子,陈先生返乡后,罗氏母子失去联系)结婚,葛氏遂致仳离。作者于1949年前后息影家园,而此诗作于1969年,可见破镜重圆经历了前后约20年的时间,其中艰苦,又何足为外人道。但是,虽然已经破镜重圆,却不能不令人起“夕阳无限好,只是近黄昏”之叹。此景此情,令人心碎。1975年5月,陈汉初先生有《踏莎行·怀曼丽》一词:“绝塞相逢,经年乍别,万千仇恨凭谁说。情如胶漆貌如花,金城携手游明月。红豆消魂,子规啼血,茫茫戈壁飞鸿没。玉门关外望天山,后期往事天山雪。”作者自注:“1948年春,曼丽乘飞机回乌鲁木齐。”此曼丽,或即作者对军中罗姓妻子的爱称。1979年,陈汉初先生已是年近古稀了,但是在词中回忆起早年与军中罗姓妻子的往事,仍是深情款款,颇类晚年放翁之忆沈园。词即《望江南·怀旧》:“疑是梦,回忆古城时。爱极每教卿下泪,情多常使我吟诗。蜜意有谁知。薄醉后,起舞伴花枝。艳色照人迷皓月,芳心如水荡春池。絮语夜归迟。”又一首:“金城暑,烟月夜沉沉。石座花丛相密语,铜驼巷陌漫游行。亲切不胜情。烽火起,匆促便分襟。西去阳关悲雁影,南来蜀道听猿声。卅载杳无音。”又《武陵春·怀远》云:“蜀国迢迢望明月,明月诉衷肠。三十年离万里长。恨煞薄情郎。漫波渡口水洋洋。雁断怨衡阳。记得锦城临别日,无语泪沾裳。”三词风流蕴藉,本色当行,谁能想到作者为年近七旬的落魄潦倒衰翁呢?

陈汉初先生写友情的作品也不少,如《和廖东楼寄赠元韵六首》《又和廖东楼寄赠元韵二首》《偶有所感以寄陈君良才》《悼廖永寿先生》等。前题六首之四云:“揖别程门四十年,祖鞭自恨着难先。既无汗马三军绩,又乏名山一卷传。拔剑高歌悲白发,荷锄向晚恋青烟。西窗剪烛读毛著,愿学英雄不学仙。”之六云:“躬耕今已遂初衷,一片闲云过太空。盛世昌明皆自得,农家大有不愁穷。开颜喜在华胥住,满耳欣闻马达轰。感谢东风诚有力,冕旒万国共和融。”前题二首之一云:“暮年何事可为欢,举步犹如蜀道难。枝上杜鹃啼自苦,山间明月好谁看。笔花巧结心灵果,

历史新翻世界观。君太谦虚情太挚,喜从空谷得幽兰。”前面二首与朋友分享自己生活的感受,后面一首写自己与对方的真挚情感,都写出了特有的时代气氛,大约也可以称为“诗史”吧。

陈汉初先生写亲情的作品不多,但却颇为动人。如《西江月·送别妹夫吴豪弟》(1976年作,四首之二):“碧草凄迷南浦,黄花艳荡东风。淡云细雨别离中,夹道垂杨相送。我惯经常寂寂,君今来去匆匆。何时杯酒又重逢,话到者番心重。”这首词的创作时间是1976年,从一二句来看,具体的时间虽不能确定,但应在春夏之间。这时的中国,正处于非常困难的时期。作者虽然没有写到时世,但是结尾处的“心重”,也让读者和他一起变得心情沉重起来。到了1980年6月,作者的心情就很不同了。他的《和闫竹祥表兄原韵三首》如下:“楚囚三十载,未死足堪豪。老骥思千里,君休叹二毛。(其一)劫后馀生健,贫居意气豪。一犁耕绿野,最爱雨毛毛。(其二)与君罹浩劫,沦落损英豪。冰冻经时久,霜花染鬓毛。(其三)”这三首诗,特别是前面两首,写出了作者历劫不磨、老树逢春的感慨与喜悦,让读者也跟着松了一口气。

陈汉初先生写乡情、家国之情的作品也多有佳作,如作于1974年12月的《冬兴八首》,写尽老人蒿目时艰的感慨,所谓“位卑未敢忘忧国”者也。其二云:“大木空山老故乡,此材无用亦何伤。爱登高岭瞭青翠,闲看游云荡碧苍。不必上书怜贾谊,徒然伐桂笑吴刚。寒宵有梦通春意,栩栩翩翩蝶也庄。”其五云:“门前过客绮罗香,一片浮云为尔伤。狐貉褰袍从不耻,纶巾羽扇亦非狂。修身何必谈黄老,治国无须法汉唐。桥上道人今已杳,弓藏鸟尽悟张良。”从标题来看,作者显然是有意仿效杜甫《秋兴八首》而作,虽然作者的语言艺术、思想境界很难比肩老杜,但其忧国忧民之情,却正与杜甫相同。

刘昆南先生存诗不多,所作似不及陈汉初先生,但《游湖南烈士陵园》(1981年春作),却颇能融入身世之感,值得细读:“回忆革命史,先严写一章。运穷生马列,义帜起湖湘。业绩今何在,高名震远方。园林留寂寞,欲去又彷徨。”作者的父亲为中共早期党员、革命烈士,所以作者在游览了位于湖南长沙的烈士陵园后,有此感

慨。刘昆南先生亦不愧“天下士”,其作品中关注民生者如《饥谨望豌豆》(1962年春作)、《无题》(20世纪70年代中期作),虽然格律有稍欠严谨之处,但终不能掩其关注民生的火热心肠。

四 精雕细琢,诗艺纯熟

陈、刘二公之诗,尤其是陈公之诗,诗艺精湛,晚年之作虽偶有失律之处,但“粗服乱头,不掩国色”^[8],宜置之于作者之林。仔细寻绎其诗艺高超之处,约有以下数点:

其一,出唐入宋,风致宛然。陈汉初先生《游西安莲湖公园》(1947年)云:“莲湖恰好是情场,花正浓时蝶正狂。莫向柳阴深处去,柳阴深处有鸳鸯。”笔调旖旎,心细如髮,可谓“不减唐人高处”^[9]。同年所作《过六盘山》:“汽车载我上云端,万丈青山过六盘。多少路旁名利客,入山容易出山难。”首句以新名词入诗,妥帖无碍;三句化用崔颢诗句,末句从杜甫与杨万里而来,饶有风趣,亦不愧名作。1949年作者回乡所作的一首七绝,更多晚唐诗人风致:“不为仇怨不为恩,收拾征衫与泪痕。我本布衣耕自得,一犁烟雨绿杨村。”尤其三四两句,即便置之唐宋人集中,恐亦毫无违和之感,洵为传世之佳品。

其二,用典确凿,对仗精工。1949年后,陈汉初先生作为旧军人,生涯日蹙,但诗艺却在穷困之中更加精进。前述《冬兴八首》各首,文辞风雅,用典确凿,对仗精工,随意挥洒。其佳句如:“不必上书怜贾谊,徒然伐桂笑吴刚”,“碧海青天怜夜月,黄沙白草走明驼”,令人一唱三叹。而《书怀》(1981年4月14日作)的后四句:“贾生才调长沙死,屈子忧心汨水封。得失古今无处问,山风飒飒雨濛濛。”结句真想落天外,有说不尽的言外之意,颇似王维《酬张少府》的结句:“君问穷通事,渔歌入浦深”^[10],都是“王顾左右而言他”式的妙笔。

其三,幽默风趣,含蓄不尽。陈汉初先生的人生落差不可谓不巨大,遭际不可谓不坎壈,特别是从得意到失意,要适应是非常艰难的。语云:“由俭入奢易,由奢入俭难”,大约是恰好为先生设计的。如《早春绝句》:“绿柳萌芽报早春,莺歌蝶舞不胜情。化身但愿为明月,夜入香闺照美人。”这样的诗句,美景无限,深情无限,风

趣无限,谁能料到此时的作者正处于困顿与愁苦之中呢?又如《再登岳阳楼》:“湖山费尽诗人笔,异想无如李白狂。若果君山真划却,平铺湘水太空茫。”这是作者晚年1980年3月作重登岳阳楼所作。诗从李白的诗句“划却君山好,平铺湘水流”生发而来,却想落天外,无限风趣,足见作者作为诗人的赤子之心,也可见作者渡尽劫波后愉快而闲雅的心情。

刘昆南先生之诗,当以追和鲁迅《无题》(惯于长夜过春时)的那首为冠冕。该诗作于1979年3月,作者历经23年人间风雨的淘洗以后,终于平反复职,心情是感伤?是欣喜?或者二者兼而有之?试读该诗:“可于湖畔度春时,得度春时鬓有丝。难里几潜慈母泪,监牢曾哭大红旗。忍看忠烈成冤鬼,还向炉膛匿小诗。今日随吟随处写,祥光朗朗照新衣。”作者抚今思昔,感慨深沉,虽然个别词句有模仿蹈袭痕迹,但尾联曲终奏雅,不愧“豹尾”,令人精神为之一振,的确是深于诗法的妙句。

两位先生亦偶有倚声之作。除了前文所引的《西江月》《忆江南》《踏莎行》《唐多令》诸作之外,试再举陈汉初先生1973年所作之《浣溪沙·送春》为例:“又是一年春去也,水流花谢绿杨村。斜阳杜宇唤归魂。莺语一声留别意,龙钟双袖拭啼痕。倚门遥望月黄昏。”按:此词与通行的《浣溪沙》在格律上略有不同,即上片的首句没有入韵,也许是作者固有为之,不宜以作者不通格律而视之。此词辞意俱佳,可谓本色当行,令人击节。又如陈先生的《苏幕遮》:“乱云飞,晓风紧。夏雨萧萧,村舍炊烟冷。绿亩稻波飘燕影。杨柳依依,撩拨怀人病。洞庭湖,君山顶。年少遨游,沉醉何曾醒。六四春华梦如顷。野鹤闲云,且伴青松隐。”这首词作于1975年6月,从中可以看出作者对往事的回顾和对现实的无奈,人生苦短,64年如露电飘逝,前路如何?只能“且伴青松隐”了。总之,陈、刘二公的作品,一是多作不平之鸣,二是富于深情,三是诗艺精湛,足以列于作者之林。

哈佛大学王德威教授在为夏中义著《百年旧诗

人文血脉》所作的序言中,有这么几句话值得重视,他说:“旧体诗词的特色,无论是陈陈相因的颓废自恋,或是‘于无声处听惊雷’般切中时代要害,同样值得关心。”^[1]陈、刘二公的诗歌,当然不是“陈陈相因的颓废自恋”,而是出自内心的“发愤之作”,颇能“切中时代要害”。王国维在《人间词话》中论及李后主时说,“词人者,不失其赤子之心者也。”^[2]陈、刘二公,长时间沉沦社会底层,而能葆其赤子之心,发为歌吟,这是十分可贵的。正所谓“何世无奇才,遗之在草泽”^[3],对于这样的诗人予以关注,不仅是文学史家的责任,也是我们作为普通读者的责任。

参考文献:

- [1] 马其昶.韩昌黎文集校注[M].上海:上海古籍出版社,1991.
- [2] 顾易生,蒋凡,刘明今.宋金元文学批评史[M].上海:上海古籍出版社,1996:82.
- [3] 高步瀛.两汉文学举要[M].北京:中华书局,1990:104.
- [4] 黄仲则.两当轩集[M].上海:上海古籍出版社,1998:15.
- [5] 汪松涛.梁启超诗词全注[M].广州:广东高等教育出版社,1998:24.
- [6] 陈衍.宋诗精华录[M].南昌:江西人民出版社,1984:205.
- [7] 罗冬.时代蜕变中底层尊严的诉求与失落:论于怀岸的《青年结》[J].湖南工业大学学报(社会科学版),2017,22(5):15.
- [8] 周济.介存斋论词杂著[M].北京:人民文学出版社,1998:7.
- [9] 赵令畤.侯鯖录[M].北京:中华书局,2011:183.
- [10] 赵殿成.王右丞集笺注[M].上海:上海古籍出版社,2007:120.
- [11] 夏中义.百年血脉文人旧诗[M].上海:上海文艺出版社,2017:4.
- [12] 滕咸惠.人间词话新注[M].济南:齐鲁书社,1991:92.
- [13] 逯钦立.先秦汉魏晋南北朝诗晋诗[Z].北京:中华书局,1983:734.

责任编辑:黄声波