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摘　要：青年作家秦羽墨的散文集《通鸟语的人》，以湖南永州的蒿村为聚焦点，展现了温情与残酷

交织的乡村生活。作品将乡村与城市、传统与现代、淡泊与躁动、历史与未来进行比照，揭示出乡村

生活的隐忧与痛楚，反思了现代性进程中的乡村苦难。
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Abstract：The youth writer Qin Yumo’s essays The Person Who Knows the Bird’s Languagees focus on the 
village of Haocun in Yongzhou,Hunan province which shows the country life full of warmth and cruelty. His 
work reveals the worries and pain of rural life by comparing the countryside and the city, the tradition and the 
modernization, the indifference and the restlessness, the history and the future which rethinks the misery of the 
country in the modern times.
Keywords：Qin Yumo；The Person Who Knows the Bird’s Language；local writing；the spirit of the times



27

作为一名新生代散文作家，秦羽墨的作品多聚

焦于现代化进程中的乡村生活，他通过对 20 世纪

80 年代以来的中国农村日常细节的观察与追忆，

为我们理解当代中国的社会转型之于乡村民众的

影响提供了一份可贵的见证。在这个意义上，我

们可以将秦羽墨的乡村散文视为一份独特的乡村

传记，同时也可以将其看作是由乡村进入城市的

当代青年知识分子的精神成长历程。其中既有中

国传统农业文明的鲜活记忆，也有当代中国乡村

社会现代化转型的生动刻画，能为我们重新理解

中国乡村社会的现代化提供一份难得的精神档案。 
秦羽墨的乡土散文主要描写社会转型过程中

的湖南永州蒿村的日常生活，在生动、细腻的描

写中表现出中国乡村民众的生活习俗、思想特点

与情感心理。他的作品通常选择乡村生活的某一

个侧面进行展开，例如开荒、放羊、插田、习俗

等，在古朴、强劲的文字叙述中刻画了一批平凡

却不断与命运抗争着的人物形象。作为“80 后”

知识分子，秦羽墨试图对乡村生活进行重新认识

与精神追溯。秦羽墨是一名生长于乡村的写作者，

他对于蒿村的熟稔已经深入了骨髓，其写作扎根

于故乡的那片土地，无论他身体处于哪个位置，

他的心里永远勾连着那片大地上的人们。 
秦羽墨笔下的中国乡村社会呈现出复杂的形

态，作为一名生长于蒿村的写作者，他洞悉了乡

村的一切苦难与喜乐。与中国现当代文学史上许

多一味讴歌乡村、赞美人与自然和谐的作品不同，

秦羽墨以乡村亲历者的身份叙述了乡村无处不在

的艰难、卑微。诗意下的乡村，如今已成为城市

中人们借以寄托精神愉悦、放松身心的理想所在，

而乡村的贫瘠、向土地讨生活的苦难、民众的忍

耐与懦弱却很难引起作家的书写兴趣。秦羽墨乡

土散文的一大价值即在于，他通过洋溢着泥土气

息的语言，向读者展现了久被忽略的、真实的当

下乡村社会场景。 
在秦羽墨的笔下，真实的乡村社会虽然不乏

温情，但苦难永远如影随形，生存的压力永远追

随着每一位生活于其间的村民。在这些写实的散

文中，作家通过生活在蒿村的人们为了生活而不

断努力的日常细节，提供了关于当代乡村的复杂

记忆。在《天空的另一种形式》里，乡村的人们

过去常常受到饥饿的威胁，因此不得不经常借粮。

父亲也因此被大姨夫的冷言冷语刺痛，开始四处

种田。“过度的体力劳动，使得时间在父母脸上

的投影远比实际年龄来得粗，来得长。他们的脸，

黧黑，苍老，布满皱纹，像那块土地和他们搁在

土地上的命运。”[1]15 在《父亲是一只羊》中 ，年

近五十且疾病缠身、老态尽显的父亲为了供两个

儿子读书，不得不开始一段异常艰辛的养羊经历。

放羊的辛劳、牧羊产崽的不易、疾病的困扰等苦

难倒在其次，最令人揪心的是羊群们闯祸之后父

亲挤着笑脸赔不是的场景：“父亲握过笔，从过

戎，曾是一方才子，知书达理。如果不是因为文

革，他不会落魄回家种田。即便回来了，他也当

过十三年的支书。他做事，一向一是一，二是二，

干净利落，极看重规矩礼节，从不拖泥带水欠人

人情。但在对待羊犯事这个问题上，他永远只能

陪笑脸，有些无奈，甚至有点故意耍赖。他就像

一只懦弱的羊，默默承受那些纷繁踏至的尖刻眼

神。”[1]20《一条叫做糖的路》中的货郎担，只能

做些收破烂的活计维持生活，因为少了蒿村儿童

的一毛废纸钱，被人家设计撞翻了担子，丢掉了

糖，孩童没有付钱就一哄而散，留下他痛苦万分

却无计可施。“自那以后，那个货郎担就再也不

来我们村了。从此，我们陷入了无糖可买的境地，

自断糖路。我有些悔恨，不该出这个主意。其实

货郎担也是个可怜人，没别的能耐，靠走村串户

做点收收卖卖的小活。听说他现在五十多岁了，

中国乡村社会的文学档案

——读秦羽墨散文

龙其林
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还在乡下收破烂，做货郎担，只是依然不去我们

村。”[1]99 乡村的炊烟与诗意、人与自然的融洽、

男耕女织的浪漫与温情，当下已经退至了边缘，

生存与生活成了乡村生活的主题。

秦羽墨乡土散文不是一味地表现现实乡村的

艰难与枯涩，面对乡村他呈现出一种复杂而矛盾

的心态。乡村现实赋予秦羽墨刻骨铭心的体验，

使他对乡村民众的底层生活有了深入的观察和领

悟，这使他产生了逃离乡村、进入城市的原初冲

动。在 20 世纪的中国文学史上，由乡村进入城市

曾是无数知识分子的共同选择。在作家的笔下，

进入城市意味着摆脱面朝黄土背朝天的农耕生活，

意味着开始迎接现代化的新生活，也意味着精神

世界变得更加乐观、丰富。但问题是，现实生活

赋予了生活于乡村的人们以独特的精神气质与文

化心理，这种植根于生存环境的世界观、价值观

常常具有异乎寻常的生命力，它们成为乡村人永

远无法抹去的身份痕迹。于是在现代化进程中被

裹挟进了城市的乡村人，精神注定漂泊于故乡的

原生土地，无法真正融入城市生活之中，从而处

于尴尬的两难境地。对此，秦羽墨毫不隐晦。他

在一系列的散文作品中，不断地反思着进入城市

是否是必须的、唯一的选择。作家心底涌动着重

回故乡的冲动，一种长期熟悉的文化在不停地发

出召唤：“每次外出，看见车窗外的阳光和浩沛

的绿色，我的心情就会跟着明亮起来。是该出来

走走了，整天窝在屋里能倒腾出什么来呢？对那

一晃而过的庄稼，我总忍不住想惊叫，血脉深处，

与生俱来的对庄稼的亲切感翻涌不止。一直觉得

自己适合做一个农民，我做农民做了十几年，期

间除了读书，所有的农活都操作得熟练精纯，比

操作文字精到百倍，怎么就没继续下去呢？”[1]104

在《橘园》中，蒿村埋葬着祖先和亲人们的那块

橘园成了一个具有象征意义的场所：“家族中任

何一个后生，不管他离故乡多远，都要回来一起

祭祖，完成死去的人和活着的人每年一度的团圆。

当我们忙于工作，在遥远的城市各自为生，是祖

先把大家叫了回来，给了我们一年一次的团聚机

会。”[1]28“我时常提醒自己，除了目前所在的城市，

在故乡蒿村我还有两个家：一个在橘园，另一个在

桐树坪。”[1]29 身在蒿村时渴望有机会离开乡村，

进入城市后又希望回归故乡，这是众多由乡村进入

城市的知识分子普遍具有的情感和心理特征。但真

正的乡村还回得去吗？秦羽墨并没有给出直接的

答案，或许根本就没有答案。他的乡土散文为我们

呈现出了两个不同的乡村——乡村居住者眼中的

乡村和城市生活者眼中的乡村——这样两个不同

的景观，它们并不矛盾，只是观察乡村的视角发生

了变化。但在社会剧烈转型、城市化不断加快的当

下，过去的乡村生活或许永远无法重现了。

秦羽墨的乡村散文写作，充满着对于乡村日

常生活尤其是农民艰难挣扎细节体贴入微的观察，

洋溢着对故乡无限深情的追忆，同时又经常流露

出对城市生活的失望，以及在精神深处皈依田园、

重回故乡的冲动。秦羽墨有着对乡村生活和城市

工作的双重体认，因此他的散文可以视为进入城

市的乡土知识分子的一种集体精神写照；他的作

品深刻地发现了社会转型给中国乡村带来的巨大

变化和精神冲击，揭示出乡村知识分子无法回到

精神原乡的苦闷，这使其乡村散文的写作具有了

见证中国乡村社会历史进程的价值。

参考文献：

[1] 秦羽墨 . 通鸟语的人 [M]. 北京：作家出版社，2016.

“曾通鸟语者”的自我重塑

——论秦羽墨散文集《通鸟语的人》

包絮云

在散文集《通鸟语的人》中，围绕作者生长的 地方——湖南永州蒿村，秦羽墨书写了一位乡土少
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年点滴的成长历程。作为一名 20 世纪 80 年代出生

的作家，他对故乡题材的写作，无论是在题材的选

择、语言的修饰以及情境氛围的营造上，笔调都有

着冷峻、成熟之气。在或温馨、或伤感、或愤懑的

回忆背后，《通鸟语的人》涌动着焦灼不安的情绪，

这种焦虑来自一个作家对时代变化的敏感。秦羽墨

写出了个体在变化极快的环境中猝不及防、彷徨无

地的生命感受。作品中分裂的“我”实际也是一面

镜子，映照出古老的乡土伦理、乡土道德、乡土情

感与现代文明之间的断裂和错位。

秦羽墨的散文是一种私人化的、自我的书写。

他采用童年化的视角，将篇章按照时间的先后顺

序进行布局，其意在向生命深处漫溯。秦羽墨不

遮掩伤痛，但也并不刻意展示伤痛。伤痛存在于

秦羽墨的散文中，是一种真实和深刻的生命体验。

童年视角通过孩子天真烂漫的眼光，在一定程度

上规避了痛楚回忆给个体带来的再次伤害。同时，

因以生命体验为轴心，所以其叙述尽管灰暗色调

不时闪现，但在不能承受之重的那一刻，叙述焦

点又轻轻地转移，灰败的色彩随之冲淡。秦羽墨

长于刻画生命与生活的真实，它让人痛苦，但又

治愈痛苦。从生命的真实体验出发，其散文显示

出复杂的面相，从而有着广阔的阐释空间。

秦羽墨笔下的“蒿村”，作为孩子成长的背景，

还原了真实的、承载记忆的原乡，充满了鲜活的

气息。他既没有批判乡土的鄙陋，也没有刻意为

其吟唱牧歌。在此背景下，秦羽墨以充满灵性的

笔触展现了人与自然的驳杂关系。在《蜂季节》《蛇

群出没的村庄》这两篇散文中，陈六和蜂，晌生

和蛇，彼此互相斗争，却又相生为伴。《蜂季节》

中人蜂矛盾以陈六被马蜂蜇死告终，而《蛇群出

没的村庄》则以晌生中蛇毒后越来越“像一条蛇”

结束。在他的笔下，万物皆有灵，人与自然存在

的万物显示出紧密的联系。借着人与自然的关系

书写，作者呼唤人与自然和谐相处，在字里行间

展现出对纯朴、诗意家园的向往，以及对当下城

市人远离自然、远离土地的焦虑。越来越多的年

青人离开村庄，来到钢筋水泥砌成的城市，这代

表着自然的乡村被遗忘、被抛弃。与此同时，人

与自然的关系也在逐渐地分离，呈现出断裂的状

态。秦羽墨将人放置在自然的布景之下，人生活

在其中，劳作，谋生，创造。在开篇《通鸟语的

人》当中，“懂鸟语”不仅体现着我与鸟沟通的

能力，实际也象征着“我”与自然、与乡土的关

系。语言是打开另一个世界的大门，曾经的“我”

也属于乡村，了解乡村，与乡村同呼吸共命运。

经过 15 年的城市生活，“我”再回到乡村时，已

经不再懂得鸟的语言。鸟的世界向“我”关闭，

这象征着“我”所熟悉的乡村世界已经失落了。

“它们已经听不懂我，我也不再懂得鸟语，就像

不懂得这个村庄生与死。”[1]7 失去了通鸟语的能

力，处在城里的“我”和熟知的乡村相隔绝。“我”

成了一个异乡人，永远无法再回到故乡。“现在

村里稍微上年纪的人，都快记不起我了，我回到

村子去，他们还以为哪里来了个外乡人。”[1]165 而

记得“我的”，也许只有那一棵被小时候的“我”

坐歪了的歪脖子桐树。“通鸟语”的人变成了“曾

通鸟语”的人。“我”与乡土之间，隔着无法跨

越的时空。散文集中弥漫着的伤感气氛，也正是

来源于对不能重新回来的家乡一次次的回望。

秦羽墨对自我的重新定位与求索，并没有仅仅

停留在人与社会和自然的关系层面。在《一只蝴

蝶带来的孤独》里，童年中的一次偶然的孤独消遣，

让“我”忽然提出了这样的疑问：“贝壳是岩石

的文字，鸟群是天空的文字，草木是大地的文字，

在这个角落，我是谁的文字？”[1]132 这个提问似是

一闪而过的哲学火花，是无端无源的一次发问，

但其意义重大，是童年某个时刻人生命意识的觉

醒。秦羽墨带着与自然沟通的赤子之心，向哲学

中抽象的“我”进发。“我是谁”实际也正是贯

穿散文集的脉络线索。对于“我”的追问，使得

秦羽墨无意识沟通了道家的老庄传统。如果命运

就如那莫名奇妙出现在田里的稗草，无法追溯原

因，那么在水稻大势已去之际，放弃“米桶田”，

放弃将稗草拔除的野心，反而能取得不错的收益。

（《稗草疑案》）顺势变通的智慧在散文集中不

断地闪现着，它是魔芋与特殊土地的一拍即合（《属

于我的地》），也是摔坏马鞍甩掉货物反而一身

轻松的“蠢马”（《一匹蠢马》），还是被坐歪

了反而躲过雪灾的歪脖子桐树（《歪脖子桐树会

记得我》）。与庄子《人间世》当中乱世全身的

理念不同，秦羽墨更多地是选择在“无所为”中

重新确立自我，“无所为”也是“有所为”的一种。

作者从“无为”处重新出发，重塑自我，其态度



30

 湖南工业大学学报（社会科学版） 2019 年第 2 期（总第 127 期）

是积极进取的，本质是在不断地调整人与客观环

境的关系，使得自我与外部世界的关系重新和谐

起来。

《通鸟语的人》显现了一个生于乡村、长于乡

村，最后因命运遭际来到城市生活的青年，难以

定位自身的困惑与痛苦。乡村已经没有牧歌，而

城市又与自己熟悉的一切格格不入，秦羽墨由此

书写了一个由“通鸟语者”到“曾通鸟语者”的

自我体验；同时，也通过自我体验，折射出一个

时代的变迁。这是一条重新回到故乡的书写之路，

也是从故乡再出发的勇敢之旅。

参考文献：

[1] 秦羽墨 . 通鸟语的人 [M]. 北京：作家出版社，2016.

既是成长之路，也是漫漫归途

——评秦羽墨散文集《通鸟语的人》

段 轩

秦羽墨既是一位优秀的乡土记录者，也是一

位出色的记忆塑造者。在他的散文集《通鸟语的

人》中，他流露出了对家乡蒿村的深情，写出了

作为家乡的一个“多余人”、一个城市外来者内

心的彷徨无依。然而，如果说秦羽墨是蒿村忠实

的恪守职责的记录者，那他笔下的蒿村里，大山

的荒凉与村民的烟火气未免协调得超过了现实中

的村庄；如果说他是一个挖掘回忆中的宝藏并同

时对此进行改造，重塑其形态的曲线，打磨其被

岁月磨损的面孔，使其重焕光华的塑造者，那么，

他的那段在蒿村里捅蜂窝、搬蚁窝、下地干农活、

艰苦但又快活的日子未免太具真实感，真实得这

么朴拙无华，带着乡村日光下尘土的气味与温度。

《通鸟语的人》中的散文涵盖了作者从童年到

中年的生命历程，勾画出他的这段生命轨迹。他

用文字重温了这趟成长之旅，重游了这条成长之

路。“成长”是这部散文集的基调之一，也是它

的主题。蒿村上空叽叽喳喳的鸟语、傍晚时分的

蜻蜓、春天不期而至的疾病……都是作者成长的

符号，世间其他生命对他而言的含义在他的好奇、

怀疑、遐想、挣扎中萌芽、成长，碰撞着他的心灵，

释放出直面生活的勇气与力量。秦羽墨的散文中

没有丝毫的逃避与退缩，也没有无意义的耽溺与

享乐。字里行间，灵魂生长拔节的声音历历可闻；

成长路上，有和风絮语，也有寒霜相逼。这一切

都拓展着他的精神空间，就好像中空的竹子遭受

的风雨越猛烈越沉重，外壳磨练得愈发坚韧，内

里的宇宙也愈发平静、丰富和深刻。秦羽墨的散

文就体现出这样的特点：文字柔韧温存，其精神

空间带着一点荒凉和幽静，其中既有自我碰撞的

火花闪耀，也有至亲至爱相互依存的温暖。硬要

用一个比喻来说明的话，他文章的气质就如同夜

晚的沙漠一般，底蕴是一望无际的荒凉，但洒满

璀璨的星光，深处还有白昼留下的热气。文章表

面“记录”的在蒿村的劳动、休憩、玩耍情形，

只是这条成长之路的其中一个层面，是作者的曾

在而不是此在。他以文字为脚步重温这条成长之

路的时候，也进入到他曾在的时空中，与过去的

自己肩并肩、手牵手。同时，他自身——他当时

的存在——也在成长，在内心的省思中与曾在对

话，将之归化到自身中。只要一个人还在直面内

心的风暴，直面生活的内核，那他就永远拥有柔

软敏感的灵魂，永远走在名为“成长”的路上。

秦羽墨的散文直面生活核心，不逃避内心的风暴

和荒凉，因此这些文字无疑是成长之路的台阶、

砖瓦，也是守护柔软灵魂的坚固堡垒。

成长是一趟一去不返的旅程，从这个意义上

说，成长也好像流浪，只不过前者有目的、分阶段，

后者无目的、全程漂泊、居无定所。秦羽墨是农

民的孩子，是蒿村的一员，然而也是个没有分到

土地的“多余人”。随着城市扩张的脚步愈渐加

快，蒿村的青壮年也开始出去谋生。当年那个“通
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鸟语的人”也外出求学，走上了一条“被求证过

的道路”：先考学，考不上再去打工。但无论考

学的结局如何，出去已成为必然。以一人之力终

究逃不过时代之风的拨弄，背井离乡的人无论选

择安家落户还是浪迹天涯，终其一生都不能不回

望故乡的方向，好比孤儿一生都在寻找父母身影。

离开家乡，是《通鸟语的人》的一个路标。

在《天空的另一种形式》中，土地成了脚下的一

片天空。“天空的另一种形式”其实就是我们脚

下无边无际的土地。借用这种别出心裁的思维，

一去不返的成长之路也可以是返乡之途。两条道

路平行延伸，只不过方向相反。如此一来，这其

实就是一条双行线。站在上面，虽不能真的回到

往昔，但能回望它，伸出记忆的手抚摸它。秦羽

墨在这部散文集里的文字是守护故乡的士兵。“真

希望它们永远都是文字里的样子，然而却不是了，

也不可能是了……回不去的才是故乡。”[1] 秦羽

墨清楚地看到了发生在故乡的种种冲突与背离。

归途的终点是故乡，故乡在蒿村，这毫无疑问。

但蒿村也有自己的成长，它的步伐或许更快，它

成长的方向或许与“老树上被风吹走的种子”料

想的不一样。于是，当真的回到阔别已久的故乡

时，他“失语”了，不再通晓鸟的语言。一瞬间，

漫漫归途似乎看不到尽头。尽管如此，秦羽墨还

是“回去”了，走在用文字铺就的返乡之路上重

游故乡，仔仔细细地将故乡的一人一事、一草一

木都感受了一遍，体味了一遍。不仅是发生过的事、

存在过的物，就连想象中的细节和对话也都一一

涌现在他的笔下。他深信不疑：这就是他的故乡。

他不得不这样坚信。俄国诗人叶赛宁曾说：“我

回到故乡，我即胜利。”如果回到故乡即是胜利，

那秦羽墨胜利了，也失败了：他铺就了一条稳稳

当当的返乡路，回到了记忆中时而人声热闹、时

而万物寂静的蒿村，但他无力改变时代的风向，

无力阻止岁月的流逝。

总而言之，与其将秦羽墨的写作划分到以上某

一个写作类别，不如说它就是一种直面人的存在，

一种见证、指认、思考生活的努力。《通鸟语的

人》所表现的生活的酸甜苦辣、人生的起承转合、

人性的贪嗔痴爱恨都是这种尝试的外延，是这条

双行道上的风景。秦羽墨散文创作的价值在于，

他接续了沈从文、汪曾祺乡土写作的余韵，并将

其在中国现代化进程的大时代中进行重新定位，

触目惊心地刻画了城市化进程中的乡土蜕变与文

化震荡。秦羽墨的散文创作昭示着，真正有意义

的散文都是面向自我灵魂的吟唱，是找寻一条通

往自由、寻找归宿道路的尝试。

参考文献：

[1] 秦羽墨 . 通鸟语的人 [M]. 北京：作家出版社，2016：
243.

生命世界的独特建构与意义找寻

周婉琪

在中国现当代文学史上，乡村题材的文学作品

成为极其重要又极其特别的一部分。具有乡村情

结的作家们以乡村为创作基点，向读者展现乡村

中的离合悲欢，表达自己的情感寄托和精神追求。

作家秦羽墨在其散文集《通鸟语的人》一书中，

选取那些为人们常见又常常被忽略的普通事物，

以独特的视角和细腻的笔法向读者展示了蒿村的

风土人情，创造了一个别具一格的生命世界。

《通鸟语的人》中的每一篇文章都有相对明确

的叙述对象，其中占比最大的，是各种各样的生灵，

有橘、稗草、杜仲这样的植物，也有蜂、狗、鱼

这样的动物，更有挑担卖货、辛勤劳作甚至举止

怪异的人。这些在作者笔下或是富有活力、或是

命运曲折的生物，自行构成了一个真正具有生命

力的生命世界，并体现出其“纯粹”的特性。在《通

鸟语的人》一书中，自然法则的影响力被放大了。

所有的物种，综观其一生，无不体现着“出生—

遇险—重生—死亡”的基本生命模式。与此同时，
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书中也突出了人类社会对动植物甚至是对普通人

的生命进程所造成的影响。只是与自然法则相比，

人类社会对其他物种所产生的影响，效力大多在

于使被作用对象“逢凶”或“遇吉”。即便有如

《稻子就像飞镖》一文中所反映的人为破坏动植

物正常生命进程的现象存在，但就全局而言，这

样人力的影响并不占主导地位。就像《稗草疑案》

一文中，人们对与庄稼争夺生存空间的大片稗草

无计可施，只能任由其疯长。纵有将田地改作鱼

塘的巧妙法子，也并非长久之计。万般折腾，终

究不如稗草一夜之间的绝迹无踪。更多的时候，

人力在大自然面前的种种施为，犹如自顾自行自

说自话，总显得有些徒劳无功、刻意而为。

在人与自然的关系上，《通鸟语的人》一书究

其根本，是在探究“人与自然如何和谐相处”的

终极课题。换言之，书中有关蒿村的大多数叙述，

最终都指向“和谐共生”这一生存理念。比如，《蜂

季节》中，蜂群成灾，村民们想出种种方法对付

野蜂，双方互有损伤，人们在艰辛的对抗中开始

思考如何与外来的蜂群共生；《天空的另一种形式》

则通过解说人地关系千百年来的变化，试图以人

地和谐的理念探究新时期下小农经济的发展之道。

人与人和谐共处，缔结的是稳定的人类社会；人

类与自然和谐相处，缔结的是稳定的生存环境。

湖南永州蒿村，对于作家秦羽墨而言异常重

要；他生于斯，长于斯。当他怀揣对故土浓烈的

情感走进城市，故乡的风土人情成为他创作的重

要源泉。《通鸟语的人》为我们展示了一个孕育

着平和的乡村世界蒿村。作者毫不吝惜对蒿村自

然风光的描写，所有与村庄有关的一切，无论是

富有灵性，还是饱含野性，都是那么自然纯粹、

个性十足。在书中，作者着重突出了对民间风俗、

思想观念、劳作场景的刻画，从多方面展示了蒿

村传统的乡俗。其中包括以政治秩序、宗族权力、

治理逻辑为代表的乡村秩序和价值规范，以民情

风俗、社会习尚、宗教信仰、婚丧嫁娶、节庆礼仪、

服饰饮食为代表的乡村文化，富有情趣的乡村生

活，日出而作日入而息的劳作习惯等。[1]《橘园》

一文中为逝者植树的丧葬习俗，反映了轮回观念；

《我这条狗命》一文中为幼童寻找替身的成长习俗，

反映了替死理念。此外，《插田记》中，除了展

示农民们集体插秧的务农景象，还对插秧的细节

进行了描绘，使得原本粗糙沉重、令人疲惫的劳

作变得细致而富有技巧。书中诸多类似这样的处

理，烘托出一个平和的乡村世界，使得有关蒿村

风俗民情的刻画更为真实与独特，也使得读者能

更好领略其中的淳朴与厚道。

时下，社会现代化进程越来越快，人们离开村

庄涌进城市，为了安身立命而忙忙碌碌。时日长

久之后，部分人会“反认他乡是故乡”，部分人

会对“何处是归程”感到迷茫。在现代社会，何

处才是故乡？秦羽墨在散文集中对这一问题表现

出深刻的忧思。在《蜂季节》和《一窝黑蚂蚁》中，

作者都谈到了“寄宿者”的身份问题，并以外来

物种暗示脱离故乡、在外打拼争取立足之地的人

们。他最终的观点是：所谓故乡，并不等同于籍

贯，而应该是指一个能使自身获得高度归属感以

及强烈认同感，且能衷心热爱、崇敬、牵挂的地

方。由此不难看出，作者秦羽墨对乡居生活有着

极为强烈的认同感和归属感。蒿村就是他的故乡；

因此，作者在“何处是故乡”这个问题上的答案，

更加偏向于“乡村是故乡”。就如《对一棵树说话》

中的桑树，成为外在游子和在家老人共同的情感

寄托，其揭示了城市里游子的彷徨思索与自我安

慰，也指示了城市化浪潮中关于“故乡”的界定，

更是明确了作者自己把蒿村视作故乡的立场。乡

村的琐屑生活、乡村的风土人情，给予了作者独

特的成长体验，也引发了作者关于生活和生命的

思考。《通鸟语的人》中每一篇文章的叙述对象

都是平凡普通的人、事、物，但作者却因此产生

无穷无尽的联想，他在其中思索人生、思索未来，

以他的视角为我们缔造了一个独特的乡村世界。

“独特”是《通鸟语的人》一书的特质，也

为它赢得了“描写独特的对象，具有独特的视角，

散发独特的气息，呈现独特的文学品相”[2] 的赞誉。

综观全书，秦羽墨立足于个人的生活体验与生命

思索，由细处入手，在行文走笔之中构建了一个

属于蒿村的独一无二的生命世界。其字里行间叙

述平淡却暗藏玄理，笔法细腻却以小见大。总而

言之，《通鸟语的人》是一部值得我们反复咀嚼

的乡土散文大著。

参考文献：

[1] 彭维锋 . 当代乡村精神的文学构建 [J]. 福建师范大学
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秦羽墨散文中的自然哲学观念与语言特色

——解读《通鸟语的人》

陈思怡

《通鸟语的人》以散文集形式面世，作者秦羽

墨把其故乡蒿村搬到了我们眼前。从另一个角度

看，这本书其实是一场生命与人性的对话。秦羽

墨写散文擅长“就地取材”。这个“地”是蒿村

土地，以及土地上的庄稼、牲畜、农民、真实的

农村生活。在艰苦岁月里，作者是插秧能手，种

橘、割草、垦荒、放羊，身兼数职，他凭着乡村

少年的力量去努力谋生活；同时，非常难得的是，

他以一个乡村少年的体验，感知到了乡村生活中

常见却往往被人们漠视的小乐趣与小美好。这可

以说“苦中作乐”，也可以说“无事生非”。不

管怎么样，从精神层面看，蒿村的贫瘠反而激发

了“我”种种看似无意义的遐想和一个少年对乡

村生活天性敏感的感触。

秦羽墨在散文界算是位新人，语言的运用对

经验不足的写作者是一大考验。他采用叙事为先、

感慨在后的表达手法，将思考落脚在对人世、自

然的思索和农村少年未谙世事的困惑与孤独上。

这别出心裁的结构安排使得这部散文集主题明

确、脉络清晰。他的语言虽略微稚嫩，但却渗透

出一股质朴清新的意味。“傍晚时分的蜻蜓是美

好而自由的，然而，所有的美好和自由我一点都

不占”[1]95，和朱自清的“热闹是他们的，我什么

也没有”颇有异曲同工之妙。《通鸟语的人》文

体风格自然真实，突出体现在作者对乡村景色与

日常情形的描写上。如《稻子就像飞镖》中：“鬼

节前后田里动静大作，不知是先人们踩在禾苗上

又走了，还是禾苗抽节本身发出的声响……稻胎

丰满待出，每根尾巴上都顶着一片最为壮硕的叶

子，一根根倒立在田中，像整齐的飞镖。”[1]121 这

样的句子简单、不做作，极富乡土气息，是坡地

山村才会有的语言，也是所有农村孩子共同的记

忆。所谓乡土语言和乡土气息，必然表现当地地

方特征与地方色彩，还一定程度地反映出民俗风

情和文化传统。从本书的叙事看，秦羽墨充分地

做到了这一点。

《通鸟语的人》一书另外一大特色是其显示

了一种朴素的哲学思想——崇尚自然的哲学思想。

确切地说，书中并没有系统的哲学论述，但从作

者的细节描写中可见其思想内核。如首篇散文《通

鸟语的人》中，人通鸟语而万物有灵，就表现出

乡土文学特有的自然崇拜色彩。人与自然的联系

是相辅相成、相互依存的，农村人与土地的双向

联系是复杂的。时代裂变，政治、经济、文化等

方面的变革共同冲击着传统村落与农村生活。土

地贫瘠、开发过度、资源老化等在现代化进程中

不断发生的具体问题，作者都从崇尚自然的哲学

角度进行了认真的思考。在这一时代大背景下，

乡村社会如何解决“唯心与唯物”“对立与统一”“人

类与自然”的矛盾，就不仅是一个现实课题，还

具有哲学层面的重要意义。

秦羽墨的生活经历和文字表达都带有鲜明的

蒿村特征。在他的世界观形成与发展过程中，蒿

村起了精神指引的作用。所以在他的书中，蒿村

不只是一个具体的物质存在，它更是一个被赋予

象征意义的抽象物。它是作者心灵成长、思想成

熟的发生地，甚至可以说是他朴素哲学观的起源

地。秦羽墨正是通过在蒿村的土地里吸收营养，

一步步地努力寻求“我是谁？我从哪里来？要到

哪里去？”这一生命哲学的答案的。

参考文献：
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乡土散文的魅力

——评秦羽墨《通鸟语的人》

梁海诗

秦羽墨的散文集《通鸟语的人》记录了他从

童年时代至今的成长经历和生活经验，既是他个

人的成长史、心灵史，也是其家乡蒿村的变化史、

发展史。《通鸟语的人》可谓是作者内心清醒与

迷茫交织、从容与焦虑共存的复调式文本，在同

类型作品中独树一帜，具有比较高的审美价值。

《通鸟语的人》最大的亮点在于平民化语言和

深邃人文关怀思想的高度结合。其语言的平民化

主要通过三个方面来体现：首先，在写作对象上，

秦羽墨选择的不是具有代表性的、典型的集体，

而是形态各异而又独具特色的个体，这带给读者

巨大的理解和想象空间，直接拉近了作者与读者

间的距离。其次，在切入点上，秦羽墨选择的不

是惊天动地的历史事件，而是平凡琐碎、司空见

惯的日常生活。与前者相比，后者更贴近大众的

日常经验，更容易引起读者共鸣。最后，在表达上，

抒情性语言出现的频率十分低，“托物言志”的

迹象也几乎不见踪影。秦羽墨熟练地借助口语化

的叙述将一系列故事糅合在一起，读者在阅读过

程中往往有身临其境之感。在以上三个因素的共

同作用下，整个散文集具有浓厚的乡土气息和平

民色彩。秦羽墨避开传统的“宏大叙事”的套路，

以平常心写平常事，使其散文呈现出独特的文学

品相。

平民化的语言使《通鸟语的人》在形式上呈

现出灵活性，然而其独特性的呈现，不仅是因为

其形式上的轻盈，也得益于其内容上的厚重。深

邃的人文关怀是《通鸟语的人》内涵所在。秦羽

墨笔下的乡土只是载体和背景，在乡土背景下对

个人命运进行观照才是他的目的所在，才是作品

的核心所在。秦羽墨的散文与其他作家的乡土散

文最大的区别在于，他写故事的根本意图，不是

怀念故乡，而是纯粹地记录自己的成长轨迹，深

入地剖析自己的内心世界。正如他自己所言：“不

管别人怎么写乡土，那与我无关，我只写属于自

己的那一部分，如果别人问起，我宁愿称它为成

长散文，只是这个成长是以乡土为背景，而不是

其他。”[1] 可见秦羽墨创作的终极落脚点是个体

终极命运的探索。秦羽墨积极入世，对个体成长

乃至于整个人类的命运有深刻的思考和独到的见

解，他善于将感性的主体情绪转化为理性的追问，

将个人的自我本真上升为对整个人类的精神关怀，

这就使得其散文具有直击心灵的力量和高度的审

美价值。在《我这条狗命》一文中，描写的对象

狗是平常的动物，叙述也带有浓重的口语色彩。

散文的深刻之处在于，作者在自我调侃之余，不

忘思考自己的人生价值与探讨生命的意义。作者

提出了这样一个终极性的问题：“托了狗的福”

的“我”应以何种心态和模样生活在世界上？这

既是对人类使命的叩问，也是作品的审美焦点之

所在。

秦羽墨的创作以探寻个人的命运和归宿为目

标，然而其作品的结局往往是悲惨的；他欲探求

人的本性，观照人的本心，却发现在现实的严刑

拷打之后，人性变得丑陋，人心变得麻木。在他

的作品中，冷酷是生活的真面目，妥协是人类命

运的唯一归宿。但这并不意味着人类可以放弃对

真善美的追求，相反地，在秦羽墨看来，即便现

实残酷，也仍要坚守原则。只是怎样的坚持才算

合理、科学，秦羽墨并没有给读者答案。原因在于，

他自己也处于清醒与迷茫交织、从容与焦虑共存

的状态。

除了在艺术表现上独树一帜，《通鸟语的人》

还具有诸多同时期散文作品中匮乏的历史厚重感。

改革开放以来，市场化风气在文学界弥漫，娱乐化、

碎片化成为阅读时尚，在这种背景下，“80 后”

写作群体不断分化。秦羽墨不为时风所染，不为

金钱所动，恪守传统的文学生产方式，潜心探索
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乡土散文的创作。在《通鸟语的人》这部散文集中，

他以蒿村人物和事件为经，以个人经历和情感变

化为纬，编织了一幅朴实无华的乡土画卷，向读

者展示了他的成长轨迹，并以其独特的平民化语

言、深邃的人文内涵以及丰富的历史文化底蕴，

展示出新世纪乡土散文的风姿和魅力。

参考文献：
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孤独的负重者

——评秦羽墨《通鸟语的人》

唐心苗

《通鸟语的人》这本散文集是“80 后”青年

作家秦羽墨的代表作。与同年龄阶段的作家相比，

秦羽墨可以说是一个先行者。就散文集《通鸟语

的人》而言，在内容上作者选取的是自己与故土、

与家人的故事，在思想上作品表现了作者对家乡

的眷恋和他在都市的茫然无措。在如今热衷于书

写私语、感伤青春的“80 后”作家中，秦羽墨显

得独特而成熟。

《通鸟语的人》与同时期其他“80 后”作家

作品的不同之处，很大程度上来源于其文学维度

上的特别。笔者认为，正是《通鸟语的人》叩问

存在意义的维度和自然的维度，使之与其他作品

拉开了距离，在整体风格上独树一帜。在自然的

维度上，作品嘲笑人类并贬低其地位。在漫长的

中国文学史中，人类因“高等智慧生物”之名，

被作家赋予在自然界中的高级地位。与此对应，

大自然的万事万物则在文学作品中被强行赋予人

类的感情，或者因人类某种与自身无关的行为做

出异常举动，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”就是

自然事物被强加以人类情感的著名例子。在《通

鸟语的人》中，作者颠覆了通常文学作品中人类

以自然界主人自居的传统。《通鸟语的人》中的

大多数作品，着眼于对家乡各类动植物的描写，

并以万物脱离人类的自然运动，来讽刺人类的狂

妄和自恋。在这里，人类处于自然界的绝对底层，

不但不能战胜自然，还必须依赖自然。《通鸟语

的人》中绝大多数散文题目都与自然有关，像《母

亲进城记》这样为数不多的作品，虽然其环境设

置在城市，但其内容还是在表达对农村生活的缅

怀。《通鸟语的人》中，人类在仰望大自然的同时，

也与大自然有了生命中不可分割的羁绊。《父亲

是一只羊》中，父亲养了羊后，越来越像一只羊，

去世前羊啼破空，他才安心离去；《蜂季节》中，

在叙述陈六因马蜂“寻仇”而死后，作者又通过

马蜂的视角，对人类进行了讽刺。作品不断贬低

人类的能力，使得人类陷入“永远无法战胜自然”

的宿命之中，从而表现了人类作为群体在自然面

前的无力、无能。

《通鸟语的人》在强调自然与人关系的同时，

也在一定程度上淡化了人与人之间的关系，在叩

问存在意义的维度上，作者实现了作品与人类社

会的疏离。一是在作品内容上，其为数不多的以

人为主要描写对象的散文，大多也是描写亲人，

而很少表现友情。作品将重心放在了非人类社会

事物的描写上，作品少了人气，读者与人类社会

的距离也因此被拉开。二是作品中存在一条贯穿

散文集的感情线，即乡民在城乡选择中的无所适

从感。社会大变革给农民带来的精神冲击可以看

作是新时期许多寻根文学和乡土小说的主题。相

较于同时期的其他作品，《通鸟语的人》将这种

精神冲击表达得更为浅显直接。在寻找三只走失

的羊时，作者写道：“他们母子在山上一定跟我

在城市一样孤独，但不会像我这样无助，因为他

们天生就是属于山林的，而我来到的却是别人的

城市，如同一块黑色的泥巴跌落在青瓷瓦器之

中。”[1]241 作者常常这样直接表达这种乡民在城市

生活中的孤独和失落，从更深层面上看，这其实

也是作者自己对自我价值归于何处的忧虑。
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秦羽墨的作品常常用儿童化视角进行叙述，究

其原因，应是儿童还未涉世，自有一套不同于成

年人的思维方式，又因为其“童言无忌”，能为

作品带来独特的视角，并且能够更加直接地表达

对社会的见解。正因为这种独特的视角，作品中

的思维方式显得与读者平常熟悉的思维方式格格

不入，使作品实现了与人类现实社会的疏离。《通

鸟语的人》的大多篇章在描写童年和故土之后，

表现了现实中回忆之事求而不得的痛苦。但作者

并没有将回忆当作抚慰心灵的良药，反而时时揭

露童年的伤疤。在作者笔下，伤疤就是伤疤，疼

痛就是疼痛，直接面对，不需要抚慰。这里，作

者似乎是为了摆脱孤独感带来的痛苦而去怀念乡

村生活，在其文字中能感觉到其中传达出的抑郁；

同时，其冷静的叙述口吻也给人不可亲近之感，

作者似乎成了一个独自负重的个体，读者也能强

烈地感受其身上的负重感。

孤寂、哀伤是秦羽墨散文的基调，这种基调可

以说是作者有意追求的。作者试图通过对故土的

缅怀，来表达自己无所依附的茫然。这正如作者

所言：“开头哀伤，结尾也哀伤，只中间偶尔明

朗罢了。”[1]251 的确，这部散文集中不少散文的题

目一看就是冷寂的基调，如《最孤独的时光》《一

个人的葡萄架》《一只蝴蝶带来的孤独》等，结

尾也往往是惶惶不知所终；只有作者从儿童化视

角描写童年和故乡时才偶见其明快的笔调。

《通鸟语的人》是一部独特的作品。“独特”

对这部作品来说，更像是“孤独”的同义词。“孤

独”生发了“负重”，“负重”又加剧了“孤独”。

文学维度上，人类的渺小和作者内心对存在意义

的追寻，成就了其精神上的孤独；视角上的儿童化，

成就了其叙述距离上的孤独。“负重感”则是由

作品基调决定的，这部散文集本身也如一个孤独

的负重者。归根究底，这种品格是作者所赋予的。

这种品格的作品看上去似乎与时代脱节，但实质

上是作者不妥协的产物，也可以说是作者对时代

进行反抗的表征。
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