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湖南作家作品研究 •秦羽墨专辑  主持人：广州大学龙其林教授

    主持人语：湖南青年新锐作家秦羽墨以散文创作引起广泛关注，他的作品刊发于《天涯》《青年文

学》《散文》《黄河文学》《青年作家》《文学界》等刊物，先后入选《中国年度最佳散文 2011》《中

国年度最佳散文 2013》《散文中国》《海外文摘》等多个选本，多次被《散文选刊》转载，散文集《通

鸟语的人》入选 2016 年度“21 世纪文学之星丛书”。秦羽墨以湖南永州的乡村为精神根据地，创造了

蒿村这一颇具特色的文学地理世界。与被精英阶层诗意化、抒情化、伦理化了乡村世界相比，秦羽墨笔

下的蒿村充满了抗争与屈服、贫穷与自得、不幸与期待；与同龄作家喜欢扎堆城市、书写风花雪月不同，

秦羽墨的创作始终关注着乡村生活的喜怒哀乐，通过散文传达着乡村生活中那些令人怦然心动或者惊心

动魄的细节。本期推出的秦羽墨研究专辑，从不同角度探讨秦羽墨作品的思想内涵和艺术特色，力求对

其散文创作进行多维度的解读。秦羽墨还很年轻，他的写作才能刚刚展露，我们有理由对其未来的创作

抱有更多的期待。

很多人谈论写作时，说不清，就来一句：因为

爱啊。他们不可能不知道爱是世间最说不清道不

明的一件事，甚至是恨的同义词。用原本说不清

的事来分辨另一件事，当中有多少真诚，又有多

少虚伪？当我们谈论写作的时候，更多的其实是

在谈论一个人的命运与际遇。   
我一点也不喜欢写作。这并非矫情，在我看

来写作是失败者的行业。我写下夕阳，夕阳就落

了下去；写下童年，童年转瞬不见，伙伴们都已

两鬓发白；努力讲述梦境时，我的人早已经醒来，

捕捉到的只有幻影。所以，我很少提及爱情。我

写过不少关于亲情、苦难、饥饿以及山林草木的

文章，这些我无一例外都失去了，而它们是那么

的令人怀念，包括那些苦难与饥饿——没有它们，

我就不能成其为我。      
可我还是写了好几年，并且打算再写一阵。

读书写字对现在的我而言，已经像呼吸一样自然；

一个人不呼吸，马上会死掉。写作是一场宿命，

很难说是你找到了路，还是那条路凑巧出现在你

脚下。将来若有什么高科技能让人一辈子都不做

一个梦，文学或许就会消亡——我想，那是不可

能的。我的所有文字都是关于梦的，这是一段无
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从选择、无从躲避的旅程。你控制不了自己是否

做梦，梦里又会说些什么，从哪里开始，又到哪

里结束，梦里的事你决定不了。真要找一个什么

理由，也许是因为我从小就爱胡思乱想。中国的

现实，最不允许人胡思乱想。常常的，我只能对

着自己说梦话。梦话说得太多，就忍不住要写。 
 我从小就没有写作天赋，众多堂兄弟中，我

的语文成绩最差，考试及格的次数屈指可数，上

语文课时我尤其害怕写作文。据母亲和村里长辈

的回忆，我 3 岁还不太会说话，5 岁还要吃奶，也

就是说，我是个弱智——至少表面看是这样。依

稀记得，6 岁那年村里小学的老师来家里动员我去

上学。想到每天忍饥挨饿，走那么远的山路去学校，

然后整天坐在教室里像个傻瓜，哪有在家放牛抓

鸟，海阔天宽般舒服，我就死命不去，就算挨鞭

子也不去。那时正大力推行九年义务教育，老师

们有任务，谁谁谁管哪几个大队，没落实的扣工资。

姓唐的老师前后三次来我家动员，前两次都被我

巧妙地躲过了。最后一次，父亲将我摁在板凳上，

打算用牛绳绑住，吊起来。唐老师吓唬我说，九

年义务教育，国家规定的，人人都要学，儿子不

读书，爹妈就坐牢。我信了。第一天上学，出门

时我回头跟父亲说：“老子啊，我的书可是给你

读的啊！”我妈在旁边一听，眼泪出来了，不知

道是在哭，还是在笑。哥哥之后，她又生了两个，

都夭折了，轮到我，好不容易养大，居然是个傻子。

至于成绩，可想而知。我虽到了学校，但跟在

家放牛没区别，成天捣蛋惹事，小学五年级以前，

每次考试我都稳定在倒数五名之内。现在，偶尔

有人称道我的文字，我就跟他们说，像我这样的

人我们村里能用箩筐挑，他们只是不屑于写罢了。

他们都有自己的谋生技能，在各自的一亩三分地

里过日子，怎么会去干写字的苦差事呢。  
 事实也是，山里考上大学的大多是蠢人，死

脑筋、听话的笨蛋，只有他们认为唯有读书才是

出路，才愿意用那么多时间去背书。其实，童年

的乡村世界随便一样东西就能把聪明的脑袋吸引

过去。据我观察，作家队伍里也是笨蛋居多，只

有脑子迟钝者才坐得住，肯花那么多功夫去琢磨

字句；聪明的人都是浅尝辄止的，一开始没捞到

好处，很快转向别的行业，有那些精力干啥不行，

得到的回报远比写字多。

偏僻的湘南山村从来不知道什么叫理想，那里

没有可供参照的人和物。我当时最大的理想是做

一个放羊娃，因为这样可以逃离学校和家庭。我

不想被任何人管制，像害怕瘟神一样恐惧我的师

长；而放羊，羊群得听我的指挥。我也只会打理

羊群，让它们按照我的意志生长。或许，所谓“打

理”，就是我第一次对世界发表的看法。

我家祖上出过将军，也出过武夫，但从没出过

作家，方圆百里也没听说谁以写字为生。出门打

工能把家书写顺畅，过年时，能贴得好对联，便

是文化派上的最大用场，没有谁会将学到的文字

用来做文章写书。我从未接受一丝来自家庭的文

学教诲。小时候家中仅有的几本书是打上文革烙

印的《鲁迅选集》和《隋唐演义》之类，它们作

为父亲茶余饭后的消遣，绝大部分时间与农具摆

在一起，破败不堪，不但缺张少页，还沾满了鸡

屎和猫粪。父亲一开始就反对我学文。他说，报

纸上说有个人搞写作把自己弄疯了，我脑子这么

笨恐怕更容易走火入魔。他还等着我将来养老送

终呢，要是疯了，这个儿子就白养了。父亲尤其

强调，学文容易与政治挂钩，我们家两代人都吃

了这个亏，至今翻不过身来，可别这样了。

可惜我不争气，理科太费脑子，而文科只需要

死记硬背。我高中理科读了大半，实在读不下去，

无奈之下，临时转到文科班，勉强上了一个大学。

来常德之前，我只见过大地的“地”，没见过

大地的“大”。在湘南老家，种的田是梯田，走

的路是羊肠小道，16 岁之前，仅仅去过几次县城。

第一次火车开进常德，从洞庭湖平原驰过，放眼

看去荷花翻飞，白鹭成群惊起。那是九月，是荷

花的最后一段光景，依然美到超出山里人的想象。

这就是柳永所说的“三秋桂子十里荷花”了？岂

止十里，简直是百里千里的气象。当时心想，若

是能在这么平坦的地方，种上一块田，也算是值

了。湘南的梯田实在难种，挑谷担肥，将人当牛

马用，产量也极低，我出生时，村里人依然不能

完全解决温饱问题。因此，大学毕业后，我的第

一份工作就去了金健米业——当地一家粮食企业，

真的是种田。可后来发现，不管是山区还是平原，

种田总是辛苦的，于是我果断选择辞职。  
彷徨，无计，进而绝望，没有人能为我的职

业和人生提出规划，更谈不上指导。我的亲人，
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我的长辈，他们一辈子生活在大山里，对外面的

世界一无所知，除了教我吃苦耐劳，任何精神层

面的东西都是缺失的。那时的我如同趋光的虫子，

想摆脱命运，却不知道光明在何处，无头苍蝇般

四处乱撞。  
有一天，我无意间读到了余华的一篇随笔。在

那篇文章里，他大谈自己如何从牙医走向文学创

作，最后成为了一名作家。余华是我最喜欢的小

说家，之前只知道他小说写得好，没想到随笔比

小说更棒。据他文章里说，他之所以写作是想去

县文化馆上班，因为那里的人每天都在街上晃荡，

而牙医一辈子只能跟一张又一张臭嘴打交道，无

聊透顶。当中有一段尤为打动我——余华第一天

到文化馆上班故意迟到了两个小时，10 点才去，

想试探一下同事的反应。结果，他发现自己竟然

是第一个来上班的，仿佛他就应该这个时间来。

于是他说，这地方算是来对了。按照余华的描述，

文化馆的工作就是到处晃荡啊，将游手好闲当职

业。如果这样，那就跟在乡下放羊差不多，无疑

也适合我。余华 1983 年 1 月份发表处女作，当年

年底就调去了文化馆。余华是个牙医，半路出家。

我是学中文的，大学参加过文学社，也写过一些

东西，不能连个半吊子牙医都不如啊。于是，我

埋头写了起来。后来，果然如愿考进了常德市文

化馆。只可惜，一进文化馆，我就发现自己上了

余华的当。 
文化馆已经不是余华说的那样了，如今，它跟

其他政府机关没有任何区别，一律按部就班，不

可能让你自由写作。进文化馆的第一天，我就想

着离开，想着恢复自由之身。可离开是需要资本的，

我不得不继续写下去，积累这个资本。一段时间后，

事情有了转机，好像真的可以离开了，可我一点

也没觉得轻松，因为一进一出之间，身边多了一

件东西——文学，我发现自己已经跟它永远在一

起了。

我一直都很清楚，自己爱上的不是文学，而

是自由，一个把握自己命运的机会。对别人来说，

可能有其他方式；对我，除了认识几个字，再无

别的可能。文学是一条贼船，我上来了，这是一

个偶然事件。一个人一辈子遇到的路可能有千万

条，聪明一点的甚至都可能走通，可最适合他的，

有且只有一条，那宿命般的一条。对我而言，那

条路就是文学。纵观世界文学史，很少有人生下

来就将文学作为理想的，是命运将大家推到了这

条路上。想到这儿，我内心略微有点坦然，否则，

别人都是真心热爱，唯有我是被迫，跟做贼似的，

心虚得很。

确实没有理想可言，那是一条虚伪的道路，

是对现实不满的幌子。写作的最大乐趣就是，你

可以在里面自欺并且欺人，公然行骗。说白了，

写作是一种骗子艺术，不过，你首先得拿出最大

的真诚，换取别人的信任。如此，才能让你的描

述显得可信，这虚伪里夹藏着世上最大的真诚。

让文字里的世界比眼前的现实来得可靠，这要求

高明，而我真诚有余手段不足，成功的机率太少，

却屡屡被他人捕获，成为别人的文字信徒。

尽管如此，我很难说服自己不去写。毋庸讳言，

写作对于我是一次又一次的刮骨疗伤。每次干完

工作，我的灵魂如同遭受万箭齐发的伤害，像死

过一回一样，那些箭簇上带着致命的毒，非得写

一个什么东西才能将毒素逼出体外，恢复元气。

因为从小体弱，我的康复期显得格外漫长，有时

是一个月，有时则是好几个月。这段时间也基本

左右了我的情绪波动。我不愿意与人交流，闭关

是常态，因为我不知道什么时候一张口，那些堆

积在体内的毒箭就会射出来，击中对方。文字是

唯一救命的灵丹妙药，只可惜配方捏在大师前辈

们的手中，讨要的过程非常艰难。不过这期间也

充满了乐趣，只有此时，我才觉得自己尚且活着。

鱼离开水，才懂得舞蹈；天鹅临死，才会玲

珑歌唱。你们看到的美丽弧线，听见的美妙歌喉，

正是一部分人面对命运的奋力挣扎。 
很多作家喜欢夸大写作的意义，其实他们并

不是在说写作这件事，而是在强调自己的重要。

作家不应过多谈论自己，高明的作者会努力把自

己隐藏在文字的缝隙中。事实上，绝大部分作品

只对少数人有意义，也只有少数人喜欢。如果有

几个人去认真读一部作品，并且感到了它的意义，

那它就成功了。

前几年我一直在写散文，不是我格外偏爱这种

体裁，而是在生活层面我有话讲，不吐不快，而

散文是离生活最近、烟火味最浓的文体，写来直

截了当，不用绕弯子。在小说和诗歌不断经历变

革、江湖流派层出不穷的情况下，散文长时间遭



24

 湖南工业大学学报（社会科学版） 2019 年第 2 期（总第 127 期）

受冷漠，显得十分凄凉。不过，散文写作近年出

现了难得的热闹，在场、原生态、新乡土、非虚

构等各种形态，旗帜变幻，山头林立。但在我看来，

这些都是外在的。写什么从来不应该成为讨论的

话题，一个人只会写他最熟悉、最有言说欲的东

西，舍此无其他。写作的关键是怎么写的问题。

庖丁解牛，千变万化，招数一一使出来，可最终

散文还是一种自言自语的文体。某种意义上来说，

它是一种个人主义的美学发明。这是我对散文的

终极认知。

在散文的书写上，一个作家不一定懂得怎样与

人交流，精通和人说话，但一定懂得跟花草说话，

跟石头说话，那些话都是说给自己听的。在这条

道路上，绝大部分人被语言驱使，像河流带走的

枯枝败叶；小部分人简单运用语言，像被流水冲

刷的石头，磨出一点样子，做生活工具；极少一

部分人懂得发现语言，表达对天地人世的看法，

记录浮光掠影的历史；只有少数几个天才能创造

语言，赋予它们新的生命，让它们自由呼吸，活

得比作者自己还要久、还要精彩。世界上没有一

个词语是平庸的，其平庸只是因为未落在合适的

位置上。有一种说法，好的文学—般产生于害羞

的人，如孤独的性格，忧郁敏感的情绪，对词语

相当敏感，等等。 
 对那些将文字写得过于优美的文章，我总怀

疑其用心与质地。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》

中说：“有些词语比事物本身更美好。”他承认

了词语的伟大之处，但他说的是更美好，而不是

更真实，也不是更有力量。阅读上，我宁愿信任

那些粗粝的、野性的篇章。有时候，美和假是同

义词。

写给看的人越少，自我气息就越浓，抵达得就

越远，就越不可替代。一个人把写作姿态低到尘

埃里，他的境界自然就高了。当他开始端起架子

讲道理，一切就会在瞬间失去意义。往往都是这

样，最好、最真实、最柔软贴切的文字，都是写

给极少数人的；更有甚者，是写给未来的读者的。

这些年，我看过太多只见才华而不见生命的作品，

这些都属于无效写作。他们写东西并不是真有东

西可写，而是别有所图。这些人写了一辈子，表

面看起来“著作煌煌” “虚名缠身”，其实一个

有价值的字都没留下。什么是有生命的文字？就

是要有体温。不仅有胸腔的温度，还要有生命自

我无法觉察的节奏。那些文字是像草木一样从心

底自然生长出来的，有独立的生命，而不是依靠

学识捏做出来的。不然，就真是在“作”文章了。

写的人累，读的人更累，给审美蒙了一层厚厚的

老茧，读之有害无益。女娲呵气造人，一团泥巴

立马活起来，好的作家也要具备这种能力。他不

仅是文字的运用者，更应该是语言的创造者，要

有化腐朽为神奇的才华。我说这话的时候心虚而

恐慌，做到这样，何其难也！ 
散文是个人的心灵史，但又不完全是属于自

己，它必须能代表一部分读者和人类的共同痛感。

从这个程度上说，散文也是大众的；心脏是自己的，

但心脏的跳动声是整个人类的。

如何处理散文题材，我比较赞同一个说法，就

是要做减法。散文的写作到最后不止是词语上的

减法，也是人生切口的减法。一个作者写自己热

爱的事物，从一开始是写全人类，到最后回到写

自己的村庄、自己生活的那个小镇、自己的亲人。

每一个写作者都应该有做减法的过程。写到最后，

有很多东西我们渐渐不会了，我们只会做很小的

事情，写很少的东西——写给自己或者写给最少

的人看。

所以，仅仅写得好是不够的，你还要写出别样

的价值，因为你不是在为他人歌唱，而是表达自

己。表达是艺术的终极意义，一个字太像字，一

个作家太像作家，一幅书法太像书法，都不是艺

术。他是在模仿别人，或者给别人提供学习模板，

它什么都可能是，就不可能是艺术。

我的理解，好的散文和好的小说一样，都应当

是一个寓言，细节上、情绪上能包罗万象，让人

看到更远的地方。散文也需要一个核、一张密不

透风的网、一股沛然之气，这和小说几乎是一样的。

当下的散文评论，一会儿批评乡土散文过于泛

滥，一会儿又指责非虚构功利心太强，“好像全

中国的作家都住在一个村子——小山村或者城中

村”。我觉得这毫无道理，一个人写什么，是无

法选择的，它不是政治站队，观察衡量一番之后

再趋利避害。对那些不熟悉的风景，就算描写了

也只是浮光掠影，在表皮上挠一把痒，还不如干

脆别伸手。

我以为，写作这个领域，从来没有陈旧的内
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容，只有陈旧的形式。当沈从文把乡村写到了那

种程度时，便有人出来说，乡土已经被他写完了，

再也不可能有什么可写的了。可是后来，张承志、

韩少功出现了；再后来，刘亮程、谢宗玉也出现了。

作为文字艺术，它的对象永远只是社会、大地、

信仰，但形式是变动的。乡村不会被写完，城市

也不会被写完，乡村和城市之间的瓜葛更不会被

写完。担心这个的人，完全是在杞人忧天。

过去几年，我的散文写作一直以乡村题材为

主，这是由我的出生所决定的。有人问：你怎么

不写点别的？这就好比要一个人重新选择自己的

出身一样，荒诞而滑稽。我生在乡土，最初的写

作自然只能从那里开始。对一个写作者来说，我

们可以离开故乡，但不能让故乡离开我们。故乡

不是某个明确的地方，也不是明确的人和事，而

是一种精神皈依。这也是为什么中国城市化水平

这么高了，乡土文学依然占据着不可动摇的位置

的原因。不单现在，恐怕未来很长一段时间里中

国仍然是农业国家，至少在文学上是这样，因为

我们的根在泥土里。我相信，一个人一生中只要

有一次触摸到泥土，看见群鸟从村庄上空飞过，

那么他的内心到死也会装着那片土地。 

不管别人怎么写乡土，都与我无关，我只写属

于自己的那一部分。过去十几年的散文写作，乡

土确实已被严重伤害。先是过度批评，然后又无

尽止地歌颂，仿佛那里是人间净土，是人类最好

的归宿。事实上，乡土散文热闹也好，寂寞也好，

和乡土本身没有什么关系，那块土地并没因为别

人的书写停止衰落，或改变它的更新趋势。恰恰

相反，写乡土的人无一不在逃离现场，和其写下

的一切越来越疏远，那些人跟我一样，大多生活

在城里。 
现在，我已经开始把镜头切换到城市，我已

经在城市生活十几年了，写作的选择就像观景，

只有拉开一定距离才能看清事实，才能准确下笔，

目前这个时间点我正好可以去写写它了。

读书就像旅行，不出门，就不会遇到那个召唤

你的人。写作也是一样，这是一条虚伪而真诚的

道路，很多时候，你记下什么风景，笔下会跳出

一句什么话连你自己都无法预料。但只有写，才

有别的可能，才会遇见一个更完整的自己。

                          责任编辑：黄声波


