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摘　要：作为一部知识分子“还乡”书写的典范之作，《山南水北》的创作表明，韩少功在其离乡 -

还乡的人生行走中，一直以“出世之虚心做入世之实事”探索着自己的文学创作之路，并自觉地践行

着一个公共知识分子的社会责任与道德良知。当韩少功从喧嚣与骚动的时代中退身而出时，其不仅在

对自然的皈依中体验“天人合一”之道，于山南水北间追寻人性的本真，而且以朴素的赤子之心、平

和的处事之态，来重构人与自然的亲密关系，探索和思考人类文明的过去、现代与未来。
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South of the Mountain and North of the Water：Hometown Returning
Writing of Intellectuals
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Abstract：As a typical work of “hometown returning” writing by intellectuals, the creation of South of the Mountain 
and North of the Water indicates that Han Shaogong has been exploring his own path of literary creation by “using the 
transcendentally unassertive heart to do the mundanely practical work” in his life journey from leaving hometown to 
returning hometown, and consciously practiced the social responsibility and moral conscience of a public intellectual. 
When Han Shaogong retired from the noisy and turbulent times, he not only experienced the “harmony between man 
and nature” in his conversion to nature, and sought the authenticity of human nature between the south of the mountain 
and north of the water, but also acted in a simple and peaceful manner, so as to reconstruct the intimate relationship 
between man and nature, explore and think about the past, present and future of human civilization.
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 “五四”时期鲁迅的《故乡》开启了近代中 国文坛乡土小说的创作之风，其笔下的乡愁不仅
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是对凋敝故乡的悲哀与惆怅，“更多地是以一种

超越悲剧、超越哀愁的现代理性精神来烛照乡土

社会封建结构中窒息‘乡土人’（这个‘乡土人’

当然是整个国民精神的象征）的国民劣根性。”[1]38

而另一位自称“乡下人”的沈从文则遁入城市，

在受到都市文明的极大“惊吓”之后，脑际中萌

发的“精神还乡”之思开始融入他的个人创作之

中。田园牧歌式的故土湘西成为了沈从文忘却城

市文明所带来的隐痛，安抚漂泊无依、千疮百孔

灵魂的精神之思。近代工业文明的兴盛导致了城

市文明的崛起和乡村文明的式微，中国传统宗族

伦理观念与欧美先进的城市文明相比较，“它无

疑是一种封闭和断裂，在进入现代社会（工业文

明以来）后，中国和拉美都成了‘欧洲文明宴席

上的匆匆迟到者’。”[1]36 改革开放之后的几十年，

当代知识分子在参与中国现代化进程的过程当中，

经历着来自社会转型和市场经济世俗化的双重冲

击，原有的道德价值体系崩盘，而新的尚未建立

完善，本应为社会发展提供价值支撑的知识分子

群体面临着集体失语之态。对现代知识分子而言，

“现代文明对人的异化和物欲横流的种种丑恶，

使他们陷身于一种身份认同的危机。”[2]13 他们不

同程度地陷入了精神的迷茫与困顿之中，其中的

一部分人为体制所吸纳，另一部分人则退回书斋

奋笔疾书。在体制与书斋之间来回穿梭的当代作

家韩少功在 20 世纪八九十年代的社会转型中经历

了人生的跌宕起伏，最终于 2000 年“出走”城市，

毅然“还乡”——回到了他的“山南水北”。“在

葬别父母和带大孩子以后，也许是时候了。我与

妻子带着一条狗，走上了多年以前走过的路。”[3]

一 “以出世之虚心做入世之实事”

海德格尔说：“还乡就是返回与本源的亲近。

但是，唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久

以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又

归根反本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之

物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历……

诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之

处。”[4] 在中国传统文化中，“乡村”的涵义在

某种意义上指向“家园”，所谓“落叶归根、安

土重迁、衣锦还乡”便是此意；因而中国人往往

故土难离，文人尤甚。乡土之“根”更成为了飘

零在外的游子寻求精神慰藉的“庇护所”。“文革”

后的 20世纪 80年代中期，韩少功以《文学的“根”》

一文开启了 20 世纪 80 年代的文学“寻根”热潮。

对韩少功他们这一代“知青”而言，乡村的记忆

是他们一生永远无法揩去的过往。于是，韩少功、

张炜、张承志、贾平凹等一批活跃在当代文坛的

作家，在现代化语境中掀起“还乡”母题的创作

潮流，旨在追寻东方文化民族传统之“根”，而“所

谓寻根就是力图寻找一种东方文化的思维和审美

优势” [5]。这种“东方文化”并不是传统的儒家经典，

而是隐匿或显现于乡间的野史、传说故事、俚语。

由于这一群“知青”作家都曾扎根农村多年，乡

村的风土人情和朴素风貌在他们那一代人心中留

下不可磨灭的印记，因此这些作家对故乡的批判、

眷恋或赞美在当代文学的创作史中必然会留下深

深的痕迹。他们出生或成长于令人缱绻的乡村，

长大以后出走家乡踏入城市接受现代文明的洗礼，

可是繁华都市的背后却隐匿着复杂的明争暗斗，

因而这一群有着特殊背景的知识分子不得不在不

断地“离乡—还乡”中书写对理想精神世界的向往，

渴望能够真正“诗意地栖居”。在海德格尔看来，

“‘诗意地栖居’意思就是：置身于诸神的当前之中，

并且受到物之本质切近的震颤。”[6]46 贴近本源，

回归大地，追溯心灵的慰藉，海德格尔把还乡看

成了人本的回归，看成是关于“人从哪里来，到

哪里去”的现代哲学命题。从人的心灵角度去书

写“从故乡来，到故乡去”的任务就自然成为诗

人与作家的“天职”。[7] 湖湘作家中，沈从文对

湘西自然旖旎风光的钟情，并非源自文人墨客的

附庸风雅，而是“一种由生物的美与爱有所启示，

在沉静中生长的宗教情绪，无所归纳，我因之一

部分生命，竟完全消失在对一切自然的皈依中”[8]

所饱含的赤子之心。汪曾祺曾指出：“沈先生从

乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城

里人的‘庸俗小气自私市侩’深恶痛绝，这引发

了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文

明所摧毁的淳朴民风十分怀念。”[9] 都市文明的冲

击使得这位“乡下人”的选择蕴蓄着“反弹与自卫”，

他的“精神还乡”让他明白了自己，也寻找到了

生命存在的根源。周立波延续“五四”乡土小说

的风格，创作出了“具有淳深浓郁的湖南乡土味，

又极其自然和谐地做到了融民俗风情于乡土味，
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融时代精神于乡土味，融历史意识于乡土味，融

现实变革于乡土味，融传统美德于乡土味，融革

命理想于乡土味，把生活事件与乡土情愫紧紧地

结合在一起，并以之凝铸成生动的情节和鲜明的

形象，渲印着时代的画面和社会的寓意”[10] 的小

说作品。20 世纪 90 年代以来，湖湘作家笔下的怀

乡情结不再是政治意义或精神意义上的乡愁对应

物，“其魅力不仅在于所特有的地域文化特色，

展示了一个更接近于自然本色的生活风貌，还在

于人与自然本真、和谐栖居的生态美在这一载体

上得以展现。”[11] 对乡土文明的关注，成为了湘

籍作家韩少功小说引人注目的题材特色，无论是

初涉文坛为政治改革所创作的短篇小说《月兰》

《西望茅草地》等，还是为文化寻根另辟蹊径所

作的中篇小说《爸爸爸》《归去来》等，亦或是

为边缘文化争取话语权的长篇小说《马桥词典》，

莫不如此。韩少功历经青年时代的坎坷重归都市，

却倍感自己与城市文明的疏离。他毫不避讳地表

达出对这种城市生活的厌倦，“我一直不愿被城

市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所灼烧，不

愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。”[12]3 于是他

追随心中所向往的山山水水，“扑通一声扑进画

框里来了。”[12]3

韩少功是一位思想型的作家，其小说、随笔、

演讲等都曾对当代社会的形形色色问题作过认真

的分析和思考。多年来，韩少功一直“以出世之

虚心做入世之实事，提防心路上的暗礁和险滩”[13]。

他更是一位行动者，善于在生活的跌宕流变中迂

回地把握自己的方向。纵观韩少功一生的经历，

他既能够在康庄大道人声鼎沸之时悄然回归另辟

“小径”，又能够在觥筹交错熙熙攘攘之际激流

勇退抽身离场，回归“初心”。他从湖南的乡村

出走，只为追寻“南方的自由”而来到海岛。若

干年后，当小岛不再纯粹宁静，他又一次选择了

逃离。他的逃离不是“躲避喧嚣，恰恰是为了获

得更为清醒豁然的视角来切入现实、厘清现实，

进而更好地干预现实，在精神上则始终谋求远离

中心的边缘立场与自由境界。”[14]253 这种“出世

之虚心”证明：韩少功以自由的信念来保有其个

人思想的独立性，在精神上与主流意识话语时刻

保持距离。而“入世之实事”则凸显了韩少功作

为一个公共知识分子的自我身份认同，这种“知

识分子将理念转化为实践，投入社会来承担职责、

发挥功能”[14]254。他创作的《山南水北》，一经出

版便在当年荣获“第五届华语传媒大奖·2006 年

度杰出作家”，授奖辞中写道：“韩少功的写作

和返乡，既是当代中国的文化事件，也是文人理

想的个体实践。他的乡居生活，不失生命的自得

与朴素，而他的文字，却常常显露出警觉的表情。

他把一个知识分子的生存焦虑，释放在广大的山

野之间，并用一种简单的劳动美学，与重大的精

神难题较量，为自我求证新的意义。”[15]

事实上，他的还乡迁居只是一种方式。《山南

水北》“作为他退隐生活的实录，充满声音、色彩、

味道和世相的生动描述，并洋溢着土地和汗水的

新鲜气息。这种经由五官、四肢、头脑和心灵共

同完成的写作，不仅是个人生活史的见证，更是

身体朝向大地的一次扎根。”[15] 从乡村出走重归

都市，再从城市退回乡村并融入自然，韩少功用

笔记录下生命的感悟，找寻着精神的成长与救赎。

他的所谓“逃离”不是对世事的消极失望，恰恰

相反，多年来韩少功一直热切地关注众生世相，

他在山南水北间追寻着人性的本真、重构着人与

自然的和谐之态。返回乡村过上晴耕雨读的闲适

生活，他依旧不改初心，身体力行地践行着一个

当代公共知识分子的责任，这也正是当初为何他

要坚持文学创作这条路，并用“文学重新走向内心，

走向文明的感动和创造，走向当代人可能的文明

再生和精神圣诞”[16]219 来证明自己。

二 在“山南水北”中追寻本真的人性

韩少功在《进步的回退》一文中曾提及自己“还

乡”一事：“当很多富裕起来的中国农民从乡村

进入城市的时候，我算是一个逆行者，两年前开

始阶段性地离开城市，大半时间定居中国南方的

一个偏僻山区——我在上一个世纪六十年代当知

青的地方，曾经进入过我的长篇小说《马桥词典》

及其他作品。”[17]3 也正是这样一个特殊的“逆行

者”，选择了在日益充沛的物质面前激流勇退，

践行了一场身体与精神的“回退”，这种回退“需

要我们经常减除物质欲望，减除对知识、技术的

依赖和迷信，需要我们一次次回到原始的赤子状

态，直接面对一座高山或一片树林来理解生命的

意义。”[17]7 韩少功将自己从浮躁的环境中脱离出

王 蕾：《山南水北》：知识分子的还乡书写
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来，并把自己对时代的忧患转化成一种沉静博爱

的文化情怀。在市场经济大潮和物质文明的激荡

中，人们追名逐利、远离生命的本真；然而韩少

功《山南水北》的字里行间，却是对自我生命内

在价值的探寻、对人生的意义的叩问。

韩少功的“还乡”之举也曾被一些人误解为“反

现代”的言行。笔者认为，他的“还乡”其实是对“现

代人性理解或对人性的假设，和建立在其上的现

代生活方式”[18] 的不满，因为在他看来，没有人

性的重建，也就难以真正实现合理的文明制度。

因此，韩少功多年来不仅以独特的视角观察与思

索着事关人类社会和人性欲望的问题，更是以知

识分子的身份回归“底层”环境，与乡间群体“打

成一片”，实实在在地感受他们最真实的生存苦恼。

在乡间的生活，让他更笃定地相信“把我们从灾

难中拯救出来的伟大力量，与 GDP 所代表的经济

和技术进步没有什么关系，而是潜藏在几千年历

史中永远不会熄灭的良知和同情，是我们读到一

首诗或一篇小说时瞬间的感动”[17]8。

必须看到，韩少功是以一个“异乡人”而不

是像沈从文那样以“乡下人”的身份还乡的。“异

乡人”出生于城市，青年时代下放农村后返回都

市，人至暮年再次回归，其与沈从文对乡村文明

的解读自然有所差异。《山南水北》中城乡对比

几乎贯穿始终，借以“体现作者徘徊于城市与乡

村、现代性批判与启蒙理性批判之间的一贯创作

理念”[19]。还乡之后所看到的月亮让作者感到“在

三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜

晚”，这是飘零在繁华都市所无法见到的“美景”。

这样一个美丽的月夜让“我突然明白了，所谓城市，

无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问

的地方”[20]。还乡后的生活让作者感慨这个时代

变化太快，亦让他从中明白了“所谓人性，既包

含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相连，

欲望多与未来的事物相连，因此情感大多是守旧，

欲望大多是求新”[21]。也许，在乡村住久了依旧

会偶尔念及城市的车水马龙。城市生活的最大便

利在于高楼耸立之间人们互为隐者的一份轻松，

其不同于人口稀少的乡村，邻里之间互相熟悉的

程度足以让个人生活隐私处于长期“暴露”之中，

韩少功因此不无尴尬地感慨：“即便是在一个山

坡上独自翻地，即便四野空阔无人，我也感自己

是一个公共场所的雕像，日长月久的示众，多少

有点累。”[22] 历经城市文化的熏陶与乡村文明的

洗礼，韩少功书写着自己眼中的城乡变化。他透

过文字告知世人，现代化进程之下的工业文明只

会让人类越来越远离土地，成为没有灵魂的枯木，

因为“总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡

之处，人们终究会猛然醒过来，终究会明白绿遍

天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都

重要得多”[23]。城市才是离造物主最远的边疆之地，

是“大自然的沦陷之地，那些傲慢乡土的城里人

其实是一些聋溃之人，壅塞之人，残疾之人，是

造物主放逐之人”[16]203。

只有回到静谧的山南水北之间，韩少功才感受

到乡村人性的淳朴本真、率性自然。乡村和谐的

人际交往让他感慨：乡村的农民虽然读书少，不

会或者很少会用抽象概念，形象性的细节和纯“接

地气”式的语言表述，总会让人觉得像一场思维

独特的脱口秀。韩少功用“欣悦和深情的笔调来

描绘山居生活，描绘与之为邻的贫寒却不乏宽厚

与大度的乡民，展现了乡村生活世界与众不同的

认识方式、行为方式和伦理规范”[24]。玉梅与金

花因为一点误会而结下仇怨，曾经的睦邻因此断

了往来，甚至连鸡鸭也不再互访。当后来玉梅得

知真相，往事“历历在目，件件滴血，桩桩迸泪”，

却再也无法追回往昔的情愫。[25]“意见领袖”绪

非爹喜爱评论国事，从海南岛上空的中美撞机到

台湾问题的讨论，从对乡政府官员的破口大骂到

对日本靖国神社参拜的不满，绪非爹绝不让自己

“缺席”任何一场“民生大事”。他的一本正经

反而让身为知识分子的作者韩少功感到乡村老汉

身上可笑之中的可爱，以致在结尾处诙谐地写道：

“他的原子弹还处在划火柴的水平，大概不会让

日本人民过于紧张。”[26] 八溪乡间的邻里除了贺

麻子、绪非爹，还有会看风水的开船汉有根、山

间神医塌鼻子、卫星佬毛伢子、城里来的农痴余

老板、挥舞“青龙偃月刀”的乡间剃头匠老何、

有点神通的活宝笑大爷……这些个性鲜明的乡村

之人身上既有人性的纯善与宽容，也有局限与幼

稚，他们的笑脸天然且多样，言辞粗俗且真诚，

思维独特且单一，相较之下，“都市里的笑容已

经平均化，具有某有近似性和趋同性。”[27] 中国

的乡土绝不是单一的个人世界，这是一个人、鬼、
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神并存的世界。这里的“每一个社群会以它的方

式来让社群中的个体和社群之间建立起这种认同，

从而保证社群的迁延和凝聚”[2]120。都市之人迁居

他乡，如同断了线的风筝四处飘荡，而群居式的

乡村之人，世世代代在同一片乡土环境中演绎着

各种似曾相识的民间故事。定居乡间的“守灵人”

在先辈们的坟地之中来回穿梭，这里没有什么虚

无，所存留的是一种国人“视之传统核心的孝道，

一种慎终怀远乃至厚古薄今”[28] 的虔诚之态。

从这些令人啼笑皆非的乡村人事记叙中，我们

很难用都市文明的理性去规范乡村民风的处事准

则，这里面很难得出对错分明、非此即彼的客观

结论，似乎每一件发生的非常规之事都有着情有

可原的理由。“法外有法，非法法也”[29]，山村

乡民心中有一套高于法律的潜规则，可以颠倒主

次，造出“冤假错案”。从城市退出，韩少功就

是因为厌倦了所谓上等人的多愁善感，更受不了

频繁的人际交往中的虚与委蛇，所以他走进乡村，

开始关注底层人群的生存境遇。回到底层的韩少

功重新出发，从文化寻根转向精神寻根，他始终

认为：“作家眼观六路耳听八方，但最重要的一

点是要从底层看，看最多数人的基本生存状态。

人可以向上看，但如果所有的人在所有的时候都

向上看，这就与我们整个人类文明的精神背道而

驰。不管是宗教，还是哲学、文学，从来都离不

开一种悲世情怀，都需要向下看，看到弱者的生

存。”[24] 他将个人的人生体验与乡村人群的经历

融为一体，穿梭在城市与乡村之间，都市文明的

规范化、理性化与乡野民间风俗的非规范化、边

缘化形成鲜明的对比。这种不规范的民间人、事

表达恰巧是“礼失求诸野”的集中表现。也正因

为不受常规礼教的过多约束，这种生命的原动力

才得以尽情地释放，韩少功对现代性的反思也由

此从对个体生命本身而走向了更为深广的人类生

存之思，“是对‘我是谁？从哪里来？到哪里去？’

的一次实践性的回答，是混合着汗水和土味的回

答，也是一种更为切实的回答。”[30]

三 用文字重构人与自然的亲密关系

曾经的知青生活对于韩少功而言，“已经不只

是一种简单的知青生活记忆和情感，它已经上升

为一种精神联系，一种蕴藏于心的文化影响。”[31]

青年时代的记忆并没有让韩少功对体力劳动产生

厌恶，他觉得在那青山绿水间挥汗如雨的辛勤劳

作，才是最接近本源、最自由自在的生活。《开

荒第一天》中“我”无比怀念劳动，并且“看不

起不劳动的人，那些在工地上刚干上三分钟就鼻

斜嘴歪屎尿横流的小白脸”[32]35。农业劳动不仅能

够如体育锻炼那般强人体魄，更可以让人亲近造

物主，享受创造生命的快乐与纯净。“我们要亲

手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最

原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子

该出力时就出力的权利。”[32]37韩少功的“晴耕雨读”

绝不是一场豪情壮语的作秀，他深知农业是人类

在大地上栖居的根本。通过身体力行的田间劳作，

他不再是一个冷眼旁观的评述者，而是融入其间，

参与其中，得日月之恩，参赞天地之化育。通过

自己劳作所得的瓜果蔬菜虽然微不足道，但是“我

把这些报表通过因特网发给了国内和国外的所有

亲人，算是一份来自八溪洞的红头文件”[33]。对

“劳动”的赞美，体现出韩少功对人与自然之间

深层关系的审美反思和现代性体验。他曾说：“乡

下有很多的动物和植物，动物今天打闹明天发情，

植物今天发芽明天开花，有很多变化，比都市的

生活要更加丰富，不像城里人想劳动也大多只能

刷刷碗拖拖地板，过于单调。我希望过一种自然

与文明相平衡的生活，一种体力劳动与脑力劳动

相结合的生活，这在乡村就比较方便。在我看来，

这不是远离现代文明，恰好是追求更健康的现代

文明。”[34]

大自然孕育了世间万物，是人类心灵栖息的精

神乐园。在韩少功的笔下，八溪乡的“万物似乎

都具有灵性，他们的生命力蓬勃向上，显示着自

然的丰沛和博大”[35]。这里的一草一木，一鸟一虫，

一土一石似乎都与人类一样，有着独特的思维方

式和主体意识。《蠢树》中“葡萄就是小姐身子

丫环命，脾气大的很，心眼小得很”[36]。当作者

不小心一剪子惹恼了它，从而“让它怒从心头起，

恶向胆边生，来了个英勇的以死抗争。你小子剪

什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！”[36]《诗

猫》里，心事浩茫思接千古的小猫咪咪，“它把

老鼠吓得无影无踪，自以为英雄盖世，仗着自己

的年少气盛，更是独立和反叛……它情愿雍容矜

持地蹲在墙头，观赏学校那边的广播体操或者篮
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球赛，凝固在月光里或霞光里，如一尊久经沧桑

的诗人。”[37]《村口疯树》引发出神秘气息，得

罪了树神的后生们“后来经常把蓑衣和草帽不按

规矩穿戴，甚至把两只鞋子也故意穿反，把两只

袜子故意套在手上，把妇女的花头巾故意缠在头

上，给这个山村带来一些特殊景象”[38]。以避免

被树神认出而惹上麻烦。还有那些对“低智能人

类讥笑”的智蛙（《智蛙》）、心性不一的草木（《再

说草木》）、“他鸡即地狱”的养鸡之乐（《养鸡》

《小红点的故事》）、为主人尽忠尽善的“呵子”

与“三毛”（《山中异犬》《三毛的来去》）等等。

这些乡间常见之物在韩少功的眼中是如此具有生

命的活力与灵性。“种花种树种菜种出了妙不可

言的趣味，养鸡养猫养狗养出了难以割舍的感情，

这难道不是进入了人生之佳境么？”[39] 韩少功毫

无保留地表达了对山野自然的亲近。这些自然万

物所呈现出来的“原象”，在作者的笔下尚未经

历现代文明的“训导”保有本真的状态。这种“本

真”是人与自然最纯粹的交流，是人们在除去世

俗功利、从城市喧嚣逃离之后对自然最虔诚的“告

白”。

韩少功在自己的精神乐园中，怀揣着敬畏和

谦卑之心，努力构筑着“天人合一”的和谐之路。

游走在都市与乡村之间几十年的韩少功的每一次

“出走”，都代表着他对一种现代生活方式的自

觉寻找。无论是在人潮鼎沸的都市定居，还是皈

依自然、亲近山水的蛰居，他都能够运用理性主

义者的冷静与务实之态来认真对待。批判都市，

但不拒绝都市文明；回归自然，但绝非成为逃遁

世俗的隐者。他并没有把笔下的乡村浪漫化、理

想化，相反的是，“他禀持着现实主义、理性主

义的姿态，对中国乡村由于传统的因袭和现代文

明的挤压所造成的双重困境，有着清醒的认识与

适度的揭示。”[40] 诚如海德格尔在评论荷尔德林

的诗歌《诗人的天职》时指出：“诗人的天职是

返乡，惟通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近

国度而得到准备。守护那达乎极乐的有所隐匿的

切近之神秘，并且在守护之际把这个神秘展开出

来 ，这乃是返乡的忧心。”[6]31 一路走来，韩少功

既是一个负有自觉责任担当的人文知识分子，又

是一个虔诚的自然之子，他清楚地知道“知识分

子的最高责任就是要善于理解自身所处的时代，

把所关注到的和关切的事实呈现出来，并且给这

个事实以充分的理解。如果我们对已经遭遇到的

困难、问题和诸多的现象不能给予理解的话，那

么作为一个学者个人，或者一个民族的思考，会

陷入一种思维的困顿、迷茫和焦虑”[41]。作为一

名大地之子，他以朴素的赤子之心、平和的处事

之态，完美地将对自然的敬畏、人生的思索以及

文学的价值意义融合在山、水、人、事之间。“如

果没有这么多人与我相伴度过此生，如果没有人

类几千年的文明创造，我至少不会读书和写作，

眼下更不会懂得自省和感激。我在这个世界上将

是一具没有心肝的行尸走肉。”[42] 惟其如此，韩

少功的还乡书写才“必然会从现实、文化层面深

入到对于生命和存在本质的思考，从大地上的故

乡走向大地故乡本身”[2]128。皈依自然是因为心存

感恩，被城市滋养了 30 余年的韩少功，人至暮年

常忆旧。白首最念少年时！也许，“三十年后回

到家乡，之所以要在这样一个山村的深夜里失眠，

最重要的理由，也许就是要重逢那一个夏天。”[43]

回顾韩少功的创作历程，“从‘启蒙者’到

‘旁观者’再到‘隐居者’，叙述视角的变化和

自我意识的迁移几乎同时发生。与这种变化相伴

随的是中国当代知识分子与‘人民’之间关系的

调整。”[44]《山南水北》的创作以及韩少功在“山

南水北”中诗意的栖居，不仅是在重建现代知识

分子与乡土文明的关系，更是在探索人与自然、

人与世界的过程中思考人类命运的过去、现代与

未来。
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