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身份认同·英雄血统·史诗架构

———刘萧《?军之城》小说艺术论
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［摘　要］刘萧的长篇小说《?军之城》，究其内部属性而言，实为当代文学制度规约下的宏大题材小说，其以浓厚的女性自
我意识、家族观念和边地风情为写作基础，写就了超越的族裔认同、国族想象，并意图获得一种超越的文化认同；在叙事技巧

层面，小说以替补与重复的方式塑造英雄，在母性情怀与男子气概之间寻求平衡，以此建构了?军的英雄血统，进一步丰富

了湘西世界的“边地”内涵。
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　　湖南凤凰籍苗族女性作家刘萧的长篇小说《?
军之城》，２０１４年６由中国青年出版社出版。该小
说系还原和陈述镇?（湘西凤凰）近代史以及梳理

?军英雄谱系的精心之作。小说出版后，被《长篇

小说选刊》选中刊载，同时在中国现代文学馆举办

了《?军之城》研讨会，产生广泛的影响。２０１５年５

月，第九届茅盾文学奖入围名单揭晓，《?军之城》

作为２５２部长篇小说之一成功入选。刘萧是湖南
省作家协会会员，出版有短篇小说集《忧郁村落》、

长篇纪实文学《挺进美利坚》，其代表作主要有短篇

小说《河的儿子》《乡嫁》等。以下笔者拟从内在属

性与叙事策略角度对《?军之城》的艺术价值进行
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探析。

　　一　文学制度与“少数民族女性作家”身份
认同

　　论述之初，有必要从文学制度层面关注小说家
的“少数民族女性作家”身份。饶龙隼教授在《中

国文学制度论》一文中指出：“文学制度，就是文学

活动的节，出自中国文学制度的观念，文学活动实

质上就是节文，亦即节以制度而修饰以文。”“文学

制度有三大论题：（一）文学节止论，（二）文学节度

论，（三）文学节制论，分别讲述节文的原则、节文的

内涵、节文之操持，即为什么节文、什么是节文、如

何来节文。”［１］通行的看法则将“文学制度”理解为

“文学与社会、作家与读者、文学与生产、评价与接

受”形成的综合体制。［２］同时它也被认为是现代文

学的生产场所和内部运行机制的总称。于此，我们

认为“制度”作为一种“自身规定性”力量而客观存

在，其本身具有体系性的结构，在当代文学的发展

演化过程中时常起到开发被遮蔽空间、敞明阴影部

分的功用。文学制度从宏观层面特别关注“少数民

族女性作家”这一多重弱势群体，以确证少数民族

的创作身份，增进国内各民族的文化认同，进而促

进少数民族女性小说创作的繁荣。

制度作为一种意识形态的延伸与权力的分配

图景，给予了女性作家相当程度的宽容、支持与理

解。也许正是得益于制度上给予的身份肯定以及

敞明阴影的现实效用，女性作家才敢于进行湘西军

事题材小说创作。文学制度给小说家以话语权力，

也让拘囿于凤凰的作家敢于尝试宏大叙事，开启基

于近代史的超越的国族想象。从结构来看，《?军

之城》存在着两个断裂的部分，前部分虚写其无，述

其家族统绪，勾勒家族历史；后半部分，小说家保持

了应有的拘谨和克制，忠实于史料，大多据实而写。

可以说，这部描绘?军历史的小说，实质上成为了

凤凰人关于近代史发展历程的一种自我陈述。湘

西作家田耳正是从这样的角度指明刘萧的写作倾

向，“《?军之城》也有这样的趋向：你记不住它的

情节，但你能闻见字里行间扑面而来的湘西气味，

并以此理解湘西人的生活方式和思维方式，他们处

理问题时乍看不讲理，再一回味又自有一套蛮荒法

则支撑的态度。”［３］７２其实，就算这种“蛮荒法则”，

也仍在当代文学制度的许可范围内。此处所要说

明的即是，当代文学制度的容纳空间与弹性尺度，

给予了当代作家一定的舒适感受。

其次，族裔认同在作家的创作意识中常呈现出

拉锯战的心理状态。《?军之城》生动地展现了苗

汉、满汉的民族冲突，中国与日本等外敌的国族之

争，显示了从族际冲突到超越“边城”的国族想象演

变的整个心路历程。作家在写作过程中，内心充满

了拉扯和纠结，而这种挣扎也具体地呈现在作品

中，丰富了小说的内涵，增强了小说的感染力。在

虚写的前半部分，小说讲述的是清军与当地苗族果

雄·乜之间的对战，作家的态度显得暧昧不请。最

终结果是两个仇家结亲，去恨和好，归化于湘西历

史统绪。虽然话语里充满了苦涩，但对那段阵痛的

历史，作家多采取模糊的态度。涉及到太平军等

“外部势力”，?军往往以满清王朝作为国家正统。

他们作为“清军”的一部分，征战于川、黔、藏各地，

尽的是保民固土的责任。这一层面，作为汉人，他

们正面应对了满族的权力统治，行使“军人”职权，

以求保家卫国。随着时序推演，辛亥革命后直至抗

日战争时期，作家流露出了虚化的种族感与遮蔽的

历史感。匡嘎一琼三兄弟出场，特别是匡嘎惹巴带

领一二八师在上海等地对日的浴血奋战，又牵引出

了作家别样的心态。小说客观描写了?军在国民

党军队序列里的地位。尽管?军浴血奋战，却得不

到肯定，还经常受到排挤，“杂牌军”和“地方乡勇”

等称谓也说明了其在国家视野中的边缘生存境况。

小说家缘情而发，痛心疾首，不免将正面抗敌的?

军部队视为“我军”。此时的“我”，不再是融入湘

西部族、?军血液的“我”，也不是彼时统治者阵营

中正统的“我”，而是一种超越的情感体验中的

“我”。“他者”与主体“我”的融合，充分展示了作

家和小说本有的国族想象。其中暗含了超越族裔

的认同感，视角也不再简单地以湘西部族作为中

心了。

于是，镇?不再是受限于沈从文先生框定的

“边地”概念，而湘西也不再是受限制的孤立中心。

它恢复到一种传统———可以建构的正统。投笔从

戎的武人精神成为一种代表文化，血脉喷张的“不

战则死，不死则战”的基本印象得以确定。超越的

国族想象和族裔认同成为可能，作家也放下了她地

域性的种族意识，超越性的史诗创作有了它得以产

生的契机。缘于此，评论家阎晶明对女性作家挑战

军事题材的小说创作感到惊奇。［４］而正是女性作

家，才以母性情怀消解了军事斗争的残酷，以审美
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方式弥补了湘西地方文化性格的缺陷，而“刚直不

阿与火爆直露的性格，是武人的必备，但对于政治

来说，则是缺陷”［５］。《?军之城》在当年入围“茅

盾文学奖”的初选大名单，得益于湖南省作协的推

荐；入选国家级评奖，可能获得“颁奖制度”的正面

肯定则说明实体的文学制度和文学制度化过程的

确为少数民族的族裔认同、超越的现代文化认同提

供了契机与可能。当然，文学制度作为文学自身的

规定性，也容易给部分创作者带来紧张感，焦虑反

映到创作中，便会滋生出另外一些新的问题。

　　二　移出与补入：英雄血统叙事与文化记忆
空间

　　文学制度给予文学写作一种当代有效性，却很
难规约它的无序性。那些脱序的历史，跳脱历史的

写作常常出现在文学创作中。文学制度自身的规

定性力量，也可能限制文学创作的延展空间。既然

空间已经确定，就不再有任何扩张的可能。作家所

面对的，一面为现实世界，一面为理想世界，两者之

间，作家便要做进一步的筛选处理工作。德里达说

过：“它是对代替进行补充。它介入或潜入替代性；

它在进行填补时仿佛在填补真空。它通过在场的

原有欠缺进行描述和临摹。替补既是补充又是替

代，它是一种附属物，是进行代替的从属例证。”［６］

一般来说，文学的创作空间是饱和的，文学想象空

间也是基本固定的，每当一个人物和事件想挤进现

存的文学空间，就要消耗文学创作的部分力量，也

就意味着另一个的退出。也就是说，处于叙事序列

中的一个人要退出，也就意味着另一个人（或事）必

将进入，当然，后者是以前者的补充部分而出现。

在《?军之城》中，在匡嘎米谷、匡嘎沃金、匡嘎恩其

以及匡嘎一琼三兄弟形成的四代家族代际序列中，

真的“匡嘎恩其”本是兄长，然而她随母亲在秦镜面

前一起死去。他的弟弟匡嘎癞子作为其“替代者”，

不仅沿用其名，更是以匡嘎恩其之名继承了匡家的

血统，而且扬名立万、光宗耀祖，承续了匡嘎恩其应

有的使命。兄长恩其长相漂亮、知书达理，走的是

文士才人的路子。然而，在古老的湘西世界，好勇

斗狠的勇武精神才是正统。这种读书取仕的路子

多半行不通，就算行得通，大多也不容易被认可。

在小说行文中，我们也常看到长子容易早夭、幼子

却容易有出息的情况。由此可见，湘西世界的亲缘

伦理，重心是向下移动的。思想精神每每由文向武

倾斜，随着生命的延续，地域精神自然而然地得到

承传，文化记忆也层累叠加。不过，有的学者也由

此认为刘萧的叙事不合逻辑，认为这是作家略有疏

漏的部分，“本来，我非常佩服她把陈渠珍、顾家齐

和龙云飞这三个来自不同家庭的历史真实人物的

故事，作为匡嘎一琼、匡嘎惹巴和匡嘎云飞三胞胎

融为一家和一体，但是，她写着写着，就把这三胞胎

完全剥离开来，又成了陈渠珍、顾家齐和龙云飞各

自独立和不相干的人物在交集，而不是血脉相连的

三胞胎的交集。历史上，这三个人物是紧密交集但

没有任何血缘关系的，刘萧把这个三个紧密交集的

人物原型捏合成一个三胞胎后，一起度过了童年少

年，但是，当这三个一母所生的三胞胎分开又同在

一起相见和并肩作战后，居然三人都互不相识，没

有任何兄弟之间的情意书写和交代，就像三个完全

陌生的人走到一起一样。这是完全不符合生活逻

辑和情感逻辑的。”［７］不过，我们细读文本就清楚，

只有匡嘎一琼失败，匡嘎惹巴才能带?军出征；又

只有匡嘎一琼败落，匡嘎云飞才能出面活跃，搅动

湘西。历史的结局是二人都败落，苦心经营的兄长

匡嘎一琼谋杀了匡嘎惹巴，重新坐镇湘西。这样的

一进一退，一出一入，足以说明湘西的空间只有这

么大，?军只有一支，独领风骚的湘西英雄只有一

个，但他们血缘谱系一致，命运又总高度统一。不

过，就算如此高度统一的命运，仍难逃脱整体的命

运悲剧。其实，也正是这样的进退出入，突出了?

军血气之重、精神之强，以及难以避免的命运之悲。

这也就是刘萧着力要描写的?军英雄谱系和湘西

历史命运的整体之悲。

伦理重心向下移，历史感得以延续，这便于作

家切入重点，所以移出与补入作为叙事的基本手

段，被作家反复使用。这种父子伦理，作为生命的

延伸，不惟出现在匡嘎家，在田兴恕与廖嘎宗顺等

不同阶层的家族中———家业相传，父子之间，都如

此延续。基于文学制度拓展的开放空间，作家创作

了大量的英雄人物，也仿写了不少历史人物。这些

历史人物不以单个面目出现，而是群相即立，近代

历史上的?军英雄系统也同时建成。熟悉湘西历

史和刘萧的评论家指出小说中的原型，“比如果

雄·乜的原型，就是湘西苗族历史上最伟大的农民

起义领袖吴八月。匡嘎一琼的原型，就是湘西王陈

渠珍。匡嘎惹巴的原型就是１２８师抗日英雄顾家
齐师长，而匡嘎云飞的原型，就是湘西有名的土匪
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王龙云飞”［７］。而田兴恕、田应诏、戴季韬、沈岳荃

等，在历史上本有其人。真实与虚假之间，相互协

调，混沌之间，互相补充，?军的历史得以书写完

成。果雄·乜首领生不畏死，其所统领的民众自不

会苟且偷生。身居高位的提督田老官更可慷慨赴

死，从容不屈，大喊，“吾乃?军将领，视死如归，怕

你个卵！尔等不杀，爷爷老子明天提着你首级熏腊

人头！”镇?之军，浴血奋战，以“卫国为荣”，宣称

“不战则死，不死则战”。

　　三　母性体验、女子部族与“边地”史诗架构

刘萧始终以女性视角来精心建构和营造着边

地世界。文学制度给予少数民族作家创作的合法

性，也给予地域文化想象空间。刘萧在边地文化的

写作中突出地域性的文化背景，但是也强调本土文

化建构的合度原则，其中隐含着一种超越的正统观

念。因此，边地独特的文化兴味得到了明确的标

注，它的具体表现一是边地的人物，一是边地的

风物。

从人物来说，其主要体现在以“莫歌”的视角切

入并据此形成的女性部族。缘此继续刨根究底，则

可发现小说独特的女性意识。对于作家来说，这是

忍痛创作，所谓含血泪而歌。“２００６年，我剖腹产
下一个儿子，却因为早产，儿子仅存活一天就夭亡

了，他留给我的只是一个叫‘匡嘎惹巴’的名字，以

及低低地像呼唤‘妈妈’一样的哭泣声。取这样的

名字是因为随父姓匡，后面几个字为土家族语，意

为某家最漂亮的小伙子。”她饱受丧子之痛，先写成

小说的最后两章，“这种感受，就是自己当时生活的

感受，主人公莫歌是对自己的一种想象，儿子匡嘎

惹巴是想象中他应有的命运结局或者说生命的轨

迹。这种想象对于我一点都不奇怪，因为在我生长

的镇?（即现在的凤凰），这样英勇活着英勇死去的

男人太多，对于这样的男人，我一向倾慕而崇

拜。”［８］她处在痛楚之后的失语状态，所说的尽是体

己的私房话。她常常以歌来表达自己独特的情绪

体验。此时，莫歌是她，她是莫歌。其絮叨之语，却

显得那么刻骨铭心。小说家以少数民族女性作家

独特的身份来讲述故事，以自己切身的经验切入

“莫歌”的叙述程式，灵魂便得以合二为一。“只道

一点：她将主要人物尽皆归入匡氏家族，这就掩不

住她对其夫匡先生深挚的情意。小说写的是本乡

本土，刘萧女士又曾参与陈渠珍作品的注释工作，

熟知地方史料。我读小说时，就能感受到她头脑中

虚实相生若在其中的美好状态。”［３］７２小说因此流露

出浓郁的家族意识。小说家也以女性的切身经验，

将女性人物整体展示，进而集合而成一个混同的女

性部族。比如莫歌（匡嘎沃银）的祖母菊在，姑母匡

嘎沃金、阿原错，丫鬟黛帕等等，这些女性个性突

出，能够在镇?相夫教子，真心相爱，服从命运的安

排。而陇嘎那朵、小红钱等奇女子们，以别致的形

象形成一个集合想象，通过小说的叙事主角莫歌将

她们串联起来，绘成一道亮丽的风景线。也正是女

性的坚韧，女性对男性的崇拜和维护，情投意合的

男女，互相激励的情感，最终展露出边地气质，也完

善了边地文化的想象。

补充边地特色的除了群相中的英雄个体之外，

更有对僧、道、俗等人物形象的精心塑造。湘西世

界是一个巫文化氛围颇为浓厚的地区，在小说家受

到的文化影响里，儒释道必不可少，其笔下的人物

形象因此变得立体多面。比如陈法阳明显是道家

做派，那颇懂风水的廖嘎宗顺父子也多近于道，在

杭州灵隐寺的禅坐老者明显是禅师的代表。对于

乱离之世的人们来说，佛门是清净之地，道德能帮

助人延续理想性命，能给混沌中生活的边地人们带

来安慰。除此而外，叫花子、乞丐、石匠等也是日常

所见的人物。也正是这些僧道俗众，他们的人格想

象和话语表达真正彰显了湘西的边地独特风情。

镇江战太平天国军，凤凰?军以弱敌强，近三千子

弟异乡埋骨。如鸟鸣山间，英雄咳血，灵魂难安；

“僧、道、俗”者往往能够作为一种特别的力量存在，

只为招魂引安。

另外，从小说技法来看，《?军之城》前半部分

虚写，后半部分据实而写；小说的叙述节奏显得很

快，让读者有一种赶不上的感觉。以前太过悠长的

历史、厚重的文化记忆，小说家处理起来难免紧张。

从文学语言上看，作家刘萧善于用成语、用排比句

来彰显英雄人物的气势，这其实也是为了缓解其内

在的心理压力。毕竟宏大叙事与史诗建构对于小

说家来说，是一个巨大的挑战。充满感情力量的诗

语言，增强了小说的叙述气势，而诗的跳跃节奏，往

往因内心紧张而中断，一节一节的，也一如那边地

的风情。“就像沱江，拐过一个山弯后，又呈现出它

的波涛汹涌和碧绿绵长。”谱系血统，历史渊源，“像

一种召唤和牵引，使人的回忆像家乡的沱江一样难

以斩断，又如亲人的目光一样可以洞穿”。不过，这
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种诗意写作的方式容易引来质疑，但于那充满阵痛

感、正在忧愤中的作家，惟有如此写作，她那澎湃的

感情与创作的紧张感才能真正释放出来。

事实上，饱受伤痛、内心悸动的作家，又因族裔

认同本有的拉扯和撕裂，面对如此宏大的题材，写

作难免受到限制，而创作也成其为内心的释放过

程，于怀岸将此总结为“以回望的姿态写作自己的

小说”［９］。因为这种发愤著书的意识和不平则鸣的

情感，刘萧也以此塑造文化记忆。对应到那充满血

泪的?军血统，小说显得诗意盎然、内涵丰盈。不

过，作者对题材的处理稍微不好便会损伤小说的应

有品格，湘西本土有些作家显然认为刘萧女士的写

作太过绵软。“缺乏硬桥硬马拳拳到肉的功力，也

没有逢山打洞遇水架桥的狠劲。它随意任性，恣肆

妄为；它气脉通畅，意绪昂扬，像醉酒的土老司扔开

唱本打卦，即兴发挥，到哪算哪，自己酣畅，听者淋

漓。回头一想，说的什么，道了哪些，都无需在意。”

“最大的问题在于全文前后部分的断裂，前半部分

写虚，极尽想象之能事，后半部分忽然夯实，步步紧

贴史料。后半部分大抵以陈渠珍史事为底本，材料

过多，刘萧女士没有太多发挥，而前半部分大多取

材于零碎的口头资料街谈巷议，加以发挥，反而得

来奇观之效。前后不通畅，全文就没法成为浑然整

体。”［３］７２事实上，如果我们抱以理解之同情，不去计

较其中缺乏气力的部分，不过于挑剔其无法对应的

国族想象，不执拗于女性写作的“女子部族意识”，

那么，小说中的虚写与实写其实是相得益彰的，小

说自然也无可挑剔了。

总结以上，究内部属性而言，此类宏大题材的

小说创作，是在当代文学制度规范和框定下的小说

创作。小说以浓厚的女性自我意识、家族观念和边

地风情作为写作基础，进而写就了超越的族裔认

同、国族想象并意图获得一种超越的文化认同。在

其叙事技巧层面，小说以替补与重复的方式塑造英

雄，在母性情怀与男子气概之间寻求平衡，以此建

构了具有整体感的?军英雄血统，也进一步丰富了

湘西世界的“边地”内涵。但因为女性在阵痛中难

以节制，在宏大的历史文化面前感觉紧张，在族裔

认同的拉扯战中无法对应到合理的国族想象；这

样，“少数民族女性作家”将个体之悲、女性之悲、家

族之悲、在地文化之悲、国族想象之悲、现代性进程

之悲融成一体时，难免情绪混杂、意识混乱，难于厘

清其中复杂关系，其浓烈的悲剧体验、混杂的情绪

因素冲淡了应有的文化认同感受，这项史诗创作的

工程，因而存在不小的遗憾，这也是许多关心这部

小说的读者不满足的地方。
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