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［摘　要］土家族作家孙健忠，后期创作了一系列具有神秘巫性色彩的小说，其致力于原始信仰的诗意表达和自然生命力的
彰显，人神合一、人与动物神秘互渗、野性生命、本真人性、生殖崇拜等种种土家族巫文化元素渗透于作品之中，其巫性思维

下的叙事方法则带给读者神秘的阅读体验。
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　　孙健忠被誉为“土家族文学奠基人”，他后期创
作的《舍巴日》《猖鬼》《死街》等小说不遗余力地展

现出异于大众社会的土家风情画卷，体现出蛮强的

生命力、怪诞的习俗以及神秘的原始信仰。正如有

学者所说：“孙健忠第一次在中国文学中比较集中

地展示了土家族远古的神话、传说、寓言、原始文化

遗迹，构筑起一座比较精美的土家族文学神魔系

统。”［１］由此可以看出，他的创作与其所处地域的巫

文化有着密切联系。巫文化孕育于原始社会阶段，

已然成为一种集体无意识渗透于生活各个角落，

“不但以其原生或次生形态大量存在于许多少数民

族中，而且以其各种升华、变态形式保留在汉文化

中，广泛影响中国几千年的政治生活、精神生活及

文化活动。”［２］

位于湘鄂黔渝边界武陵山脉一带的土家族地

处祖国腹地，由于山高林密、地势险要的生存环境，

其原始文化形态相比于中原地区的汉民族，更易保

存下来，因而巫风更甚。作家的创作气质很大程度

上受益于本土地域文化。丹纳在《艺术哲学》中提

及“作品的产生取决于时代精神和周围的风

俗”［３］，认为“种族”“环境”“时代”是影响艺术作品

三因素。“土生土长的湖南人，尤其是湖南文人均

不同程度地受到湖湘文化的熏陶，丁玲、沈从文、周

立波等等大家的作品中都能捕捉到湖湘文化的影
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子，可以说地域文化已经成为一种文化因子寄存在

他们的思维空间里，影响着他们的物质生活和精神

世界。”［４］湖湘地区自古以来巫风盛行，诞生于这片

土地上的文艺作品呈现汪洋恣肆的鬼魅气质。先

秦时期的《楚辞》，被认为是一部“巫系文学”，其中

大量的神话描写、人神交会、巫师占卜等包括“卜问

系《天问》、占卜系《卜居》、祝辞系《离骚》、神舞剧

《九歌》、招魂类《招魂》五大门类”［５］。当代湖南作

家韩少功、残雪、叶梅等人的作品中也具有浓郁的

巫文化色彩。湘西土家族作家孙健忠的创作更是

根植于巫文化之中，其小说中的“人神合一”魂灵世

界、原始蒙昧怪诞事象等巫性书写，不妨看作是其

对源远流长的巫文化的文学再现。

　　一　原始信仰的诗意表达

何谓巫性？从词源上解释：“‘巫’即‘祝’也 ，

女能事无形，以舞降诸神者也。”［６］可见，巫者是我

国古代沟通人神的使者，王振复在《周易的美学智

慧》中认为巫是人性与神性的二重结合，巫性便是

神性与人性之际的“模糊状态”。其次我们把目光

投置于人类广阔原始文化土壤中，能更好地理解

“巫性”里的“人性与神性”。巫文化孕育于人类远

古时期，是一种原始文化，核心观念为“万物有灵

观”。“万物有灵观”的基础是灵魂观，在这种观念

中，灵魂是不可捉摸的虚幻的人的影像，赋予个体

以生命和思想源泉，并且灵魂存在死后的人肉体

上，它能够进入另一个人的肉体中去，甚至能够进

入动物体内，支配他们、影响他们。人类学家泰勒

进一步指出：“万物有灵观的理论可分解为两个主

要的信条，他们构成一个完整学说的各个部分。其

中一条，包括各个生物的灵魂，这灵魂在肉体死亡

或消灭之后能够继续存在，另一条包括各个精灵的

本身，上升到强大的诸神系列。”［７］受这种根深蒂固

的灵魂观影响，原始社会里，人们对自然的认识是

混沌的，万物皆有灵性，被赋予神秘的力量，因此人

们产生自然崇拜与祖先崇拜，试图通过巫术仪式达

到与神灵沟通、愉悦神灵、控制支配周围世界的目

的。基于这种原始巫性“灵魂”意识，作家孙健忠小

说中频繁出现民间梯玛巫师作法仪式、“白虎”图腾

崇拜以及各种精灵鬼魂等巫文化元素，为我们建造

了一个人与万物互渗的文学世界。

由于相信灵魂不死，在举行各种活动时，人们

会通过“人神中介”巫者，向神灵或者祖先征询意

见，占卜吉凶，测阴阳，这也就是鲁迅先生所说的

“中国信本巫”。土家的巫师一般称之为“梯玛”，

当遇生老病死，都会由巫师梯玛请神驱邪。作法过

程中，梯玛巫师会身着法衣，手拿法器，巫舞巫歌伴

随。在《猖鬼》这部小说里，少女甜儿由于受到猖鬼

歌声的诱惑，迷失心智，“她觉得这歌声如清凉的活

水，正流进干燥龟裂的水田，滋润着她的心。她的

心差不多给那猖鬼偷去了。”［８］４为此养父大牛头请

来梯玛巫师为其驱鬼作法，小说中这样描写：“法师

开口念诀。他已换上五颜六色的罗裙，变化为一位

妖娆的女子。他在祭坛前跳来跳去，使出种种媚

态，捏着表示男女交合的手诀……大牛头知道，为

要娱乐贪色的猖鬼，那动作是愈淫秽愈好。”［８］１２法

师化为女子，做出男女交合手诀，是为了达到“娱

神”的目的。在如今湘西民间，也流传着“傩荤”现

象，只不过现在不仅是“娱神”，更多地也是为了达

到一种“娱人”效果。在作者另一部作品《木哈达

狗》中也出现了沟通人神的梯玛，梯玛法师作法祈

求风调雨顺。梯玛法师在土家族社会里被看作神

的代言人，具有很强的权威性。在古代，梯玛巫师

还同时担任社会执政者，在社会的各个领域有着很

强的控制力。不仅土家族社会如此，在我国古代的

中原社会里，有名的政治人物，例如周公、巫咸、伯

益，他们也都是政治王权与神权的统一者，并依靠

这种身份对社会进行精神统治。这样看来，“巫性”

也是人类功利心的侧面反映，在神的外衣下隐藏着

人的主体意识，折射出人性愚昧滞后的一面。在孙

健忠的小说《娜珠》里，人们盲目信仰巫师，导致巫

师李四轻易地借法事之名，为了一己私欲，到处故

弄玄虚、招摇诈骗。同样，《猖鬼》里的巫师，也凭着

自己“神的使者”这一身份，借法事之事，霸占少女。

纵观孙健忠小说里的梯玛巫师描写，对于这种“人

神合一”的人物，作者多数是投以批判和审视的眼

光。与之相比，２０世纪初期同样具有民族作家身
份的沈从文，对于“巫性”的传达，关注更多的是生

命的自然“神性”，例如其小说《凤子》里，人们与神

共舞，人意与神意完美融合，生命价值被抬高。相

反，孙健忠则是更倾向于揭露神性外衣里愚昧的人

性。为何出现如此反差？这可能与当代民族作家

更注重对自身民族的落后性进行再反思有关。但

是无论哪种巫性书写，都是对２０世纪以来小说中
人性与神性描写的超越性尝试，都是一种诗意

表达。
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在“万物有灵观”基础上，原始人认为世间万物

可以相互转换、互为征兆。列维·布留尔在《原始

思维》里认为：“原始人所居住的那个世界包含着无

穷无尽的神秘联系和互渗。”［９］在我国古代众多神

话中，人与动物形象互渗的关系有所体现，神话人

物有以半人半兽形象出现，例如“人首蛇身”的女

娲、伏羲。而我国少数民族大多有图腾崇拜，图腾

崇拜一般是祖先崇拜的显现方式。原始先民渴望

从自然界获取力量，往往会觉得某种生物是自己的

祖先。例如土家族的“白虎图腾”，认为人死后化为

白虎，白虎为其民族先祖。据考证，土家族为巴人

一支，《后汉书·南蛮西南夷列传》记载巴人祖先凛

君死后化为白虎，于是其后代视白虎为自己祖先图

腾。如今，土家族民间还有着“敬白虎”，“坐堂白

虎”为家神这一习俗。因白虎生性威猛，为百兽之

王，人们认为把白虎视为祖先，就可以获得像白虎

一样的生存能力，在山高林密的自然环境中繁衍

生息。

人与动物的神秘互渗观在孙健忠的小说创作

中表现得非常明显。《舍巴日》里，掐普把白虎视为

自己的祖先，小说里多次描写与白虎有关的情节，

如其中描写的为死者跳“撒忧尔嗬”舞蹈的情节。

舞蹈的唱词中有对白虎的描写：“白虎当堂坐，撒忧

尔嗬，白虎是家神，撒忧尔嗬……”［８］１８５“撒忧尔嗬”

舞蹈动作本身是对白虎动作的模仿：“入夜，他们赤

裸着黑黑的身子，环绕死人，时而相对击掌，时而绕

背穿肘，时而触地衔物。”［８］１８５不仅如此，在《舍巴

日》里，白虎还作为一个角色参与人们生活，并与其

主人公“掐普”展开对话。“掐普”因丈夫移情别

恋，深受困扰，不知如何处置这份感情，祈求白虎君

吃掉摄取他丈夫魂魄的女人，可是白虎君说道：

“哎，你和岩耳都是我的后人，从我这个蔸子上发下

来的，我夹在中间怎么好讲话。”［８］２２１小说里的白

虎祖先崇拜可以看成是人与动物的互渗。作者还

在其它作品中模糊了人与动物的界限，人与动物互

为一体。在《死街》中，石顺到底是人还是牛，作者

没有表明，只写道石顺一会儿用人脑思考，一会儿

用牛脑思考，自愿把自己变成一头牛卖给别人，来

换取妻子的生活费。《我是黑鲵》中，“我”宛如自

然之子，为了躲避父亲的责骂，居然可以溜进深山

溪涧里，潜入水中化身一条黑鲵。这种人与动物相

互转换的书写，是作者受到原始文化中“神秘互渗”

观念影响的结果。其作品中有关人与万物融合的

描写，体现了原始信仰中人与自然的合一性，某种

程度上也是一种巫性书写。

　　二　自然生命意识的彰显

巫文化作为一种活的文化遗存，始终保留在边

地人们的社会生活中，较少受到中原儒家文化中

“教人以温柔敦厚”、提倡“中庸”思想的熏染，这种

边缘的、异质的文化让人的自然本性得以释放。

这种生命意识在孙健忠小说里表现为一种野

性生命力与本真人性彰显，表现为情爱追求合乎自

然天性，完全不受传统封建伦理所拘束。其最具代

表性的人物要数《舍巴日》里带有山野气息的掐普。

掐普来自一个叫做“掐壳”的大森林，她如同一只小

小的野兽，风餐露宿，茹毛饮血。“一路上，她渴了

吃冷水，饿了吃野果。她杀死一头棕熊，烧一堆大

火，把熊肉烤熟吃了，熊皮披在身上御寒……天黑

以后，她爬到树上睡觉，如过来了企图侵犯她的野

兽，就拿事先准备下的石头和柴棒自卫。”［８］２６８这种

蛮强的生命力与小说里另一位生活在城镇里的女

性岩耳形成强烈的性格对比。在情感表达上，掐普

大胆而直接，不受理性的约束，敢爱敢恨。她深爱

其丈夫，但又因丈夫不爱她，进入抓狂的状态。她

在宝亮面前绕来绕去跳舞，想用舍巴日讨得他的喜

欢。有时甚至威胁他：“我要杀死你！”［８］２６１不仅如

此，小说中对男女赤裸裸的情欲描写随处可见。宝

亮与岩耳在山洞里的缠绵，作者毫不掩饰，这样写

道：“她一只手死死地搂住对方，另一只手疯狂地伸

向对方的手膀、胸脯和喉结。她感觉到，一切是那

么粗，那么结实。她快活地发抖，又去热烈地吻他，

不停地长久地吻……”［８］２０２宝亮与岩耳的情感冲出

了世俗的束缚；本应为情敌的掐普与岩耳，在随后

共同救助心上人的过程中惺惺相惜，由情敌变为情

谊深厚的姐妹。这些都是本真人性的反映。

除此之外，孙健忠小说作品里经常会出现人体

性特征描写，例如《舍巴日》里反复出现形容女性的

“两个奶子翘翘翘的 ”［８］１９７，在《猖鬼》里船夫“挺直

一个寸丝不挂的光裸裸的身子”［８］１，以及猖鬼所唱

艳歌“大王大拐大摇摇，一拐戳个流水壕”［８］１。这

或许会容易让读者觉得是一种吸引大众阅读的低

俗书写，但是如果结合原始文化里的“生殖崇拜”，

就能明白作者所传达的是土家族文化的深层生命

意识。“根据唯物主义的观点，历史中的决定性因

素，归根到底是直接生活的生产和再生产。但是生
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产本身又有两种：一方面是生活资料即食物、衣服、

住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人

类自身的生产，即种族繁衍。”［１０］原始社会生产力

低下，通常需要大量的人力来保证生活生产，所以

把种族繁衍看作有着重要意义的事。根据“模拟巫

术”思维，原始先民会对带有性特征的裸体雕像进

行崇拜。“裸体人像正是原始人为了实现幻想的功

利价值而产生的对生育相关的女性体态，男女性器

和性关系萌发的一种顶礼膜拜的原始巫术感

情。”［１１］大量的考古文物中，女性裸体雕像出现，表

明原始居民渴望借助男女性器刻画，在模仿巫术的

神奇力量下，达到生存繁衍的目的。在土家族社会

里，这种生殖崇拜具体表现为原始戏剧“茅古斯”。

茅古斯是穿插在土家族摆手舞活动中的表演形式，

由土家巫师“梯玛”主持。其中有“耍神棒”的场

面，上场的男人以一根包着茅草的“神棒”夹在胯

下，奔走呼叫，传递着原始的生殖信息。生殖崇拜

还体现在人类生存繁衍的创世神话里，也叫洪水神

话，在各个民族普遍存在。例如汉族神话中伏羲兄

妹在洪水中幸免于难，遵循神的旨意，兄妹结为夫

妻，繁衍后代。这种“兄妹成婚”的母题在土家族原

始歌谣中得到反映，在《雍尼布所》中，两兄妹乘坐

葫芦躲避洪水，之后结为夫妻，生下后代为土家族，

所以如今土家族供奉兄妹二人为傩公、傩母。在孙

健忠《舍巴日》里，掐普在摆手舞中唱道：“滔天的

洪水退了，时间上没有人了，／只剩下葫芦船上两兄
妹。／阿哥叫布所，／阿妹叫雍尼。［８］２１６”洪水湮没世
界，兄妹二人成婚，这样的创世神话系原始先民在

自然条件恶劣、生产力低下情况下的巫式想像，其

中也暗含了种族如何繁衍生存的忧患意识。

　　三　巫性思维下的神秘叙事

在孙健忠的笔下，湘西世界多以怪诞、荒谬的

形态呈现。小说里人物的变形、时间感知的拉长或

者停滞，都带给读者一种神秘的阅读体验。这与作

者叙事中采取具有巫性思维特点的叙述方法有着

密切联系。叙述故事的方法指“作者所采用的表现

形式或观点，读者由此得知构成一部虚构小说的叙

述里的人物、行为、情境和事件”［１２］。产生于人类

社会童年的巫文化，是人类最开始认识周围世界的

思想观念，《原始文化》的作者泰勒认为“巫文化是

人类幼年时代世界观的客观反映”［１３］，由此我们可

以把巫性思维理解成为一种非理性、直观的、形象

的儿童般的思维方式。儿童的思维未经过理性教

化，相比于成人，其逻辑能力欠缺，这正与巫性思维

（又称之为前逻辑思维）相契合，因此容易“展现不

易为成人所体察的原生态的生命精神情境和生存

世界的他种面貌”［１４］。

孙健忠自觉选取带有巫性气质的儿童视角，还

原了一个原始神奇而又陌生的湘西世界，例如《我

是黑鲵》《死街》《一只镶银咚咚响》以及《舍巴日》

中女主人公眼里所描述的奇怪景象，这种陌生化的

效果似乎只能通过一个刚刚来世不久的孩童的视

角方能达到。在孙健忠笔下，塑造了不少孩童般性

格思维的人物形象。例如《舍巴日》中掐普未经世

俗浸染，宛如懵懂孩子，缺乏理性的性格特征。与

世隔绝的十必掐壳，不谙男女之情事，她无法明白

丈夫为何不爱自己，对自己整日冷眼相待，却能与

其他女子柔情蜜意。掐普天真地以为丈夫宝亮爱

岩耳，是源自身上的香气，她反复嘟囔着一句话

“香，香，她为何有香，我怎么没有？”［８］２２７于是她执

着地满山坡跑，让身上揉满野花，但是依然未能让

宝亮爱上自己。在她看来，只要杀死女人岩耳，让

其消失，自己就能如愿获得丈夫对待岩耳那般的情

义。于是，她便向白虎神祈求“去把那个岩耳啊哞

一口吃了，骨头渣渣都莫吐”［８］２２１。在掐普一系列

幼稚的行为中，一个女人对丈夫炽烈淳朴的爱一览

无遗。在《龙潭》里，作者以儿童加加为主人公，描

写儿童受好奇心的驱使去寻龙，以加加的视角展现

出炫彩斑斓的湖水和神奇的龙。除了塑造有着孩

童性格的人物来表现神秘、异于常理的世界，孙健

忠还通过儿童视角中欠缺逻辑性、具有跳跃性的特

质，描写了一幅幅荒诞陌生的画面。例如《死街》中

对时空的处理方式就极为荒诞：在这里，太阳永远

不会落下，永远处于正午的状态；被扔进天坑里死

去的木易先生突然出现；金鸭子来历不明；对于美

国投下的原子弹，窝坨街居民觉得无比新奇，他们

觉得它是一个不知名的蛋。小说中的人物之所以

看到世界的“夸张”与“变形”，是由于他们还处于

生命的原始状态，他们的体验是人类孩童时代的生

命体验。孙健忠在描写原始生活状态的同时，也表

现了人类早已经失落的童真，揭示了巫文化既以人

类智慧为基础又以人类愚钝为基础的矛盾性。

其次，孙健忠小说中民间巫性仪俗书写与小说

文本意蕴存在某种互文的关系。其小说不时穿插

民间歌谣或者巫辞巫舞描写，使小说情节似乎被分
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割、切断，显得支离破碎，但是小说表达的意义却依

然完整。在《舍巴日》里，摆手歌谣在文中一共出现

了几次，在舍巴日这天，由梯玛巫师主持，土家儿女

在祭祀过程中唱舍巴歌，跳摆手舞。小说开头便出

现土家民间歌谣“舍巴歌”，舍巴歌蕴含着民族远古

神话，小说开头的民间祭祀歌谣的书写，为小说营

造了一种神圣的宗教氛围。随着掐普从原始森林

来到村寨，舍巴歌与摆手舞渐渐减少。到马蹄街

时，几乎再也没有出现舍巴歌。舍巴歌的出现与故

事的发展相始终，与原始村落向现代城市的空间结

构变化相契合，同时也隐喻着土家族传统信仰文化

的衰败，传达出作者对民族前途的忧患意识。小说

最后再次以舍巴歌中“雍尼布所兄妹成婚”洪水创

世神话收场，是带有隐喻性的，昭示着土家民族文

化的顽强生命力，寄寓着作者希望其在时代车轮的

碾压中生生不息的美好愿望。除此之外，小说《猖

鬼》中猖鬼几次的出现与隐退都与歌谣有关，歌谣

的应用不仅赋予了小说诗化语言，让其意境悠长，

带有山鬼之气息、楚辞色彩；同时也加深了小说的

深刻性。在这里，猖鬼似乎不再单单只是一个行动

元，而是现代意义上的象征，带来的创作效果是小

说主题自身意义上的超越。

巫性书写与当今创作语境、民族身份觉醒有着

密切联系。在“寻根浪潮”的创作语境中，对民族传

统文化再次审视与挖掘，使得作家创作向本民族文

化内部深入，巫文化由启蒙时期“子不语怪力乱神”

的愚昧糟粕转为参与民族文化建构的新资源。孙

健忠笔下的巫性书写，在某种程度上，不仅顺应了

西方魔幻现实主义的创作潮流，冲破了传统现实主

义写作模式的束缚，而且大大丰富了作家的想象

力，提高了作品的审美意蕴，有利于民族文学走向

世界、开拓蔚然壮阔的文学世界。同时，有着少数

民族身份的作家孙健忠，自觉拾取民间巫文化、选

择远古神话素材进行创作，也是对巫诗传统和“屈

骚”传统的传承。韩少功在《文学的“根”》中指出，

在湘西苗族、土家族所生活的地域里，可以找到活

的楚文化。在社会秩序急剧变化的浪潮中，少数民

族作家自身民族意识不断增强，他们紧紧扎根民族

土壤，怀着殷切的人文关怀，以巫性书写中“人的本

质力量之张扬”凸显民族气质，于“人性愚昧滞后之

显露”里探寻民族新道路，让我们在拥抱新世界的

同时，也不忘记回家的路，这对于现代民族文化的

建构有着不同寻常的意义。
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