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孤独意识：贾樟柯电影《山河故人》的主题

阳海洪，李安琪

（湖南工业大学 新闻与文学传播学院，湖南 株洲 ４１２００７）

［摘　要］贾樟柯的电影《山河故人》以平民化视角和怀旧式审美，关注底层人物的生存状态。电影以“沈涛”为中心的一家
三代的生存状况，展示出中国现代化进程中因地理距离、情感疏离和文化无根带来的３种孤独状态，表征着在现代化与全球
化双重挤压下中国的文化症候和文化认同缺失下的身份焦虑，揭示了社会变迁下精神家园崩塌的原因。

［关键词］孤独意识；贾樟柯；《山河故人》

［中图分类号］Ｊ９０５　　　［文献标志码］Ａ　　　［文章编号］１６７４－１１７Ｘ（２０１８）０４－００８４－０６

收稿日期：２０１８－０５－１３
作者简介：阳海洪（１９６９－），男，湖南冷水江人，湖南工业大学教授，硕士生导师，研究方向为新闻史论、影视批评；

李安琪（１９９４－），女，湖南长沙人，湖南工业大学硕士研究生，研究方向为戏剧与影视学。

ＣｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓｏｆＬｏｎｅｌｉｎｅｓｓ：

ＯｎｔｈｅＴｈｅｍｅｏｆＪｉａＺｈａｎｇｋｅｓＦｉｌｍＭｏｕｎｔａｉｎｓＭａｙＤｅｐａｒｔ

ＹＡＮＧＨａｉｈｏｎｇ，ＬＩＡｎｑｉ
（ＣｏｌｌｅｇｅｏｆＬｉｔｅｒａｔｕｒｅａｎｄＪｏｕｒｎａｌｉｓｍ，ＨｕｎａｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＴｅｃｈｎｏｌｏｇｙ，ＺｈｕｚｈｏｕＨｕｎａｎ４１２００７，Ｃｈｉｎａ）

Ａｂｓｔｒａｃｔ：ＪｉａＺｈａｎｇｋｅｓｆｉｌｍＭｏｕｎｔａｉｎｓＭａｙＤｅｐａｒｔｆｏｃｕｓｅｓｏｎｔｈｅｌｉｖｉｎｇｓｔａｔｕｓｏｆｔｈｅｂｏｔｔｏｍｌｅｖｅｌｃｈａｒａｃｔｅｒｓｗｉｔｈ
ｃｉｖｉｌｉａｎｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅａｎｄｎｏｓｔａｌｇｉｃｍａｎｎｅｒ．Ｔｈｒｏｕｇｈｔｈｅｓｕｒｖｉｖａｌｃｏｎｄｉｔｉｏｎｓｏｆｔｈｒｅｅｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｓｃｅｎｔｅｒｅｄｏｎ“Ｓｈｅｎ
Ｔａｏ”，ｔｈｅｆｉｌｍ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｓｔｈｅｔｈｒｅｅｔｙｐｅｓｏｆｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓｉｎＣｈｉｎａｓｍｏｄｅｒｎｉｚａｔｉｏｎｐｒｏｃｅｓｓｃａｕｓｅｄｂｙｔｈｅ
ｇｅｏｇｒａｐｈｉｃａｌｄｉｓｔａｎｃｅ，ｅｍｏｔｉｏｎａｌａｌｉｅｎａｔｉｏｎａｎｄｃｕｌｔｕｒａｌｒｏｏｔｌｅｓｓｎｅｓｓ，ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｉｎｇｔｈｅｃｕｌｔｕｒａｌｓｙｍｐｔｏｍｓａｎｄ
ｉｄｅｎｔｉｔｙａｎｘｉｅｔｙｕｎｄｅｒｔｈｅｄｏｕｂｌｅｓｑｕｅｅｚｅｏｆｍｏｄｅｒｎｉｚａｔｉｏｎａｎｄｇｌｏｂａｌｉｚａｔｉｏｎ，ｗｈｉｃｈｒｅｖｅａｌｓｔｈｅｒｅａｓｏｎｓｆｏｒｔｈｅ
ｃｏｌｌａｐｓｅｏｆｔｈｅｓｐｉｒｉｔｕａｌｈｏｍｅｌａｎｄｕｎｄｅｒｔｈｅｓｏｃｉａｌｖｉｃｉｓｓｉｔｕｄｅ．
Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓｏｆｌｏｎｅｌｉｎｅｓｓ；ＪｉａＺｈａｎｇｋｅ；ＭｏｕｎｔａｉｎｓＭａｙＤｅｐａｒｔ

　　在当代中国的电影版图中，贾樟柯以其独特的
边缘立场、诗意的艺术情怀深受研究者喜爱。在已

有的贾樟柯电影研究中，多侧重对其艺术特征、叙

事策略与个人风格进行研究，对其作品的主题内涵

与人文思想较少关注。生存价值与生命归属是艺

术的永恒主题，贾樟柯在其电影中，善于以其充满

“乡愁”情怀的镜头捕捉当代中国社会变迁中被遮

蔽的另类历史，以底层性、边缘性的小人物的生存

境况，反映特定时代的历史文化症候，如达德利·

安德鲁所说：“贾樟柯是一位电影诗人，他展现了迷

失在现代化过程中的中国人和他们的国家。”［１］因

此，“特定时代和特定环境中的特定文化精神才是

贾樟柯想要表达的主要内容。”［２］１１深入贾樟柯电影

世界的内部，通过文本解析，阐释贾樟柯电影中所

蕴含的主体思想与哲学意蕴，能够为全方位认识贾

樟柯电影提供帮助。

２０１５年１０月，在《山河故人》上映之际，贾樟
柯接受了记者采访。当记者问他每个人都要面临

的人生终极命运是什么时，贾樟柯毫不犹豫地回

答：“孤独。”他认为每个人最后的结局都避免不了
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孤苦，这是人生必然到达的彼岸。［３］“孤独”是贾樟

柯电影最基本、最核心的主题。贾樟柯早期电影

《小武》中被社会抛弃的小武、《任逍遥》中酒商推

销女郎郑巧巧、《世界》中景点舞蹈演员赵小桃、

《三峡好人》中千里寻妻的农民矿工韩三明等，都是

孤独的个体，其漂泊零落的人生际遇在引发观众感

喟的同时，也彰显了导演对当代中国社会的哲学思

考和人文情怀。《山河故人》以“一点三线”的结构

方式和“时间分段”的艺术形式，讲述了汾阳姑娘沈

涛一家三代人从１９９９年到２０２５年悲欢离合的故
事，展示了中国３０年的社会变迁。与以往电影一
样，对即将逝去的生活的缅怀，对失去根一样的故

乡的忧虑，总是给予贾樟柯丰沛的创作激情和灵

感。在《山河故人》中，贾樟柯以“孤独”贯穿过去、

当下与未来三个时代，表达了其对当代中国人精神

状态与生存境遇的思考，并以原始粗糙的方式展现

在观众面前。孤独感于不停道别的过去，于渺茫迷

离的未来，最终归于山河已然不再、故人无处可寻。

　　一　地理距离带来的孤独

作为农耕民族，中国人眷恋乡土、安土重迁，人

际网络、身份认同与故土的关系异常密切。同时，

交通工具的落后，也使地理距离成为人类孤独的重

要成因。在中国古代文学中，有羁旅行役诗，以描

写游子漂泊异乡时孤寂愁苦的心情以及对家乡、对

亲人的怀念为主要内容。诗人或漂泊异地，或谋求

仕途，或被贬赴任途中，或游历名山大川，或探亲访

友，他们长期客居在外，滞留他乡，对与家乡因关山

阻隔、音信难通所带来的孤独极为敏感，在诗文中

吟唱着孤寂、乡愁与沧桑。自 ２０世纪 ８０年代以
来，中国启动现代化改革进程，人们怀着改变命运

的强烈愿望，从与土地、故乡的依附关系中解放出

来，如蒲公英种子一般四散天涯，传统的社会秩序

和身份地位也随之发生裂变，成为名义上有地的流

动体与实际上无比焦虑的异乡人。他们离故乡愈

行愈远，彼此生存的空间开始断裂，成为漂流的孤

岛，地理空间所造成的隔膜牵扯出了人们内心那份

无法言说的孤独，哪怕是现代化的即时通讯工具和

便捷交通工具，也无法消除人们内心的孤独。作为

一名执著于“农业背景”且具有浓厚怀旧情绪的导

演，贾樟柯始终关注的是那些在时代经济大潮中被

迫离开故乡的、底层的、失意的中国人，因此，“迁

移”成为其电影中反复出现的主题。在《山河故

人》中，贾樟柯犹如电影诗人，吟唱着当代中国社会

的羁旅之歌，在夹杂着关于政治、命运与阶层巨变

的故事中讲述着无根个体的乡愁；犹如一把锋利的

手术刀，在剖析中国社会现实的同时，也在剖析着

当代中国人孤独的内心世界。

（一）沈父与老吴：汾阳—沙河

沈涛的父亲是位失伴老人，电影以面无表情、

沉默寡言的静默方式呈现出老人的孤独无依与人

生沧桑。为了抵抗孤独，他在汾阳与战友老吴的生

活地沙河之间往返。贾樟柯为了将沈父的这份孤

独描述得更加沉重，影片中未出现过一次沈父与战

友老吴相聚的画面，就连沈父与战友老吴的最后一

次道别，也是通过手机来表现。沈父闭着眼睛独自

一人安静地坐在候车室，伴随着战友老吴来电的手

机铃声，他孤独地离开了这个世界。贾樟柯用那永

远无法接通的电话为这段深厚的情谊画上了一个

句号，那一句来不及的道别，化作了无声的诀别。

沈父离世时，身边没有家人、朋友，这也是极具象征

意义的。人类作为个体存在于这世间，孤独终老就

是其本质，孤独是我们一生中无可避免的命题。纵

使再现代化的社会，再便捷的交通工具，也无法消

除汾阳与沙河之间存在的地理空间所牵扯出的这

份孤独。

（二）沈涛、张晋生、梁建军：汾阳—上海—邯

郸—澳大利亚

地理空间造成的孤独还体现在沈涛、张晋生和

梁建军之间。在１９９９年时间段中，煤矿老板张晋
生和矿工梁建军都爱上了小学老师沈涛，沈涛最后

选择了物质条件优于梁建军的张晋生。在１９９９年
这个段尾，导演通过三人在黄河边上的三角构图呈

现出的三角关系预示着他们三人永远都无法成为

同路人，在人生这条孤独的路上，他们注定各自前

行。在２０１４年时间段中，三人之间的距离愈来愈
遥远，生活区域与职业选择的不同，形成了不同的

世界。梁建军带着恨意，背井离乡，成为煤矿矿工，

在邯郸结婚生子，生活艰难困苦；张晋生与沈涛离

婚，带着儿子离开汾阳，定居上海，最后为逃避法律

制裁，远走澳大利亚；沈涛孤独一人，坚守在故乡汾

阳。在时代洪流的裹挟下，曾经的好友各散四方，

故乡成为异乡，饮尽孤独。影片中反复出现的黄

河，见证了三人关系的转变，见证了世间的悲欢离

合。春风吹拂，解冻了黄河，却没解冻三人之间的

隔膜。
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（三）沈涛与张到乐：汾阳—澳大利亚

沈涛与儿子张到乐之间的关系，也体现了地理

空间上的孤独。沈涛作为母亲这一角色，在到乐的

成长过程中一直都是“缺失”的。这种缺失不仅仅

来自地理距离上的遥远，还来自情感空间上的隔

膜。汾阳—上海—澳大利亚，母子两人的距离越来

越遥远，情感沟通也越来少，到最后这种沟通化作

“零”。回不去的故乡，看不到的母亲，漂泊异国的

到乐只能将那份孤独化作一声“涛”，它飘洋过海传

到同样孤独的母亲耳边。从某种意义上说，澳大利

亚小镇也可理解成未来汾阳的镜像隐喻，暗示了在

获得物质丰盈后，文化断根的中国人的生存处境。

在《山河故人》中，汾阳、上海、邯郸、澳大利亚

小镇，既是人物生存活动的空间，也是情感沟通与

意义生成的区域，空间关系是人物情感和文化关系

的隐喻。［４］贾樟柯以“汾阳”作为聚焦中心，将“故

乡”与“他乡”的空间关系置于中国当代社会变迁

的历史进程中进行审视与反思，并截取了 １９９９、
２０１４和２０２５三个时间断片，从文化维度对构成人
物生存的空间要素进行配置，将多种文化交错重

叠，以人物的空间转换揭示了中国全球化和现代化

大潮中故乡成为“异乡”的生存状况。［５］这种以“空

间”区隔“时间”，以“时间”延伸“空间”的时空艺

术，使《山河故人》中的“空间”具有了福柯所讲的

“异托邦”的意味：“因为时间与空间是对称而不可

分的要素，‘异托邦’在隔离空间的同时也把时间隔

离开来。”［６］８６－８７“异托邦”不同于“乌托邦”，它是真

实存在的空间，它在远与近、相聚与离散、出走与回

归、过去与未来的多重空间并置中，描述了人物辗

转他乡却又始终与故乡遥望的精神状况，日益空洞

化的“故乡”真实呈现了当代中国人因找不到坐标

和无法归属而日益孤独的现代性焦虑。

　　二　情感疏离带来的孤独

人类是群居性动物，个体的孤独源于与他人关

系的疏离，在孤独的定义中，早就预设了他人的存

在。“海内存知己，天涯若比邻。”良好的人际关系、

深厚的亲友情谊和和谐的夫妻关系始终是人类抵

抗孤独的“防弹衣”。“鳏寡孤独，人生之最苦，谓

曰无告。无所告诉，便为最苦。所谓亲人：形骸上

日夕相依，神魂间尤相依以为安慰。一啼一笑，彼

此相和答；一痛一痒，彼此相体念。”［７］孤独实际上

就是人类失去人际关怀和情感交流所产生的一种

情感体验。“孤独是一种缺少亲密社会关系而只身

孤立的心理状态。当一个人感到人际关系满足不

了自己的社会期望时，往往会产生一种孤单、寂寞、

不愉快的情绪……是主观有强烈的渴望接近他人

的愿望，客观上的社会因素又满足不了他们的这种

内心要求，而产生孤独感。如失去亲人，失去爱情，

失去友谊，不善交际等都会产生孤独感。”［８］《山河

故人》以沈涛为中心通过三条情感线索完成叙事：

一条是与张晋生的爱情线；一条是与梁建军的友情

线；一条是与父亲、儿子张到乐的亲情线。影片以

“一点三线”的叙事方式描述了沈涛如何失去爱情、

友情与亲情，最后孑然一身的全部过程，真实呈现

了当代中国人的情感世界与世间万象，创作者以冷

静旁观的方式展示了“县城中国”人际关系的裂变。

（一）爱情

１９９９年，沈涛面对梁建军和张晋生的爱情追
求，犹豫不决。如同沈涛在影片中对梁建军的提

问：“研究你？你这甚问题呢？几何问题呢？还是

代数问题？”这看似漫不经心的提问，暗喻沈涛在爱

情上的艰难抉择。“几何问题”代表着事物与事物

之间的关系，而梁建军就代表着“几何问题”。梁建

军对沈涛的爱是建立在情感之上的，作为普通矿工

的他虽不能给予沈涛许多物质上的东西，但是他会

买卷发棒送给爱美的沈涛；当沈涛开着晋生的车撞

上了石碑后，梁建军关心地对沈涛说：“车是德国技

术，但你是中国身体啊。”由此可知，梁建军是用最

柔软的那颗心去关心爱护沈涛。“代数问题”代表

着事物与数量之间的关系，而张晋生就代表着“代

数问题”，晋生对沈涛的爱是建立在物质之上的，作

为煤矿老板的他能给予沈涛物质上的满足，可以用

金钱、汽车、地位来赢得沈涛的芳心。最终，沈涛还

是选择了能给予她更多物质条件的张晋生，但婚姻

也因为物质的膨胀而破裂，晋生与沈涛因感情失和

选择了离婚，移居上海并有了新的太太。

（二）友情

梁建军在爱情失利后，带着恨意选择了漂泊异

乡，三人的友情也分崩离析。２０１４年，带着一身病
痛的梁建军一贫如洗地回来了。生活并没有同情

这个曾经被爱情抛弃的男人，在生活面前，个体命

运充满着各种偶然。那个曾经为爱负气出走的梁

建军，并没有实现人生逆袭，只能落叶归根，回到那

个曾放言再也不回去的老屋。但阔别１５年，梁建
军与沈涛的身份与地位已然发生了变化，彼此难有
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交集。得益于与张晋生离婚时获得的财产，沈涛成

为了沈总，经营着加油站，住着大房子，开着奥迪；

而梁建军依然在破败不堪的老屋生活着，救命钱还

要四处找人东拼西凑。当沈涛拿着３万块钱（这钱
也应该是张晋生的）递给梁建军的时候，那个曾经

为爱情负气出走宣称再也不回来的男人终究被现

实打败，所有的不甘心与无奈只能化成那句“方便

吗？”。沈涛把 １５年前梁建军扔掉的钥匙还给了
他，把１５年前沾满灰尘的结婚请帖好好地保存起
来。但他们都无法回到过去，岁月苍老了容颜，也

摧残了友情，“几何”与“代数”问题最终变成了彼

此离散的“三角”问题。

（三）亲情

在《山河故人》中，沈涛与父亲相依为命，但年

事已高的父亲终将逝去。在２０１４年的时空里，沈
父为了去沙河给战友祝寿，在火车候车室里安静地

坐着，但这次父亲没能像往常一样回家，而是永远

沉睡过去了。父亲逝世的消息，让经历了婚姻破

裂、好友病重的沈涛倍感凄凉孤苦，想到了自己从

拥有衣食无忧的幸福生活到失去婚姻、失去儿子、

失去朋友，到最后失去这世上生她养她的至亲。肉

体终将死亡的事实，时刻在提醒沈涛个体生命的孤

独无依。

在《山河故人》中，沈涛经历了三次选择：第一

次是对于爱情的选择，这是沈涛主动的选择；而后

两者，关于儿子抚养权的选择和儿子移民澳大利亚

的选择，都是沈涛被动的选择。相对于靠风投发家

的张晋生，沈涛不能给予儿子到乐更好的物质生

活，不能送他去大都市的国际小学读书，也不能让

他移民去澳大利亚。为了使到乐能拥有更好的生

活环境，沈涛只能无奈地放弃抚养权，并同意到乐

移民澳大利亚。或许这个时候的沈涛已经明白，以

后没有机会与儿子重逢了，所以在送儿子回上海的

交通方式上，沈涛选择了慢车，对于儿子提出为什

么不坐高铁和飞机的疑惑，沈涛回答：“车开得慢一

点，妈妈陪你的时间就更长一点。”与到乐短暂的重

逢，让分别变得更加沉重。在火车上，沈涛给了到

乐家里的一串钥匙，然而最后也没有等到自己的孩

子回家。

正如沈涛所说的：“每个人只能陪你走一段路，

迟早是要分开的。”曾经拥有爱情、亲情和友情的沈

涛，最后失去所有，孤苦无依，牵着那条一直陪伴在

她身边的狗，在文峰塔下合着年轻时的音乐，在漫

天飞雪中独自起舞，等待着故人归来。“贾樟柯捕

捉到了这种快速发展社会中，群体的分崩离析与个

体的孤独境况，当物质丰盈带来安全感的同时，我

们原本所拥有的各种情感联系都被拦腰斩断。”［９］

作为底层的小人物，他们的命运与遭际，决定不了

历史的走向与命脉，无法构成宏大话语的大合唱，

但他们在时代巨变中，拼命地想握住些什么———生

命的尊严、庞大的财富、亲密的情谊，或者还有其

他，但他们最终拗不过时代的洪流，眼看着自己所

追求的东西从自己的指缝中溜走，在时代潮流的摆

布下孤独无援。

　　三　文化无根带来的孤独

作为社会性的存在物，人类总是存在于特定的

文化情境之中。文化作为历史创立的意义系统，赋

予人类生活以秩序、价值与方向。只有在文化之

中，个体才能找到自我的存在价值，形成身份认同

和民族归属，并与他人展开对话，彼此抱团取暖。

市场经济改革将原本固着于乡土的个体抛入迅速

变动的社会大潮中，资本日渐膨胀背后涌动的是文

化的漂泊感。中国的传统文化与人际关系在现代

化与全球化的双向挤压下，面临着前所未有的考

验。正如贾樟柯在论及其电影《小武》时所说：“这

是一部关于现实焦灼的电影，一些美好的东西正在

从我们的生活中迅速消失。我们面对坍塌身处困

境，生命再次变得孤独从而显得高贵。”［１０］《山河故

人》继续延续了这一主题，其通过对孤独原因的文

化追问，对中国现代化进程中的社会文明与精神建

构进行了反思。

（一）占有性个人主义者的孤独

２０世纪８０年代之后，市场经济改革的号角响
彻了中国的每一个角落，人们在迅速变动的、充满

不确定性的世界中寻找致富的机会，法律与伦理的

双重失范催生了占有性的个人主义：“在一个占有

性的市场社会中，个人的本质被理解为他就是自己

的所有者，既不是一个道德主体，也不是某个社群

的组成部分，他就是他自己，他通过对自己以及自

己所拥有的财产的占有，来证明自己。”［１１］在这种

占有性个人主义的影响之下，个体除了自身，只能

与商品做着无意义的对白，人际关系日益疏远淡

漠。在《山河故人》中，贾樟柯以“借势发家”“金融

投机”和“畏罪去国”三个片段，呈现了以张晋生为

代表的“占有性个人”对以情感为本位的传统文化
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和人际伦理的破坏。他凭借资本的强势地位，在与

梁建军的爱情之战中，成功获得了沈涛的爱情，造

成好友梁建军负气出走，漂泊异乡；在与沈涛的离

婚之战中，成功地获得了儿子张到乐的抚养权，造

成妻子沈涛独守汾阳。但这种“占有性个人主义”

最终也“反噬”了张晋生。他离开了沈涛，离开了汾

阳，拥有了无穷财富，移民海外，住着海景大别墅，

本以为出国之后能拥有自由，最终得到的却是孤独

的相伴，难以回归故土；他买了手枪，却发现早已没

有了敌人；他费尽心思送儿子去海外留学，儿子却

与他形同陌路。在这种由“占有性文化”主导的家

庭中，作为家庭成员的张晋生、沈涛和张到乐都是

情感和精神的孤岛；而在由“占有性文化”主导的社

会中，人虽为群居动物，却注定彼此隔绝、互相伤

害，每个人都缺乏安全感。资本逻辑所引发的情感

疏离和文化断裂为个体所带来的孤独境遇，是当代

中国无法回避的时代难题。

（二）文化漂泊者的孤独

在福柯看来，“异托邦”是由“文化”创造出来

的，因为“世界上不存在一种文化，多元文化的情形

就是‘异托邦’”［６］８６－８７，这种“异托邦”经历将使生

活于此的人们产生文化认同危机，并认真审视他所

处的究竟是哪一个世界。在《山河故人》中，贾樟柯

虚构了一个未来时空，将张到乐置于２０２５年澳大
利亚这个“异托邦”之中，在中西文明的碰撞中，审

视一个无根青年如何选择和安排自己的人生。张

到乐虽物质条件优渥，但缺少母亲的陪伴，孤独感

与生俱来，所以才会出现与中文老师米娅的忘年

恋，以弥补其母爱的缺失。他年幼时就被父母送到

国外学习与生活，忘记了自己的母语。作为中国

人，到乐却不会说汉语，与父亲交流时还需借助中

文翻译，这种文化讽刺表征着全球化背景下中国人

的文化焦虑与认同危机。张到乐母爱的缺失，表征

其生物学母亲———“沈涛”和文化母亲———“中国

文化”在他成长过程中的双重缺位。文化的漂泊无

根使张到乐从未拥有真正的“故乡”，虽然在故乡汾

阳与母亲沈涛短暂重逢，但最终也只能是怀揣着那

枚代表着故乡的“钥匙”，隔海相望，与孤独终老。

“在同一民族或不同民族中，不同时代所处的

每一个相对不变的社会就是一个‘异托邦’，因为从

另一个社会的眼光看，这个社会发生作用的形式是

完全不同的。”［６］８６－８７在市场经济与占有性个人主

义文化机制的作用下，作为与汾阳并置的邯郸、上

海也就有了“异托邦”的意味，而故乡汾阳也就成了

人类精神家园的象征。在《山河故人》中，贾樟柯将

第一段故事的时间背景设置在２０世纪９０年代末。
在他看来，这是一段“人与人之间情感关系相对古

典的时期，与明清时代的中国差异不大”，充满着

“日日思君不见君”的想念。［１２］社会的快速变迁与

身份地位的急剧变化，使得每个人都在迫不及待地

切断与过去、与故乡的联系，原本由情感维系、文化

认同所建立的精神家园愈来愈无处可寻，“故乡”的

沦陷让每个人失去了精神支撑与价值引导，最终成

为无根的飘萍式的“碎片化”个体，深刻揭示了社会

变迁下精神家园的崩塌。对于梁建军来说，离开故

乡，才是他获得尊严的惟一方式；对于张晋生，故乡

是他迫切需要遗忘的存在，为此他甚至为自己取了

个洋名“皮特”；而对于张到乐，或许从未拥有过故

乡。他虽保留母亲给他的钥匙，但他永远找不到回

家的路了。沈涛虽留守汾阳，但在迭遭变故之后，

故乡对于她来说也仅仅是地理位置的“故乡”，她心

中的那个充满希望的“精神家园”早已不复存在。

“约故人相见，看山河不变”与“山河已然不在，故

人无处可寻”构成了《山河故人》的理想与现实。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”与其说沈涛

是故乡的“守望者”，不如说“汾阳”是山河变化、故

人消逝的“见证者”。

《山河故人》讲述的虽是“沈涛”一家三代的孤

独境遇，却实际上是整个中国的缩影，映射着在现

代化与全球化双重挤压下中国的文化症候，讲述着

只属于中国人的孤独情感。在贾樟柯看来，“孤独”

不是现代通讯工具可以排解的社交困境，而是当代

中国沉重的哲学话题和必须排解的文化“乡愁”。

在时代的迅速变化制造着遗忘，且每个人都急于切

断与过去联系的当代中国，贾樟柯以自己的电影创

作，一次次回到其个人生命体验的源头———汾阳。

在都市、现代化、西化与乡村、传统、中国化并置的

文化图景中，从梁建军式的底层小人物到张晋生式

的资本家，从尘土飞扬的汾阳到碧海蓝天的澳洲，

贾樟柯的视角一次次地扩大，从边缘者到成功者，

从小县城到大都市，唯一不变的就是坚守着自己的

人文精神，坚持以现实主义手法记录着大时代里小

人物的悲欢离合，呈现当代中国社会、家庭的人文

状态，凝视着中国社会的伤痛，呼唤着情感的回归

与文化的重建。“现代生活的快节奏和变动不安，

使每一个身处其中的人都难免产生一种漂泊无依、

８８



阳海洪，李安琪：孤独意识：贾樟柯电影《山河故人》的主题

无家可归的怀旧情绪，这是一种现代性乡愁，也是

一种文化乡愁，它反映了理想和现实的反差，它是

对乡土与生俱来的一种忧患意识，它也是现代人类

努力追求进步和完美社会的同时投向过去的一抹

依依不舍的余光。”［２］５５

《山河故人》中所展示的张晋生与梁建军之间

地位与身份的急剧变化及由此而来的命运转折、底

层人物的孤独颓败、文化漂泊无根等“第三世界”的

生活图景，在对底层人物的“陌生化”影像呈现中审

视传统文化的存在价值，深刻反思并犀利质疑中国

现代化进程，以另类的叙述和美学风格为我们感知

“底层人物”的生活境况提供了非官方视角。但这

种怀旧式、后现代性的历史解读与文化反思方式，

一方面将人物孤独情境的解读偏向于宿命论式：沈

涛的孤独，是对其错误爱情选择进行惩罚的结果；

而张晋生的孤独，则是其占有性个人主义的自我报

应，忽视了底层人物在历史变迁中的主观能动性和

自我适应性。另一方面，作为游走于世界影坛红地

毯上的贾樟柯，《山河故人》以“还原现实主义”的

影像风格逼真地呈现“第三世界”文化图景的话语

策略和美学风格，更多地契合了西方影坛的艺术趣

味和审美标准。

文化作为人类生活方式的意义世界和价值指

引，是在与社会的互相建构与循环中得到发展与更

新的。在历史上，并不存在一成不变的文化传统与

精神家园，冀图以非历史的文化传统缝合现代性所

造成的“文化断裂”，只是一种怀旧式的诗意想象和

自我抚慰。“在贾樟柯和西方影坛的对话中，其实

没有中国观众的位置，一是因为他对电影语言的探

索与中国本土观众的欣赏习惯有着很大的距离，二

是因为他对本土生活的观察像一台摄影机那样冷

静，势必很难引发中国观众的认同感。”［１３］在小镇

青年成为观影主体的电影市场上，作为“县城中国”

最佳代言人的贾樟柯，并没有赢得他们的认同，享

誉世界影坛的声望与国内冷清孤寂的市场接受之

间，形成了强烈的反差。文峰塔前孑然独舞的沈

涛，从某种意义上说，也是贾樟柯电影生存境遇的

自我指涉。扎根中国电影传统，借鉴西方电影理

论，创新电影语言，以观众喜闻乐见的方式讲好“中

国故事”，彰显中国电影的文化身份，走出目前这种

“曲高和寡”的孤寂状态，是贾樟柯必须面临的转型

问题，而赫尔岑的知识分子“不是医生，是疾病”的

论断也就具有了特别警醒和反思的意味。
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