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　　《毕兹卡族谱》是湘西作家黄青松新近出版的
长篇小说，“毕兹卡”作为土家族的自称，顾名思义，

这本小说力图呈现的是土家族人的历史。与题目

相比，在花城出版社的小说封面上的两句宣传语更

清晰地阐明了小说文体及内容的特征：“土家族的

马桥词典”与“湘西边城的百年孤独”。小说进入

土家族人的历史，以语言为匙，重现边地的乡土人

情，并试图透过方言，解码毕兹卡人在历史长河中

的社会变迁与文化坚守。如果放宽历史的视野，将

小说置于近现代以来湖南文学的语境当中，那么，

毕兹卡的族人语言和生存谱系，其实也是乡土中国

在面临现代性浪潮的一个地域缩影。

一

小说４个部分以“前时代”“远时代”“近时代”
“后时代”命名。除了“前时代”部分是花桥人有关
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史前时期齐天大水、八部大王的传说以外，其余部

分表现的是作为毕兹卡的花桥人，其对年代的认知

不断与现代时间观念之间的遭遇与冲突。这种遭

遇和冲突是以语言、词语的碰撞为基础的。在这之

前，毕兹卡人会采用一些特殊的词语或事件，例如

“天干七十二天”“猎王主事”“起燕字屋”等主观

的、具体的传说记忆，来表达自我族群对于岁月的

认知和记忆。而在广义的西方现代性理论看来，进

步的、理性的时间观念是构成现代文明社会的认知

范畴基础，是一种“资本主义客观化的、社会性可测

量的时间”［１］。相对而言，个人及区域主观的、想象

的记忆绵延则构成了与这种理性、客观时间的矛盾

和冲突。在小说中，标志着毕兹卡族人自有的、与

自然相协的时间感知方式受到外来冲击的情节，是

王大人从外国人手中重金买来时钟、希望“教会”花

桥人把握时间的这一典型情节。这种现代时间观

念的到来，构成了对花桥区域、自我时空的一种宰

治，而伴随着时间观念变迁背后的则是语境、语意

的流逝。作者指出：

自从花桥人不再以自己的方式纪年，也就表明

花桥人对一种认知系统或语境的放弃。［２］８

在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，曾经有

一段关于语言的隐喻片段。当失眠症侵入马贡多

镇时，人们忘记了外部事物的名称，不得不在桌子、

椅子、奶牛、香蕉等事物上贴上标签名牌；并且，为

了不仅仅只认识标签而忘却其背后的意义，还要在

每一个名牌后面加上大段的注解。这是典型的关

于人的生存与语言符号之间关系的隐喻。按照符

号学的说法，人的本质是符号性的，与其说“言说者

言说语言”，不如说“语言言说言说者”。因此，“无

意义的经验让人感到恐惧，而符号化能赋予世界给

我们的感知以意义”［３］。在小说里，马贡多镇的居

民所遭遇的恐慌，正来自于语言符号及其意义被剥

夺。马尔克斯这样描述：“就这样，人们继续在捉摸

不定的现实中生活，只是一旦标签文字的意义也被

遗忘，这种靠词语暂时维系的现实终将一去不

返。”［４］这一方面象征了有关拉美边缘地区记忆及

历史的遗忘，另一方面这种边地历史记忆和意义的

流逝，恰恰来自于作为族群意义符号的语言的式微

和丢弃。

和许多描绘湘西世界的小说一样，《毕兹卡族

谱》中，语言是最独特的一环，也是族群独立于外的

存在证明。小说采取了类似于韩少功《马桥词典》

的叙事风格，以土家方言中的词汇、称谓为进入各

个人物、情节、风俗的“秘匙”。诸如“寄拜”和“采

生”代表着对于人与人、人与命运关联的理解，“取

骇”象征着对于身体疾病的认知，“日弄”呈现出民

间的狡黠与智慧，“打样”则兼容了欺骗与热心肠。

几乎每一个词语的背后都通向一种风俗和观念。

在小说中，作者介绍了对于毕兹卡族人来说最关键

的一个词汇———“名堂经”。“花桥人认为，这个世

界就是很多人用很多名堂经构成的，所有的事物都

蕴涵着深刻的名堂经”［２］１３，并通过讲名堂经，完成

对人生、对世界乃至对寰宇的认知。小说中的主人

公五俺杯是个木匠，自称没有文化，却被认为是最

会讲名堂经的人：

你永远弄不懂的是，他的脑壳里为什么居然有

那么多对事物高度总结和概括的花桥语言，丰富生

动地表达出来，把世俗和哲理严丝合缝地纠缠在一

起，织成一张罗网，让你钻进去再也无法钻

出来。［２］１４

对于没有自己文字的花桥毕兹卡族人来说，承

载自身文化记忆的符号认同更多地包含于这种生

气淋漓的言说当中。喜欢讲名堂经，就像是《百年

孤独》中贴在标签后的大段注解一样，是对于符号

背后自我观念和存在意义的守护。相较于《马桥词

典》主要以知青年代为背景，《毕兹卡族谱》从更大

的历史侧面，以近现代逾百年的维度，来探究花桥

世界以及“花桥语言”“名堂经”所遭遇的孤独与失

落，接榫了从晚清开始湖南知识分子有关地方语言

及乡土文明关联的思考。花桥从“前时代”迈向

“近时代”的过程，便是旧有“名堂经”遭遇新式名

词符号、话语观念的过程：以会讲名堂经的天正斋

老所代表的“智慧、德行、威信、奉献精神、精确地把

握正义与公平”［２］７２的淳朴道德信念，以及“有贫富

无贵贱，有强弱无贵贱，有众寡无贵贱”［２］７２的乡村

共同体想象，在外来工具理性、资本逻辑、个人主义

话语和价值标尺面前，开始面临自我形象的言说

失据。

小说中，花桥人的一个转折，来自于光绪二十

八年（１９０２年）燕子屋的修建。彼时，在外部世界
发达做了官的花桥人王大人回乡，不仅给花桥带来

了现代的时间（钟表），也带来了现代的空间———让

所有花桥人瞠目的西洋镜，以及讲究财富均等的花

桥人不能理解的豪奢宅院。其在改变乡土空间的

同时，也被视作是“个人强势介入花桥人社会生活”

的开始。这种外来新时空意识到来的隐喻，也集中

在了具有毕兹卡血脉，却又在新式学堂中成长起来
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的王大人女儿珠珠身上。清末邹容“自人智日聪

明，而人人皆有天赋之权利可享”为代表的新思想

和新名词，开始成为花桥新一代新的存在语言和方

式，并形成了对花桥社会生活的另外一种介入。晚

清以降，西方文明进入中国，正是以一个个词语在

中国固有语境中的兴起和强势为表征的。从晚清

到“五四”时期，“文明”“民主”“科学”“自由”等一

系列新名词在开启近现代中国启蒙浪潮的同时，也

带来了对于旧有词语符号的祛魅。在现代文明的

语境之下，花桥“采生”“取骇”“日弄”“打样”这些

语言词汇，都将成为被祛魅的对象。清末小说家李

伯元在他的《文明小史》开篇，就曾以湘西永顺府一

带苗人的保守与闭塞，来映射“文明”一词在中国边

地介入的过程。民国时期沈从文的小说《长河》当

中，代表着现代文明对乡土世界语言与生活方式侵

入的，也是湘西民众不断讨论和焦虑等待的“新生

活”这一词语。在沈从文看来，这种无处不在、无孔

不入的现代文明话语、进步的时间观念，蕴含着某

种堕落趋势：

农村社会所保有那点正直朴素人情美，几乎快

要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培

养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天

命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义

利取舍是非辨别也随同泯灭了。［５］

《毕兹卡族谱》中族人对花桥语言、对“名堂

经”的坚守，是对现代性（无论是资本话语还是革命

浪潮）一元化、一致性的一种应对，显然也具有沈从

文对于乡土世界美好人性期许的象征意义。作者

黄青松在后记中如此表达：“我仍然倾心属于我们

自己的语言，它虽然没有文字，但在历史深处鼓动

喉结开启发音器官所产生的每一颗咿呀嗡蒙的发

音，都有着它不可代替的语意，并且栩栩如

生。”［２］３２７对于毕兹卡人而言，尽管没有文字，但毕

兹卡的语言，以及无处不在的名堂经，就是一种乡

愁，就是一种自我言说的存在方式。

二

花桥世界的语言是世俗的、贴近乡土的，同时

也是神秘的、泛宗教化的。正如作者所言：“我们谈

论故乡，不是从哲学角度的，而是世俗意义上的；但

也不是世俗意义上的，而是某个哲学角度上

的。”［２］９这种哲学应该理解为花桥人原始自然宗教

里所特有的、东方色彩的体验式哲学。毕兹卡的语

言中，有诸如“卵”这样充满野性生气的、渗透到日

常生活领域的世俗用语，也有图腾象征（神树）、人

物歌谣（梯玛），二者构成花桥人言说自我的一个硬

币的两面。而无论是哪一种语言言说，都是一种从

近现代以来抽象化、本质化、一元化的现代性语言

限制中挣脱出来的努力。近代西学东渐的过程中，

从“文明”“科学”“进步”到“革命”，这些词语所代

表的话语方式和意义特指，从宏大叙事的历史角度

居高临下地对具体的人和边地语言形成了某种宰

治，这就如同《百年孤独》中飓风抹去的马贡多镇，

在丧失自己语言符号的同时，也在逐步丢失乡土赖

以依存的意义、价值。因此，在小说的开头，作者引

用了斯宾格勒在《西方的没落》中“人类的历史没

有任何意义，深奥的意义仅寓于个别文化的生活历

程中”这样一句话，来呈现在全球化时代、资本逻辑

的共性之下，对于个性的寻求。

首先，贴近泥土的世俗话语是毕兹卡人生存价

值的一种自我证明，并且反过来维系巩固了毕兹卡

族人的现实生存。近现代人类社会宏大叙事的展

开，正是借助排斥传统社会世俗具体的语言和词语

来完成的，这恰如近现代中国的社会浪潮是借助一

系列新名词的流行传播来推动一样。这些在哲学

层面被视为具有ｂｅｉｎｇ特征的宏大概念，“只关心事
物的性质、称谓或究竟‘是什么’的问题”［６］，如同

“一”的概念对于所有“多”的形态形成了包围和限

制，其通过本质化的定义概念将人对事物和世界的

认知框定了。毕兹卡人没有文字，口语化、地方化

的民间方言话语，意味着没有经过精英阶层书面文

字的雕琢，其语言带有更多的含混性和不确定性。

这种充满世俗意味、野蛮生长出来的语言，恰恰是

对宏大叙事话语的一种天然拒斥。例如花桥语言

中没有具体文字，只能借助汉语发音用以表示口腹

之欲的ｍａｎｇｍａｎｇ，其不同于宏大叙事的历史概念
或哲学词语，源自于最基本生活、并不复杂的发音

和语义，却蕴含了族人酸涩温暖的人文关怀和绵长

记忆。再如在都市文明人看来充满粗鄙的“卵”字，

却是花桥小孩最先耳染目濡的一个词，其兼及了褒

与贬、欣赏和鄙夷，成为一个无所不包的万能语言

钥匙：

这颗字的语境是含混不清的，指代不甚了了；

却又是具有多种语意的，指代万能，既清晰地表达

他们在使用时的情绪、态度、心境，又漫不经心地敷

衍着他们的笼统含糊。他们频频使用，体现出他们

对这个字的某种麻木和迟钝；又体现着一次次精心

组织的对语言实施的另一种群体性的注解。［２］１９８
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在小说当中，作者描写了后时代革命浪潮来临

之际，由革命追求带来的现代性，怎样以语言的形

式在乡土世界得到一致性的认同和肯定，“语录”在

花桥开始成为定义一切话语、规训一切活动的语

言。而当居高临下形而上的词语在现实的使用中

日益僵化，开始偏离原有语义并违背日常规律时，

具体的饥饿与抽象的话语形成了不可消弭的矛盾，

最基本的 ｍａｎｇｍａｎｇ成为了问题。这时，花桥人想
到的是用世俗的语言和智慧寻找食物、化解生存危

机，让最会“日弄”的八生，设法弄到了生产队的耕

牛。这个情节很容易让人联想起韩少功笔下的马

桥，人们在饥饿时用世俗语言对宏大“语录”进行的

篡改，借以维系自我的现实生存需要的情节（韩少

功在“满天红”词条中，谈到了马桥人对于“最高指

示”语录的假托现象，“没有人知道谁是这些话的最

初传播者。但人们十分认真地对待这些话，一次次

在言语中引用［７］１７６”）。韩少功曾在文章中结合自

己在海南生存的经验，谈及这种日常的、世俗的地

域方言在一个日益趋同世界中的意义：

从严格的意义上说，所谓“共同的语言”恐怕永

远是人类的一个遥远的目标。如果我们不希望交

流成为一种相互抵消、相互磨灭，我们就必须对交

流保持警觉，在妥协中守护自己某种顽强的表

达———这正是一种良性交流的前提。也就意味着，

人们在说话时，如果可能的话，每个人都需要一本

自己特有的词典。［８］

这种不同个性语言之间的良性交流，在《马桥

词典》当中是凝滞的。在单一化时代语言面前，更

多依靠乡土民间语言生成的马桥词典是逐渐失落、

走向陌生的。而在毕兹卡族人的花桥，交流则来自

于其语言在世俗层面之外的另一形态———与前宗

教时代自然崇拜紧紧相连的神性语言和原始信仰。

和所有人类襁褓时期的文明一样，毕兹卡人拥有着

自己一套神话系统，在这套系统当中也有着洪水

（“齐天大水”）、圣山（“阿蒙山”）的传说。其隐含

着花桥人对于自然时空最早的认知，这些认知兼有

原始人类普遍存在的万物有灵、泛神思想，以及巫

楚文化中特有的浪漫神秘色彩。其受到迥异于中

原儒家正统、与史官文化相对的巫楚文化浸染，暂

时摆脱了现实政教的话语，在与万物自然的交流中

获得了更宽阔的想象空间和神性意味。楚国灭亡

之后，偏居南楚疆域的毕兹卡族人，被认为“较好地

保留着大量的楚国遗风”［９］，这其中就包括信巫尚

鬼、注重祭祀的风尚。花桥有人人敬畏的神树；堂

屋正中安放有神龛；泥瓦匠做工前要先作歌请神。

寨子中央有歌舞娱神的摆手堂，毛古斯舞蹈的舞者

在这里挥舞着神棒，表达着对神的亲近与膜拜。

花桥人在与自然、天地、万物以及不同族群沟

通交流时，有一个最关键的人物———梯玛，他被认

为是可以“通神的人”。他通过神灵或师傅点拨而

掌握技能，将印刻于心的古歌古谣随口唱出来；这

种与众人的交流的方式极具民族个性。《梯玛神

歌》正是以梯玛为名、用土家族语世代口传的民族

史诗。小说中，在毕兹卡人与语言并不相同的外来

族群白卡（苗族）沟通时，双方借以相互理解、成为

亲密兄弟而非兵戎相见的方式，就是梯玛舞动八宝

铜铃、聆听对方哀伤的歌唱：

战斗的烟火化成丰盛的酒食。……那是怎样

的一种沟通啊，因为语言不通，因为族类和族类天

生的隔阂，沟通和交流完全是依赖两个部落所共同

拥有的铜铃和牛角的独有的语言所达成的某种默

契，其中各自还借助了属于自己部落神祗交流才最

终完成这场艰难的对话。［２］４５

韩少功在《马桥词典》当中曾经这样感慨国家、

种族、宗教之间因为名词的不同而进行的互相虐

杀：“一旦某些词语进入不可冒犯的神位，就无一不

在刹那间丧失了各自与事实原有的联系，无一不在

为势不两立的时候浮现出最大的同义性：成为战争

主导者们权势、荣耀、财产、王国版图的无谓包

装。”［７］３５５对于毕兹卡而言，恰恰是这样一种边缘

的、模糊的、非正统的言说表达，以及多元的、泛神

的信仰崇拜，起到了宏大叙述话语和名词未曾取到

的调适效果。愈是并非妄自尊大、敬天惜人的语

言，因拒绝了一元化的语言支配，愈呈现出从语言

到文化的包容性。而来自于民族史诗、神话传说中

的讲述流传，也成为附着在后代族人身上的文化基

因。无论是秦汉以前的“水上丝绸之路”，还是清朝

时期的改土归流，土家族对于外来文明的吸收与融

入，正建立在这种敬畏自然、亲近神灵却不盲从僵

化的语言表达的基础之上。

三

小说的最后一章是“后时代”，其中一节题目为

“都去打工了”，其把小说的时间跨度从远古神话传

说、古代族群记忆一下拉到了当下对应的乡村现

实。花桥人的两句话———“病死不离床，饿死不离

乡”和“不是肥土不种姜，不是好汉不出乡”，恰恰

从两个不同层面反映出了花桥人对于故乡的复杂
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情感。其经历漫长的农耕文明和短暂的革命年代，

随着工商业文明的兴起和城市空间的扩大，在 ２０
世纪８０年代重新成为中国社会的主题。社会学学
者陈心想曾经在阅读费孝通《乡土中国》的札记时，

用“走出乡土”四个字来概括近现代中国社会的进

程。“乡土中国的中国人也就是乡下人，在从‘土’

里拔出来，抖抖身上的泥土，面貌渐渐脱离了‘土

气’，向城市进军。”［１０］实质上，许多像毕兹卡这样

的族群，其脱离的不仅仅是“土气”，还有“土话”。

“名堂经”在新的市场语言和资本逻辑面前不再讲

得通了，小说当中最会讲名堂经的五俺杯的病倒和

困惑，成为了不管是乡村世俗的还是原始神性的花

桥语言在现实中命运的象征：

这个世界怎么一点名堂都没有了呢……以前，

我们都信神的，神讲一年四季想到他们，才会风调

雨顺五谷丰登……现在呢？信钱？信赌？信裤裆

里的？哪个都不信哪个的。这样下去，这个世界还

像个卵世界！［２］３０２

从文学史的脉络来看，黄青松在《毕兹卡族谱》

中的追问，可看作是沈从文对边城世界、韩少功对

马桥命运的关注思索的一种延伸。无论是沈从文

的“人性小庙”，还是韩少功的文化“寻根”，无论是

边城、马桥还是花桥人，都在直面一个问题：在现代

社会的浪潮中，如何实现乡土中国的回望与重建。

《毕兹卡族谱》涉及到了沈从文、韩少功已经表达但

言而未尽的话题，即当革命语言所负载的乌托邦想

象逐渐退去，在城市化、工业化、商品化为主导的现

代化浪潮和资本市场语言进入到乡土中国的世界

时，一些植根于土地的表达及生活方式开始面临深

刻危机时，我们应该如何应对。与之前更多来自外

部的侵扰相比，这种危机，不仅仅是现代商业文明

带来的冲击，更在于乡民对于乡土的脱离和出走。

见世面呀，他们有的是充分的理由和借口。自

正月十五过后，背上简单的行囊，呼朋邀伴出发，到

南方的那些口岸去闯世界，不到年关不回来，过了

年，又远走他乡。［２］２８０

石望拔普，曾经被认为是村里见过世面的老

人，在新的“世面”面前的失落，就来自于他一生牵

挂的亲人小孙女妹儿的“走出乡土”。他们祖孙之

间的通信，也成为了外来话语与花桥话语对话的象

征。从长长的信和照片，到日益增加的汇款，再到

不再有信件只剩下汇款，这种物质金钱丰盈背后的

无话可说，是地缘变化导致的血缘关系变迁。这

时，人与人的交往变成了费孝通所说的“当场清

算”：在繁重的现代社会中，当人情不再易于维持相

互间权力和义务平衡时，货币成为了清算的单位和

媒介。［１１］随着城市作为现代空间的日益强势，人们

“走出乡土”之后，极少回乡；人们之间无话可说，只

能用以简单粗暴的货币来代替复杂的情感。这恰

恰就是费孝通所说的由血缘结合迈向地缘结合的

产物。当小说中以石望拔普为代表的一群佝偻喘

息的守望者，来到坳岗上不拘主题地聊天、漫无边

际地胡扯，并把目光投向从远处通向花桥的路时，

作者写道：其实所有的人都是为着守护一个与自己

有某种血缘关系的人。胡扯聊天成为乡土血缘情

感的一种寄托，而从远方通往花桥的路，成为了城

乡地缘结合、由乡土出走都市的另一象征隐喻。

《边城》中，指涉爱情表达的“走马路”（用唱山

歌打动情人）是最打动人的词语，成为了读者对湘

西淳朴人性在观念上的寄托。《毕兹卡族谱》再次

谈到了湘西“走马路”和“走车路”的选择，并将“走

马路”这一湘西世界关于爱情的词汇引入到现代化

的语境当中———真正的代表现代文明的“马路”

“车路”进来了。在２０世纪８０年代末，公路的修筑
成为改变花桥与世界距离的分水岭，也成为花桥人

出走乡土的窗口。如同晚清时期中国的乡村君民

对于火车、火轮的态度一样，现代意义上“马路”

“车路”的修建也引来了花桥人的抵制。小说中的

人物传银就是坚决抵制这一现代事物的代表，他甚

至要迁怒到坐车的人身上。从启蒙观点来看，这种

对于现代事物的蛮横拒绝带有某种愚昧气息，但正

如莫言笔下，火车的通过对于乡土居民而言是一种

复杂的情感一样，现代车路、马路的修筑，对于花桥

人而言也是五味杂陈。莫言在《檀香刑》后记中曾

经谈到自己年幼时听过的传说。他提到，因为修筑

铁路多为德国人，因此在当地存在着学习德语要修

剪舌头的说法，并把学过外语的人称为“修过舌头

的人”［１２］。这一方面是因为落后蒙昧的乡民面对

倏然而至的现代事物手足无措，另一方面是因为乡

土语言在“走出乡土”的跋涉征途中黯然失落。作

家梁鸿认为走出乡土的历史进程中的哀痛与忧伤，

形成了当下中国乡村自有的一种语言，而忘掉这些

哀伤的语言，正是忘却原本自我的一部分：

哀痛不是供否定所用，而是为了重新认识自

我，重新回到“人”的层面———不是“革命”、“国家”

“发展”层面———去发现这个共同体的存在

样态。［１３］

对于走出花桥的人们，作品中没有太浓墨重笔
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地描写他们在都市当中的浮沉，只是写到了从花桥

走出的生意客狗佬、贩卖枞菌的清贵，在都市空间

收获了诸如“老板”“百万”的个人称谓和身份，以

及与这些身份称谓、经济头脑相关联的自信、昂扬

的一种乐观不羁的都市情调———在这种乐观的基

调下，他们对于原本自我所生存的共同体命运的哀

痛和感知也愈发地弱化和麻木。与之相对的是乡

土空间在这场大迁徙中遗留的症候———一场并非

现代医学病理的瘟疫侵袭花桥：“小孩子去上学，年

轻人去打工，做生意的进了城，留守在花桥的男女

老少就更加显得病怏怏的。”［２］２９６作者在最后以瘟

疫在花桥的弥漫、阿巴（父亲）的死，再现了《百年

孤独》中呈现的“孤独”主题，即乡村共同体的逐步

解体和每一个乡村个体的精神孤独和语言失落，这

其中包括独闯城市空间、最终也在都市空间的诱惑

中迷失的狗佬老板和清贵百万。面对“走出乡土”

的宏大叙事，许倬云曾提出这样的反思：即使在完

全自由流动的现代社会，人类也终究不能以个人对

抗环境。在人类的原始时期也就是花桥人所谓的

“前时代”，人类是通过集体的力量而非自我欲望的

放纵找到自存之道的。正是这一觉悟，“使得人类

发展了道德，也净化了情感”［１４］。这种依托于乡土

族群的自存之道，体现在毕兹卡人的历史谱系中就

是名堂经的讲述，一种以语言呈现出的坚守和哀

愁。小说最后，少言寡语的阿巴在病倒后对儿子的

一番话，恰恰是证明：

你们这辈人是比我们老辈人狠些，你们恨不得

把世界上所有的东西都变成自己的，那是搞不好事

情的。每个人都属于这个世界，每个人就不能把全

世界看成是自己一个人的，不然就会拐场合。［２］３１９

金观涛曾经这样反思起源于个人解放的现代

性：现代科学理性的语言使得个人能够从原始自然

的信仰以及群体道德世界中挣脱出来，追求自我价

值的实现，但当工具理性的物质贪欲和价值虚无的

精神空乏开始取代普遍人生意义的寻求时，“一个

个必定死亡的个体在孤独的黑暗里发问：‘生命的

意义何在’……这将是人类心灵面临的真正的黑暗

时代”［１５］。在小说中，这种个体解放和价值虚无恰

恰对应着外来话语体系的获得和“名堂经”的失去，

因此阿巴对儿子说：“这个世界上有很多名堂经，人

不能太自以为是。我就怕你们认得几颗字了，就不

晓得天高地厚了。连荞和麦子都分不出来了。认

字就帮倒忙了。”［２］３１９从现代启蒙的角度考量，对文

字和文明的否定很容易被定义为反智、愚昧，但对

于以花桥人为代表的边地族群而言，以个人为基本

单位、以契约为组织形式、强调工具理性的现代社

会，面临的最大困惑或许不是启蒙与祛魅，而是在

以乡村为基本单位的传统社会有机体土崩瓦解之

后，失去了集体价值规约和自然精神从属，从乡土

中分裂出的个体如何去独自面对外来资本世界的

语言、逻辑、欲望带来的亲情离散、私欲膨胀和进退

失据。对于花桥世界如此，对于近代以来同样经历

着文化和语言放逐之痛的乡土中国而言，何尝不是

如此。
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