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　　《毕兹卡族谱》是作家黄青松立足于湘西、书写
少数族裔历史记忆的文化之书。毕兹卡即是白族

的意思，其后冠以“族谱”二字，可见作者试图用文

字记录一个民族的生命史的勃勃野心。如它所标

示的那样，上迄民族的起源神话，下及村寨的现代

境遇，这些毕兹卡往事都在小说中得到了不同层面

的展现。在对地方性经验的呈现中，它让读者看

到，这片因沈从文而被赋予了神性色彩的湘西土

地，在当下依然具有不竭的文学活力。在现代社会

与毕兹卡村寨的交叉地带上，黄青松以一种乌托邦

式的想象表达着对城市经验的反思，同时也将自己

的“原乡情结”暴露在读者面前。

　　一　王大人的自鸣钟

“起燕字屋那年”是花桥独有纪年用语之一。

在秘钥二“进入花桥世界的关键历史年代对照表”
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中，作者给予的解释是：“个人强势开始介入花桥人

的社会生活。”［１］４这个“个人”指的就是花桥历史上

的风云人物：王大人。

王大人在小说中算不得一个正面人物。他早

年出走花桥，受到曾国藩、左宗棠等中兴重臣的赏

识，靠着攀扯政要与权贵，最后官至四川按察使、代

理布政使。被革职后，他带着浮财和一妻七妾叶落

归根。在作者以花桥人的道德眼光作出的价值判

断中，王大人的权欲与心机无疑是一种负面的形

象。其政治投机失败之后晚景凄凉。值得注意的

是，在王大人回乡之前，花桥的历史从未如此具体

而深刻地落实在某个人的肉身之上。无论是涨齐

天水的起源神话，还是对八部大王、猎王、土司王的

集体记忆，这些事件在文本中的意义都在于“将一

些应该被铭刻于心的经验和回忆以一定的形式固

定下来并且使其保持现实意义”［２］１７。通过归属感

和身份认同的建构，“使得个体有条件说‘我

们’”［２］１７。此前叙述是着眼于“群”的，王大人则以

个体的身份深嵌在花桥的历史之中，以并不光彩的

形象昭示着一种变革，甚至是一种起源，并由此照

亮了前此以往的族群记忆。

王大人的回乡象征性地为花桥打开了一个外

部世界。这一事件的意义在《前时代》的“八部大

王和土司王”一节已经提及：“自唐末土司彭仕愁统

治八峒之后，‘土不出户，汉不入峒’，画地为牢，直

至‘改土归流’。这一段历史时期，花桥人是极其封

闭的。总之，在一个叫王大人的人没出现之前，花

桥没有人和外界深入地接触。”［１］４０而正是这样一个

新视野的开拓改写了花桥的历史走向。

王大人回乡后的第一件事是冀图以行贿的方

式劝退天正寨老（村寨的仲裁人）。因为有数以百

万计的浮财做后盾，他对此似乎志在必得，为此，特

意挑选了一件“你老用的着，花桥全寨人也就用的

着了”的好东西：

王大人展示在天正寨老面前的是一个天正寨

老从来没有看见过的宝贝，像镜子又不是镜子，像

皮鼓又没蒙牛皮，像缩小的水车又没有水来推动，

有几根针在里面滴答滴答滴转个不停，稀奇古怪

的很。

…… ……

自古以来，花桥人对时间的指认都是通过大家

约定俗成事理来界定的，比如鸡叫头回了，鸡叫二

回了，太阳到上寨枯了，太阳到阿蒙山顶上了，太阳

落墨里枯了，太阳落杨家坪了，烧夜火的时候了，鸡

上笼的时候了……花桥人的时间概念是这样同意

进行约定的。［１］７３

“像镜子又不是镜子……”这几句对自鸣钟的

陌生化描写显然出自于天正寨老的眼光。这是花

桥人和现代计时器的第一次相遇，也是两种时间观

念在花桥的第一次短兵相接。相对于自然形态的

时间“感觉”，这个被视作“西洋景”的物象奇观无

异于一种入侵。它的精确性、可管理性标示着一种

现代性的时间意识的到来。显然，天正寨老无法站

在他的历史之外看待这一时刻的意义，但他直觉到

了来自于自鸣钟及其背后的文化法则的威胁。他

断然拒绝了王大人的贿赂，决定单身一人迎接现代

计时器的挑战，于是一个神奇的景观出现了：

第五天，花桥河边出来了一道独特的风景。说

它独特其实也不独特，那是花桥人在小河边上随处

可见的水车；但它又不是普通的水车，一是河边的

水车都是单一的取水灌溉之用，这架水车却只是作

为河边风景补充，或者是点缀；二是普通水车的动

力都是河里自然流动的水流，但冲刷这架水车的水

是经过一道密封的管道，也就是说水流被控制得十

分均匀，以保障水车的转速均匀；三是水车均匀转

动一圈之后，就撞击顶部的另一个轮辐转动，当这

个轮辐转动到某一个位置的时候，最顶点的地方就

露出鸡头、太阳、炊烟、月亮的图形，每到露出当中

的图形的时候，正是花桥人约定俗成为鸡叫的时

候、太阳到某某处月亮到某某处的时候。那一天，

花桥人看西洋镜似的在花桥河边围了里三层外三

层。“真是神了，真是神了。”他们啧啧称赞，“天正

寨老真是把这个报时的卵东西做神了！”［１］７４

天正寨老不置一词，宛如一位“文化英雄”般享

受着花桥人的赞美。可是，他真的胜利了吗？关于

这一问题，作者在“楔子”中早已给出了答案———不

论毕兹卡人接受与否，时间终究是以西洋钟的计时

方式开始划分并前进。在“我”和阿可（哥哥）埋葬

阿巴（父亲）时，花桥人早已经习惯了“新千年”的

纪年方法。作者对此有所阐释：“自从花桥人不再

以自己的方式纪年，也就表明花桥人对一种认知系

统或语境的放弃。”［１］８回过头看，在这次王大人和

天正寨老的交锋中，其实并没有胜利者，有的只是

“唐吉坷德”。

这一段描写实为小说的奥义所在，它铺设了一

条进入花桥历史的隐秘通道，也指示了一种阅读小
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说的方法。此后，西洋钟重塑了花桥的时间秩序。

时间开始摆脱单纯的感性形式，变成了一种可以度

量、可以依附的标准，并散布着它的魔力，将与世隔

绝的花桥融入到新的世界秩序之中。循着王大人

回乡———光绪末年的时间标记，喻旅长、解放、土改

等对应着外部历史的事件在花桥迭次演进。自此，

花桥也彻底地与中国近代以来的历史融为一体，小

说开始以一种读者熟悉的历史线索展开。

　　二　《毕兹卡族谱》的自由组合读法

黄青松在形式层面着意于打破“长篇所必须的

情节、结构以及人物的主次”［１］３２７的限制，以碎片化

的写作方式给予读者阅读、想象的权力。虽然在经

历过２０世纪８０年代小说艺术变革之后，这种形式
革新已不再具有“先锋”的性质（仅以此种写作方

式为例，韩少功的《马桥词典》显然在形式上走得更

远），但对于《毕兹卡族谱》这种书写少数族裔的文

化之书，“文化生成的片段”之间的跳跃性依然可以

在有限的篇幅中使文本容纳更多的内涵。作家让

渡出的权力意味着读者有对《毕兹卡族谱》进行逻

辑化重组的可能。正如评论者所指出的：“小说的

‘前时代’、‘远时代’、‘近时代’、‘后时代’并不是

线性割裂的四章，而是互有渗透穿插，如此，小说的

纹理在做到条理清晰的同时，又自然地形成一种丰

富多变的图案。”［３］也就是说，其间的跳跃与穿插在

消解叙述的同时，也预留了重组叙述的空间。既然

如此，读者大可以跳出前时代、远时代、近时代、后

时代的四分法，按照阅读兴趣组合小说的“图案”。

笔者尝试以自鸣钟所代表的现代“时间”入侵

花桥为标志，将小说的书写划分为神话时代和历史

时代。从齐天大水这一花桥人最初的记忆到拿摩

与眉尼的爱情故事，这些口耳相传的花桥往事为毕

兹卡“民族共同体”的形成提供了想象的依凭。可

是，这些零星的神话分摊在浩渺的时空中，早已稳

定下来，似乎一成不变，同时虚空飘渺。王大人之

后，在距今不过百余年的时间容量里，文本却迎来

了一次“事件爆炸”。其间不乏与中国近代史密不

可分的大事件，但更多的则是日常生活中的细密琐

事以及花桥风俗展演。事件的累加，反映到文本中

的结果便是：历史在花桥变得可以感知，叙事的节

奏也加快了。从叙述的质感来看，这部分也是小说

的主体所在。前者更多地起到类似于引子的作用：

标示出一种少数族裔的文化身份，以区隔于占据强

势话语权的拥有者。

花桥，这个从未被主流历史叙事照亮的湘西角

落，开始试图发出自己的声音。我们据此可以对文

本中的事件做些分类。“王大人”一节之后，这些事

件可以连接到“开始革命”（辛亥革命时期）、“飞来

一只铁鸟”“喻旅长”（抗日战争时期）、“解放了”

（解放战争时期）、“吃食堂”（农业合作化）、“运动

来了”（“文革”前期）、“农业学大寨”（“文革”后

期）、“真正的车路”（２０世纪８０年代末）时期，直至
临近末尾作者不厌其烦地通过“狗佬得病了”“又

有人病了”以及“还有人病了”渲染的“病”（现代性

的“瘟疫”）的时期。这类事件的作用在于勾勒历

史发展的脉络。如同所有的历史叙述一样，其愈是

切近当下，事件愈是丰富。作者的意图或许在于以

花桥的方式展示现代中国的历史进程。不过，换一

个角度来看，这条脉络所显示出的两个文化传统的

通约关系也表明，在以现代性为主导的历史叙述面

前，花桥并没有与之抗衡的能力。面对目不暇接的

新鲜事件，花桥的语言系统已经无法生成独立于通

行概念之外的词汇。

与此对应，反而是那些连接风俗志的文化片段

提供了更为新鲜别致的阅读感受。诸如“梯玛”

“阿蒙山”“名堂经”“踩生和寄拜”“取骇”“坐床”

“打样”“阳戏、毛古斯和电影”“神龛”“阳胡猖”，

这类章节具有鲜明的本土性，体现了作者“力求保

存故乡在时间隧道里艰难行进的原生性”［１］１０的意

图。对于外部读者来说，这类文化符码不经过一定

的转译是很难理解的。譬如“打样”，指的是在婚嫁

时男方如因长相有碍观瞻或有生理缺陷，可以请一

个长得英俊的后生代替自己相亲。可以想象，这种

植根于欺骗之上的婚姻对于女性会产生怎样的伤

害。小说中最令人痛心的叙述莫过于此种风俗导

致的天顺和竹叶儿的爱情悲剧———翠翠般的女子

竹叶儿备受心理扭曲的丈夫的凌辱，打样最出名的

天顺则以自残的方式表达了忏悔。这种风俗虽然

在解放后被禁止，但在花桥却有长久的生命力。花

桥人认为：“草籽也有露水命，一个人有了生理缺

陷，本身就是一件悲哀的事；那么，帮他善意地拐骗

一个可人儿回来，是助人为乐，是成人之美。因此，

对于打样的人，花桥人从来都是歌功颂德的。”［１］１７２

今天看来，这种诡辩式的推理不仅在逻辑上站不住

脚，实际上也是相当残酷的。作者叙述中的不虚

美、不隐恶的态度体现的正是对于自身文化“原生
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性”的尊重。

或许由于作者是走出花桥的知识者，他对于这

些作为文化表征物的民族民间文化遗产不仅具有

情感上的联系，还具有知识化的视野。这反映到小

说中，便是叙事之外作者若有若无却从未断绝的阐

释的声音。这种阐释既存在于“第零卷”中文化人

类学研究式的理论化表达，也存在于正文中对花桥

人事的演绎，比如作者有意辑录的毛古斯的音乐节

奏、神龛上的文字图示，等等。他的写作本身就是

在进行一种转译，是一种以汉语言文化系统解码异

质性的文化系统的尝试。这也正是作者的抱负所

在：“多少年来，我们在汉文化的大背景下叙述着恢

弘壮阔的画卷，缺乏对边缘和弱小的关照，我愿意

把这种尝试作为一次小小的弥补。”［１］３２８

　　三　走不出的情感围城

２０世纪８０年代的“寻根文学”潮流可谓是当
代文学的一次“地理大发现”。“吴越文化”“巴蜀

文化”“商周文化”“葛川江系列”等，地方性经验的

遍地开花无疑是对“一体化”文艺体制的反拨。虽

然风潮易逝，当年盛况难再，但在当代文坛，文学创

作从边缘文化和地域性知识中获取灵感仍是一种

较为普遍的现象，近年来就有阿来《山珍三部曲》的

神奇自然，金宇澄《繁花》中的上海记忆，及至马原

的近作《三眼叔叔和他的灰鹅》，等等。这些作品显

然形成了强大的谱系，以地方性的知识和经验参与

到当下中国文学的多样叙述中。如文化人类学学

者所言：“把特定类型的现象放在能够引发回响的

联系之中”，面对地方性知识，“一方面保留这些事

物的个别性，同时在更大的意义世界中把它们展

开”。［４］全球化时代，文化同质化的速度不断加快，

地方性经验、少数族裔文化这种能够提供异质性经

验的文化传统在当下显得尤为重要。这种写作在

文学意义上开拓了新的表达空间；在文化意义上则

为主流文化提供了一个观察自己的视角，使其能够

以理解“他人”的方式达致自我的审视。有学者以

“超稳定文化结构”为这种潮流命名，称“作家从这

些具有超稳定的文化结构中找到了他们希望找到

的东西。在日常生活经验日趋匮乏的时代，重返历

史，不仅适应了全球主流话语即保护口传与非物质

文化遗产的呼声和潮流，而且也缓解了作家经验枯

竭的危机”［５］。巧合的是，作者黄青松在现实中即

从事湘西非物质文化遗产保护工作，写作和本职工

作奇妙地一致。

需要明晰的是，“非物质文化遗产”的表述方式

孕育于“全球主流话语”而非边缘文化之中，是一个

既指明了对象，也暗喻了言说者的概念。概念自身

的分裂意味着作者必然具备两种异质性的文化经

验，致力于在二者之间建立“回响”的写作就必然是

一种“交叉地带”式的写作。这是能够产生出好作

品和大作品的地方；同时，如何在两种异质性文化

传统中确立写作者自身的位置和态度也是一种不

小的考验，关系着写作的成败。

作者在书写“花桥故事”的同时，也在文本内外

埋下了一个“出走花桥的故事”。如他的湘西前辈

沈从文一样，“是城市文明照亮了乡村，是城市经

验、挫败感唤醒了他的乡村记忆”［６］，黄青松呈现出

的也是一种“望乡”式的写作。作为走出花桥的现

代文人，黄青松的写作不是单纯地对土家族集体记

忆进行梳理，而是他在具备了现代性的视野之后的

反观。笔者欣喜于《毕兹卡族谱》提供的新鲜经验，

同时在这个地方也对作者的处理方式有些疑义。

作者在“楔子”写道：“人都有原乡情结。很多

伟大或渺小的灵魂都是生活在原乡中的。”［１］１这是

作者的切身感悟，但值得作者警惕的是，在创作中

也要提防为“原乡情节”所误。作者痛心于民族民

间文化的逐日消亡，以写作为记录，亦以为寻找。

在这个过程中，写作变成了作者“精神还乡”的一种

方式。这使得作者不仅没有能够站在高于故乡的

站位上看待问题，反而在对故乡的深切认同中，给

自己筑起了一座情感的围城。

这种情感可以在作者对两位具有“现代”气质

的外来进入者的处理中看出端倪。第一位是王大

人的女儿珠珠。这位被“刚跨进中国２０世纪大门
的某些新思想”浸润的富家小姐厌倦了县城的西洋

景，为瓦匠泥狗的泥塑所折服，“心旌魂魄为之颤

栗，为之激动，眸子里满含泪花……”［１］９１两个身份

悬殊的青年男女由此产生了炽热的感情。自然，征

服珠珠的不是作为个体的泥狗，而是泥狗身上所体

现的充满野性的想象力和创造性，而这正是“新思

想”中所缺乏的。在作者的设计中，这种征服方式

以珠珠为中介而产生了国际影响———２０世纪８０年
代，去国的珠珠在巴黎展出一组《雍尼补所尼》的大

型土陶，无数艺术家为之迷醉。第二位则是土改时

从北方进驻花桥的女干部。初来时，女干部教给大

家跳秧歌舞，还因为不了解“卵”字这个浸淫在花桥
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各个生活层面的语词而发生误会。等到冬天要走

时，大家提议跳秧歌舞为她送行，“她想了想说，还

是跳摆手吧”［１］１２５。她眼圈红红地说，“你们这些卵

花桥人啊……”［１］１２５不经意间，当代文学常见的“外

来者进入”模式被作者改写为“同化外来者”的文

化想象。

这里，我们不免要对叙述者保持某种警惕，因

为，这样一个强大到可以同化外来强势文化的地

方，作为叙述者的“我”却极力逃离：“２０世纪８０年
代最后一年的夏天……高考的失败一巴掌把我打

得一塌糊涂。我之所以格外看重这次挤独木桥的

考试，是因为我太渴望离开花桥，太渴望改变自己

的命运了。高考当时是我实现这一愿望最重要而

且是唯一的途径。”［１］１３２青年的“我”以走出为目标，

人到中年后却又“走了又转来”。这种经历和写作

对故乡的双重判断并不是作者个人的问题。笔者

特意在此指出是想要说明，在作者站立的现实位置

和处理的文本对象之间其实深嵌着一道裂痕。这

个裂痕可以为日常生活的浮尘所遮盖，但写作是对

故乡和自我的深层思考，不可能无视这一内置于自

身之内的冲突。可是，面对历史和现实，作者似乎

没有感到撕裂的痛感，就轻易地依靠情感取向弥合

了这一矛盾。作者在小说中有对湘西前辈沈从文

的致敬。这位最早开掘出湘西文学空间的现代大

家，在写作时站立在同黄青松相近似的历史位置

上。王德威将沈从文的现实主义称为“批判的抒

情”［７］１２９，“他的写作其实回应二、三十年代动荡不

安的文化／政治局面，其激进处并不亚于台面上的
前卫作家”［７］１２９，“试图从人间的暴虐和愚行中重觅

生命的肯定”［７］１３０。其间，沈从文不仅在文学层面，

还在民族、社会、文化等多重层面，熔铸了他建设性

的思考。反观《毕兹卡族谱》，作者对于民族文化的

“乡愁”更像是一种“认同的抒情”。他自如地游走

在两种文化传统之间，却丝毫没有感到分裂的痛

感。花桥是美的，美的流失是无奈和令人心痛的，

但除此之外，《毕兹卡族谱》似乎并不能提供给读者

更多的东西。

同沈从文一样，黄青松也写到了少数族裔的神

秘事物。“神树”一节写寨子中央有一棵神树，树上

是喜鹊叫还是老鸦叫被花桥人视为吉凶的征兆。

老青老三不信邪，在老鸦叫时执意去炸鱼，结果成

了没有双手和右眼的人。声望要去挑米进城，因听

了老鸦叫改变了行程，躲过一劫。神树在花桥历次

劫难中岿然不动，却在一个山风并不大的夜晚连根

折断———几天后传来消息，毛主席去世了。作者自

然有其喻指在内。不过，小说中的这些灵异事件过

于单薄，缺乏情节的支撑，更像是为了验证神树之

神而存在的材料。这样的表述在情感上并不是“现

代”的，甚至给人一种陈旧的阅读感受：作者似乎并

没有走出明清小说的伦理视野。同样的情况还出

现在“吃食堂”一节。村民杀了颇有灵性的耕牛翻

山虎充饥，但在大快朵颐之后，全村人得了痢疾，县

里专家成立会诊小组也不能保住全村人的性命。

危在旦夕的时刻，梯玛向天（通神的人）唱了一段，

做了一场法事，熬了一锅草药，这才救了全村人的

性命。还有一些诸如梯玛的预见、天象奇观、取骇

等等神秘事物，也频繁而又直白地出现在文本中。

这些事件从作品的处理来看，更多地只是一种神的

塑造，并没有激发出神性的思想。其结果就是，作

者对故乡的感情因缺少了思考而流于文化自恋。

纵观当下文坛中的乡土写作，这也是一个应该引起

我们重视的普遍性现象。
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