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在历史的腹地“闯关”前行

———论《黄埔四期》的交互叙事

李永涛

（浙江丽水学院 中文系，浙江 丽水 ３２３０００）

［摘　要］何顿长篇小说《黄埔四期》注重交互叙事，主要表现在穿插藏闪技巧的应用上。其辅之以历史场景的深度还原和
日常生活写实，双线分叉并进，增进沉浸感，这不仅带来了鲜活生动的阅读体验，更显示了传统叙事手法的生命力。
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一

湖湘文章老更成，比如何顿小说，素来洋溢市

井气息，语感自然顺畅，快慢结合，看似闲庭信步，

又气象万千。《黄埔四期》以贺百丁、谢乃常等湘籍

黄埔军校第四期毕业生们的人生轨迹为线索，全文

采用时空交错手法，纵横捭阖，串珠织锦，可谓精彩

纷呈。它以１９４９年为前呼后应的时空转捩点，嵌
入上海“一·二八”抗战、淞沪大会战、兰封会战、武

汉会战、长沙一二次会战、昆仑关战役、赴缅参战、

中条山会战、豫中会战等重大事件，顺承贺百丁、谢

乃常等波谲云诡的命运变异轨迹。《黄埔四期》时

间跨度极大，场面极其宏阔，串联历史人物之多，琐

细日常之繁，蔚为大观，其可谓史诗之作。

《黄埔四期》着力于两个人物近一个世纪的家

国情怀，谱写乱世儿女情，勾连生离复死别：一者贺

百丁，一者谢乃常。人事有代谢往来成古今，白丁

而成将，正常亦无常。何顿的历史认知，深潜并附

着于两个人物为聚焦点上，花开两朵各表一枝，并

互为鉴照、互为彼此、互生阴阳。所谓道之一生二，

二生三，三生万物。其阴阳结合，又生死贯通。这
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一“双人行”，犹如双胞胎，交叉跑动更如影相随，若

隐若现且此起彼伏，互为表里又交响互文，更如聚

合离散的双轨线，而命运殊途同归。由之复调意味

浓厚的双重奏，所演绎出来的回旋曲和叙事曲，令

人嘘唏慨叹，为之暗中垂泪、默然凝思。正如作者

何顿所言：“我写《黄埔四期》，可以说是一种‘公

心’，为对得起那些在‘一·二八’松沪抗战、忻口

会战、松沪会战、兰封会战、武汉会战、长沙四次会

战、桂南会战、中条山会战和豫中会战中阵亡的先

烈们。他们是为国捐躯，而不是为钱财而亡，应该

书写也值得书写。”［１］

小说叙事上，何顿充分运用了穿插藏闪技术。

穿插藏闪，最初源自《水浒传》，经吴敬梓《儒林外

史》和西周生《醒世姻缘传》而成型，至晚清韩邦庆

《海上花列传》更纯熟，或更早萌发于宋代《清明上

河图》等沿袭已久的中国绘画技巧和白描手法。

“全书（《海上花列传》）笔法自谓从《儒林外史》脱

化出来。惟穿插、藏闪之法，则为从来说部所未有。

一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽

西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝

挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未

明明叙出，而可以意会得之：此穿插之法也。劈空

而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而

后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，

而其缘故仍未尽明，直至全体尽露，乃知前文所叙

并无半个闲字：此藏闪之法也。”［２］

《黄埔四期》之“穿插”即在于插叙、倒叙、预叙

等手段的融汇结合；“藏闪”则近乎伏脉千里、草蛇

灰线般的呼应技术乃至开放性结构。何顿长时期

浸淫于湖湘市井生活，深谙市民百姓于饮食男女、

衣食住行等方面的生活习性，寻绎游踪而自能徐徐

道来。枝蔓横生而自成一体，条理清晰却重心不

偏。生动的人物形象、精巧的布局结构、生动的故

事情节是调动读者阅读兴趣的关键，从而确立了小

说霨霨有味的美学品相。比如“杨凤月”死去十多

年后，其姐出场，不仅带来了谢乃常与杨凤月的儿

子，而且还有一封信。信承担了补叙功能，又像是

幽灵声音参与了现实生活空间的再造。于信件叙

述者而言，则又成了预叙。“‘乃常，孩子他爸，如果

不出意外，当你读到这封信时，我已经死去好多年

了，因为我求师姐一定要在我们的孩子长大成人

后，再告诉你’。”［３］１３３它从此植入文本结构，繁衍出

另一条支线，如此也导致《黄埔四期》中的叙事技巧

恰如金圣叹所谓“史记式”的以文运事，即先有其

人，而后生事。人是真人与实有之人。事则一方面

取自历史，嫁接于历史；一方面依循日常，楔入心灵

世界和关系网中。如此维系着小说家的世界观、情

感态度与艺术思想。

总体而言，穿插藏闪技术既契合虚实相生、阴

阳相济的古典美学精髓，又合乎现代性叙事于线性

矢量上的分合策略。结构上，犹如“中国套盒”的象

形，三代人命运，镶嵌嫁接其中。画家点亮我们的

视觉，音乐家洗涤我们的耳朵，而作家则在文字中

挥洒各色的情感。各个领域艺术家们创作时，都着

力于该艺术领域最擅长的表达方式，《黄埔四期》可

谓名实一也。

《黄埔四期》叙事节奏松弛结合，情节环环相

扣，即叙述完贺百丁后，倏忽转入谢乃常。讲完老

一辈传奇经历，而后即转入对年轻一代命运的演

绎。相互衔接缀合得游刃有余、有条不紊，堪为一

件缀锦百衲衣。比如谢乃常去吃肉丝粉时遇到乞

丐何绍辉，后者讲述完自己的遭遇后，又转入叙述

插队知青贺兴的遭遇———这既是他发疯的原因，也

是他杀人的动机。

贺兴眼里充满仇恨，低声说：“只要能出去，哥

以后一定要杀死姓赵的，哥发誓。”贺强望眼哥，说：

“哥，杀死他要抵命的。我们出身不好，跟他们斗是

鸡蛋碰石头。”贺兴吐口痰，“哥不是鸡蛋，不会任人

摆布。”［３］１８

结尾处也确实应和了贺兴的誓言。当谢乃常

从何沙丽家出来的时候，在街上偶遇被揪斗游街的

贺百石；继而视角转捩到何小玉惊慌失措地面对两

个被殴打的儿子贺兴和贺强；随后牵引出贺山与贺

娣、贺彰姐弟。一代人错综复杂的命运轨迹与畸变

关系图因此生成。随后叙事视角又折返回谢乃常

与马沙丽之上，继而谢乃常回家，随之发生了其女

儿谢文清的怀孕事件。一波未平一波又起，煞是

好看。

而深层蕴藏的暗能量结构，盘踞于贺兴—贺

娣—贺山这一三角关系中。从此疯狂与乱伦、兽性

与杀戮、悬疑和隐情，缠绕纠葛而成一个又一个深

不可测、激荡人心的涡旋。处于漩涡中央的贺娣，

最终成了一个巨婴般的隐喻历史魔力的反讽意象：

结婚那天，贺娣来了，她生过三个孩子，全死

了，前两个是男孩。第三个是个女婴，也死了，这个

女婴生下就是个畸形，一条腿长、一条腿短，来到这
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个世上一声啼哭都没有，三个月后才睁开眼睛，看

父母的目光也相当宁静。一岁七个月时，女孩淹死

在塘里，贺娣气晕了，大病一场。当时供销社里，有

个转业军人从内蒙古带回来一支鹿茸，转业军人的

老婆见她体虚，炖鹿茸给她吃，她吃了，从此她就开

始发胖了。红旗公社的人背后议论她命硬，克下一

代，她没有解释，孩子畸形，活下来，也不会有好日

子过，死了倒是孩子的福气。这以后，她去县医院

结了扎。轮到贺强和谢文清结婚时，贺娣已经没法

梳妆打扮了，因为体重从一百零几斤增至一百九十

斤了，要穿很宽松的衣服才不至于绷着屁股和乳

房，说话嗓门很大，全家的人都能听到她说话，放屁

的声音也很响，完全成了个粗俗不堪的农妇。［３］１２１

意料之中的自然是贺娣颇为荒诞的死亡，其既

寄寓了叙述者对历史无常合力的深刻认知，也隐含

着作家对个体无常命运的深切同情。

二

《黄埔四期》的叙事时间耐人寻味。其中有专

注于大时代的历史纪年法，比如 “一九五七年”：

“这一年，中国老百姓都头脑发热地干着共产主义，

忙着‘赶英超美’，报纸上就出现了让人越看越虚假

的报道。有天下午，谢乃常坐在参事室里看篇报

道，大叫道：‘好家伙，亩产十一万三千七百三十三

斤稻谷，连土地爷爷也跟着共产党干社会主义

了。’”［３］２４概括与细描、抽象与具体结合自然。更

有小时代中的个人与日常，其标志为“那时”“那段

时间”“那个年代”“那一年”“那时的”等等。小大

时代之间遥相呼应，粗细率然，突出表现了个体命

运与家国事变之间繁复错综关系。

因为“战争对于走下战场的人的‘影响’之切，

有时远甚于战争，原因是它混入了生活之流。‘何

顿式’，也体现在他善于于生活之流里表现战争的

影响（当他大幅度写战争，也不免写出了生活意

味———将士们付诸于战争的时间的确就是他们的

全部生活），这‘影响’是流泻于日常生活里各种细

微琐碎的———时代烟云令它更是百味杂陈———历

史与烟火气的人间世裹缠在一起。”［４］因此那些日

常性与个人化色彩浓厚的诸如“这天晚上”“有天”

“一天”“每当星期三的下午”“有天中午”等具体而

微的时间节点，意在制造当个体遭遇时代洪流时产

生的那种被动无助、难以自拔的戏剧性。

何顿特注重历史场景的精确还原，立足于流行

元素与主体意识的情感互动，从而营造出意趣盎然

的逼真感，这俨然属于新历史主义的微观叙事或日

常白描。２０世纪６０年代谢乃常与杨凤月跳舞，约
会时杨凤月唱的是电影《刘三姐》插曲。对浪漫主

义情调如何结构了知青一代人的情感政治，何顿倒

也不忘对集体记忆皱褶的意象还原：“那一年，热衷

于体育运动的贺兴，又突然喜欢上了诗歌，借来一

本本外国诗集看，普希金的、莱蒙托夫的、拜伦和雪

莱的等等，一回家就捧着诗集阅读，数理化等等作

业却被他撂在一边。”［３］１１４

流行元素也暗示了时代变迁，比如谢乃常：

一早，他起床，去公园散完步，吃了两个包子，

去一家理发店剪发修脸，看着镜子里自己这张脸，

似乎年轻了几岁，便走出理发店，走在阳光明媚的

大街上，忽然听见柔美的歌曲从店铺里飘出：“你问

我爱你有多深，我爱你有几分／我的情也真，我的爱
也真／月亮代表我的心……”他硬是一动不动地把
这首情歌听完了，听得他老泪奔流，在绵绵细雨般

的歌声中，他想起了陆琳、杨凤月和黄莹……他站

在街头，仰起脸，好让眼泪倒流回去，天空湿淋淋

的，太阳碎了，金光闪闪。［３］１２５

这俨然属于意绪表象，还有深度情感的交互，

呈现出审美净化的效果。流行音乐实现了谢乃常

与孙女之间的一次跨代际互动，任是无情也动人。

“歌声就从她嘴里飙出来，全是邓丽君的歌，《月亮

代表我的心》《何日君再来》等等，孙女的嗓音，几

乎同邓丽君的歌喉一样好，孙女哼唱道：‘……轻轻

的一个吻，已经打动我的心／深深的一段情，叫我思
念到如今 ……’他听得眼睛湿了，感觉在下

雨。”［３］１３８何顿还非常善于通过年代感十足的影视

剧来呈现人物心理，如：“晚上，贺娣守着电视机看

了气充满雪花点的电视连续剧《上海滩》，心里怀着

许文强，沉入梦乡。”［３］１３８

服饰是一种记忆，也是一种语言。服装发展与

变迁历程，能折射出社会政治、经济、民俗、宗教、伦

理及社会风尚、价值观念、文化心理等现象。《黄埔

四期》中的服饰以非文本形式表征了历史变动，于

色彩政治学意义上凸显时代的文化政治：“这年国

庆节，儿子谢国栋回来过节，着一身草绿色假军装，

还戴顶假军帽，这是那个年代的时髦服饰。”［３］４还

有服饰样式：“一个星期五，何小玉来探监，外面很

热闹，游行队伍呼口号的声音都从监狱的围墙外传

了进来。何小玉着一身灰绿色列宁装，头发梳得很

抻，拎着一盆腊肉，还给他送来冬装。”［３］４新中国成
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立初，政治、经济、军事、文化莫不以苏联为模式，苏

联服装自然成为革命象征并深刻影响着城镇居民

的装束打扮与时尚趣味。列宁装与留短发，显得外

观干练、飒爽英姿。塑造何小玉和杨凤月的时候，

“旗袍”于不同年代，承担着不同情感诉求的表意功

能，或暗示二人世界之隐秘，或关乎亚文化青年之

逆反。１９８０年代的时髦青年形象大概如下：“谢乃
常看着这姑娘，这姑娘穿得很敞，夹克衫、短裙，一

双黑长丝袜裹着她的两条瘦腿，描了眉毛，嘴唇涂

得鲜红。”［１１］１２７至于饮食，更贯穿了叙事文本的始

终：“过完年，贺百丁的乡下妹夫送来了糯米糍粑，

还送来一袋红薯片。”［１２］１２７这是“三年自然灾害”之

后的大众食物。

小说与戏剧、影视一样，利用空间共时性而切

断时间连续性，从而让时间消散辐射，漫漶成为虚

拟空间，由此显示出非线性的质地。整个《黄埔四

期》文本架构呈现出线性叙事特点，却以被割裂的、

离散状的版块或碎片形态出现，比如除了贺百丁、

谢乃常两大主角之外，众多群像则采纳了碎片化、

多视角、非时序、偶然性叙事。

碎片化结构由一个个片段化情节衔接组合而

成，这些碎片抛弃了寻常小说叙事起承转合、首尾

接续的因果关系，而以相互独立的散点状呈现在读

者面前。读者需积极调动起个人的认知逻辑和语

义图谱才能将这些片段像拼版一样重组起来，进而

获得较为完整的故事体验。碎片化结构特征便是

该类故事的最大看点，它所带来的割裂感，也成为

故事阅读与审美诉求之一，读者甚至会因为接受过

程中的感想与阅读后的回味，去查找相关资料或搜

寻记忆进行印证。没有哪个话语能代表宏大叙事

的唯一权威或绝对真理，唯有将这些碎片化内容组

合在一起，由读者个人大脑进行重组和逻辑化，由

此感喟体悟到的对人物或经历事件的最终印象，这

与互联网世界最典型的认知方式如博客、微博、微

信、聊天室等并无二致。贺家第二代贺兴的失忆症

恰好代表了一种对碎片情境的固着，并由此形成了

罪感：

一家人说话时，贺兴冷漠地坐在一隅，不参与

讨论。他活在另一个世界，那个世界十分阴暗、潮

湿，没有蓝天，没有鲜花，有的是扭曲的人或一进入

他眼帘就变得晦涩的事物。他没活在现实世界里，

他拒绝这个世界，不愿意承认这个世界已经改变

了。他头脑里的天空不是蓝的，是阴沉沉且大雨滂

沱的，在那片阴沉沉的大雨里，始终有婴儿的啼哭

声，这啼哭声始终抓着他，让他听不到和看不到社

会的发展和变化。［３］１３１

至于偶然性，《黄埔四期》于叙事上也具有“六

度分隔”理论下的社群生活与网络上的部落文化叙

事特点，通过串联起不同的故事节点与人物形象，

渗透着偶然性制约下的诸种因缘际会。从战争史

角度来看《黄埔四期》，整部小说中每个人、每桩事

件、每处角落都不是孤立存在的一片孤岛，而是一

开始就受到了偶然性与必然性的吊诡支配。正如

何顿本人所言：“谢乃常是一个特殊的例子，文革中

他竟没挨过一天整，这简直是不可思议的事情。文

化大革命中，不但许许多多的国民党将军倒了大

霉，共产党的元帅、将军倒大霉的也不少。比如彭

德怀、贺龙元帅都被整死了。可是谢乃常却成功地

躲过了一场场运动，并非他规规矩矩地待在家里，

他很忙，他儿子回忆说父亲时常不在家，出去与女

人幽会，躲藏在女人温柔、甜蜜的怀抱里。问题是

即使是那个年代，没有人计较他风流，也没有人往

他头上扣屎盆子。我觉得这挺有意思，这可是一个

没有人写的国军将军形象，正好与贺百丁将军形成

对比”。［５］这种看似偶然关系的错综纠结，于宏观主

题上又受到了必然性叙事逻辑的有机操控。

三

交互叙事小说的沉浸感极强，线索与剧情分支

是其一大特点。《黄埔四期》开篇就提示了其基于

贺谢二人的分支树结构。读者在接受过程中其实

可以自行选择，沿着某一条剧情分支线往下阅读。

如此身临其境般踏波无痕、悄无声息的分项选择，

犹如阅读网络小说时弹出的那个对话框来任由你

选择阅读内容。

《黄埔四期》交互叙事有两点非常重要：一是作

家给叙述者提供了相当多的附着于宏大历史背景

下的交互性内容，二是读者能强烈感受到阅读差异

性内容的意义感。何顿小说叙事中最关键一环就

是于交叉跑动中对不同角色的塑造。作家与叙述

者控制角色与其他角色间，有着充足自洽的交互内

容，从而让读者有空间塑造自己控制角色的个性并

了解其余角色。这些交互不仅限于丰富驳杂对话

系统，还包括控制角色动作并使之做出会产生不同

后果的选择等等。要让读者感觉到交互阅读是有

意义的，就需要作家对不同人物性格充分理解，创

造出丰满立体的形象，使之可亲可感，如见其人，如
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闻其声。毕竟交互叙事之核心在于双管齐下、交相

呼应，而叙事又是一个动态过程。

某种意义上，当代小说中的交互叙事是读者通

过对故事世界产生一系列交互而与叙述者、作者一

同完成剧情的创作。而今，智能手机彻底变革了人

机交互方式，也为文学与影像叙事提供了新的可

能。这一方面是因为移动设备的方便，另一方面是

因为各种感知器的应用。《黄埔四期》可视为一个

多人角色游戏。如此众多人物，带有迥然相异的人

生走向和命运，总有一个打动你的，无论男女老幼、

高低贵贱。诸如饮食男女、吃喝拉撒、东南西北、喜

怒哀乐，均呈离散状分布于时间数轴上，你随便选

择一个点，顺次延展，即可进入其中一个场景或消

费空间、生活世界，循此生成某种交互性。

《黄埔四期》整个叙事过程是一个文本时空与

阅读时空的交相呼应过程，犹如“闯关”游戏。嘘唏

叹惋中，你会情不自禁地产生万般感慨，为之黯然

泣下亦在所难免。这种最理想的交互效果，不知不

觉形塑了读者的情感结构。逼真而虚拟的文本世

界促使读者向虚拟世界移情或移民，读者不仅可以

借此逃避现实生活中令人不快的基于外貌、身份、

地位、阶层等差异而造成的挫败感，而且可以在虚

拟世界中的人物身上投射那些被压抑的欲望，进而

获取新的身份。虚拟世界为人们提供了一个逃避

现实的梦想故事，在那里人们可以亲身体验梦想实

现过程的诸种可能性，进而重塑自我失衡的人格结

构，这也是以虚构为本质的小说的独特功用。

何顿形容《黄埔四期》为其“最动情”的小说，

本然印证了何顿小说向来注重交互叙事技艺的创

作特色。这在本质上又与网络游戏相似，这中间

“４Ｉ”元 素 即 沉 浸 感 （ｉｍｍｅｒｓｉｏｎ）、交 互 性
（ｉｎｔｅｒａｃｔｉｖｉｔｙ）、统 辖 力 （ｉｎｔｅｇｒａｔｉｏｎ）、影 响 力
（ｉｍｐａｃｔ）自始至终充任关键角色。沉浸感和交互
性是为了引导受众深度地融入到媒介叙事之中，而

统辖力与影响力则意在将故事从纸媒或屏幕向现

实生活中拓展。《黄埔四期》四者兼备，无论沉浸感

还是交互性，抑或整合力与影响力，莫不昭示了新

世纪后汉语历史小说叙事的最新走向。２０世纪历
史是个参差披拂的移动平台，也是交相奏鸣的文本

时空，而阅读感知形成的接受视界又是一个虚拟时

空。文本时空为静态艺术和线性语言所创造的建

基于读者想象和接受视域基础上的抽象空间，我们

阅读时产生的想象、联想、震惊、共鸣、感染乃至神

往、移情等等审美体验，则为抽象时空与具象时空

的一次淋漓尽致的情感交互。
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