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从自动书写到理念先行 

———残雪小说创作之转型研究

江　涛

（首都师范大学 文学院，北京 １０００４８）

［摘　要］以２０世纪９０年代为界，残雪的小说创作无论是文本内部的意象、形式、结构、语言，还是文本之外的文学理念、思
考深度都发生了明显的变化，可概括为从“自动书写”到“理念先行”的转型，其主要体现在文学意象、文本风格以及对权力

的“隐藏式”书写三个方面。
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　　阎真教授将残雪的创作分为两个阶段：“前期
小说有《黄泥街》《苍老的浮云》等，内涵明确而单

纯，以丑恶的意象如臭虫和带麻点飞蛾等，表现对

人性和人的生存环境的本体性绝望；后期小说如

《历程》《新生活》和《思想汇报》等，意蕴晦涩，令人

百思不得其解。”［１］残雪的转型与２０世纪９０年代
时代语境的转变有着同构关系。其次，残雪的转变

并不像余华、格非等人那样是１８０°“向外转”。她
的转变有一种说不清道不明的暧昧感，这种变化包

含了话语和风格等技巧方面的分化；同时，母题的

探索与内在结构也有了不同程度的突围，即“试图

去探索人的心灵世界，以变形的方式寻找精神的规

律，从而在现实与超现实的混合与游走中完成了对

人性的揭秘，在感性的幻想与欲念的释放中获得理

性的哲思和超脱。”［２］１７０

目前，学术界对于残雪在２０世纪９０年代的转
型研究主要是依靠西方文艺学美学理论进行文本

的“内部研究”。［２］１７０事实上，残雪的中后期作品在

艺术手法上越发成熟，作品中大量的事件性象征不

再似前期作品的意向性象征那般有着相对固定的

能指与所指关系。如果只是单纯地借用文学“内部

研究”的方式，残雪后期所创作的小说文本势必会

７７



收稿日期：２０１７－０５－２４
基金项目：国家社科基金重大招标项目“世界性与本土性交汇：莫言文学道路与中国文学的变革研究”（１３＆ＺＤ１２２）；

北京市社科基金重点项目“莫言与新时期文学创新经验研究”（１３ＷＹＡ００２）
作者简介：江　涛（１９８７－），男，湖南怀化人，首都师范大学博士研究生，研究方向为中国当代文学。



湖南工业大学学报（社会科学版） ２０１７年第６期（总第１１９期）

暴露出异常的复杂性和不确定性。因此，笔者结合

湖湘文化的本土语境，运用残雪创作前后期横向比

较研究的方式，跳出学术界对于残雪文本的“现代

主义”甚至是“后现代主义”标签式判定，以文化为

密码，解密残雪后期的叙事迷宫之谜。

　　一　时代语境与文本特征

从时代语境来说，残雪的转型与先锋文学的集

体转向与时代中心的转移有着密切的文学史关联。

经历了２０世纪８０年代“寻根”与“先锋”的双重集
体狂欢的辉煌，随着经济的发展和社会的转型，主

流文化的转向和大众文化的异军突起将知识分子

从精神的伊甸园驱逐出境，精英文学被商业文化悬

置，形式主义所造就的极度陌生化疏离了被大众文

化夺走眼球的群体受众，先锋作家面临着无人喝彩

的尴尬局面，一个曾经充满了理想、追求、神话、激

情的梦幻文学时代轰然落幕。以现代主义作为利

器的先锋作家们在成功解构了权力意识形态和启

蒙主义的同时，也惨遭９０年代商业文化的挤兑与
嘲讽，最终不得不妥协投降，从高高在上美轮美奂

的文学殿堂灰头土脸地回到属于自己的私人空间，

去审视自己当下所置身其中的生存处境。“在９０
年代中国的社会现实，急速的工业文明、商业文明

和物欲狂潮在城市的高大灰色建筑对郊区和农村

的蔓延与吞噬中，作为生存个体都不能不空前地强

烈感受到尴尬、悖论、困惑和矛盾的基本体验。”［３］

集体的狂欢结束了，于是私人化的写作便悄然出

场。将自己伪装成“后现代幻像”的新写实、晚生代

们终于接过了前辈们的先锋大旗，以私人化的表演

继续抢夺受众应接不暇的眼球，而不愿意“同流合

污”的前先锋作家们也只能放弃穷途末路的“形式

实验”，回归现实，继续他们的文学之路。在这样一

个急转直下的文学语境下，身为先锋文学代表作家

的残雪也不得不调整自己的写作观念以寻求新的

突围，但她的突围并非像格非、余华那样是由内（心

理、精神）至外（现实）的回归，而是一种面对人的

内在与未知无限可能性的垂直突围。

罗在其著作中将残雪的作品划分为４个阶
段：“早期（１９８５—１９８６年）代表作有《黄泥街》、
《山上的小屋》等，特点是‘人间烟火的味道重了一

点’（残雪语），写实的痕迹依稀可辨。第二阶段

（１９８７—１９９０年），代表作有《天堂里的对话》、《苍
老的浮云》和长篇小说《突围表演》等，特点是‘从

外向里的挖掘，像旋风一样层层深入地旋进去。’

（残雪语），由此，彻底告别了写实的传统。第三阶

段（１９９１年—２００１年），代表作《痕》、《思想汇报》
等中篇小说，特点是‘集中在一种深层的东西上，以

艺术家本身的创作题材。’（残雪语），此阶段当为

纯文学的实验与成熟阶段。第四阶段（２００２— ），
正在进行的阶段，主要代表作品有《父子情深》、

《男孩小正》、《犬叔》、《松明老师》等短篇小说。”［４］

从这４个阶段的发展脉络可以明显看到残雪创作
的自我突围，方向是由外（现实）至内（精神）的层

层深入，它的结构状貌是“螺旋地向内旋入的”（近

藤直子语），而“螺旋”的底部便是残雪文本的深层

结构，是“逻各斯中心”的部分，它的存在越到后期

就越是隐匿在类似于所谓的“后现代幻象”中（后

期小说的零度叙事、碎片化）。有些批评者往往被

文本的表象所迷惑，未能找到文本的所指（逻各斯

中心），于是就轻易地将残雪后期的作品划入了后

现代主义的批评视角下。这显然是值得商榷的，毕

竟她文本内在严密的逻辑结构本身就是否决“后现

代”误读的有力证据。

阎真将残雪的小说喻为“叙事的迷宫”，读者在

通往迷宫深处（逻各斯中心）的路上会遇到重重不

能企及的阻碍。其前期是大量指向模糊的“意象性

象征”，后期则是没有所指只有无数能指群的“事件

性象征”，对于它们的破译成为了知晓迷宫谜底的

最大关卡。从批评史的角度来看，残雪前期的“叙

事迷宫”相较于后期似乎更容易破译。对于前后期

的变化，笔者认为是由于残雪写作的内驱力的改变

所导致的文本变革。残雪的创作方式属于潜意识

写作，与法国新小说类似。她依靠先天的巫性思

维，“与强大的理性合谋，潜意识深处发动起

义。”［５］２０１早期的作品，她的潜意识力量无比强大，

而理性规约的力量则相对来说较渺小。她曾介绍

过她的创作方法：“我写下来的东西，写了第一句

话，假如第二句我自己能够预料的话，下面的情节

能够预料的东西我一般都不要，就觉得不够

好。”［５］６９所以残雪早期的文本呈现出一种意象的混

乱状况，而情节也总是大大超出读者的阅读经验，

以破碎化、陌生化、非逻辑的特点引人注目。随着

写作经验的推移，理性规约逐渐从潜意识、非理性

中突围而且开始绝地反击，反过来制约潜意识的操

控，所以残雪后期的文本能明显感知到某种结构逻

辑的存在，这显然不是布勒东那种所谓的“自动式
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写作”可以实现的。残雪２０００年后的作品，如《最
后的情人》（２００５年）、《吕芳诗小姐》（２００９年），对
比《黄泥街》（１９８６年）、《苍老的浮云》（１９８９年），
作品的叙事性得到了明显加强，人物的形象不再是

符号的能指和所指，而是有了明显的自觉性，故事

的寓意也不再仅仅是为了所谓的“复仇”，而是直指

人的精神存在、人性等形而上的哲学主题。要做到

这些，肯定不会仅靠非理性的自动书写所能达成，

必须在写作之前确定明晰的理念，以理念带动意识

和潜意识，三者“合谋”，才能完成作品的创作。

　　二　“霉”的内隐与救赎之道

阅读残雪早期的作品，通常会感受到一种深深

的“霉味”，如“腐烂的死尸、烂水果、蛆虫、苍蝇、房

顶上长出的黑蘑菇”（《黄泥街》）。残雪的“霉味”

美学自然与她的日常生活环境有着密切的关系。

残雪是土生土长的湖南人。湖南是亚热带季风气

候，这种气候经常会带来季节性的梅雨期，从而引

发周期性的环境发霉现象。残雪对这种发霉现象

耳濡目染，在文学创作中也就潜移默化地通过语言

和意象，有意营造一种“霉味”美学。特别是在她的

早期小说创作中，因为潜意识的操控力强过理性的

自觉，所以经常呈现一些过于非理性、非逻辑的事

态和情形，如她对人物生存环境的极端审丑性的书

写，就无时无刻不在显露着“霉烂”的特性；同时，她

还放任这种“霉烂”物化于人物的行为和关系上，以

病态、阴郁对应恶劣的生存环境。吴亮说：“残雪一

方面将精神活动物化，将抽象的意识附会在猥琐的

污秽的丑陋的物体上，另一方面将具体的人抽象

化，使他们丧失个性，沦为一种‘类’，一种面目不清

的人物傀儡。”［６］这里所提到的精神活动，笔者认为

也与湖南特有的“霉”关系密切。那浓郁的、化不开

的、病态般的“霉”俨然依附在残雪的潜意识深处，

一旦动笔，就会伴随着潜意识的流动，酣畅淋漓地

外显于文本之上。

福柯的历史考古学曾研究过人类的“疯癫”。

他在《疯癫与文明》中就认为“疯癫”自古就有，它

是人类历史的构成部分，“理性 －疯癫关系构成了
西方文化的独特维度。”［７］显然福柯将“疯癫”看成

是人类历史中的非理性成分，与理性对立，并且他

认为：“在文学和哲学领域，疯癫则是让人嘲笑的与

人的各种弱点、梦幻、错觉相联系的意象，是一种被

理性批判驯服的戏剧性疯癫体验。它表现为冒犯、

僭越、疯癫、性、死亡和有限性。”［８］４９０在残雪的作品

里，人物经常以符号存在，他们在“霉化”的生存环

境下将福柯式的“疯癫”表演到了极致，充斥着各种

窥视、敌意、歇斯底里、性泛滥以及突如其来的死

亡。如《苍老的浮云》中，虚汝华肚子里长出了一排

芦杆；《黄泥街》中，齐婆家里的老鼠能够一反常态

地把猫给咬死，而宋婆能够在家中明目张胆地把蝙

蝠当做烧烤食品等。这些“疯癫”的事件并非极个

别的行为，而是大面积、大篇幅的，所有人物都呈现

“疯癫”状。这里便出现了一个悖论：人类是靠理性

精神把握世界和认识世界的，文学作品是人类精神

产品的精华，是靠理性的力量和美的魅力的完美融

合来折服读者和观众的，即便是福柯的“疯癫”也是

与“文明”同在的。但残雪的文学作品里，全部充斥

着非理性般的疯癫，这不免让人怀疑其背后的成因

是什么。非理性的主导毕竟与潜意识息息相关，而

潜意识的形成又与个人的生活环境密不可分，显

然，在湖湘大地上，亚热带季风气候的“霉烂”便是

其作品显露着“霉烂”特性的主因之一。

随着残雪的阅读、写作经验的日积月累以及形

而上的哲学思索的渐渐深入，其创作中，理性与潜

意识的合谋中最初的潜意识强过于理性的状态秩

序逐渐颠倒，理性的光芒渐渐穿越潜意识的重重枷

锁，投射在自我的灵魂之思中。在２０世纪９０年代
后，商业大潮席卷而来，击碎了精英文学的乌托邦

美梦，知识分子纷纷调整自己的步调来应对时代的

变迁。孤傲的残雪自觉地将自己的创作划分到“纯

文学”的领域，并引以为豪。而纯文学是关照人类

精神与灵魂的艺术，如果要通过层层阻碍挖掘人类

深层的自我意识，必须依靠理性思考的保驾护航才

能实现，所以残雪也在逐渐地蜕变。于是，代表着

非理性的湖湘大地特有的“霉味”便不再以直观的、

感性的表达物化在残雪笔下丑陋的环境渲染和病

态的行为宣泄上，而是以自我的思索与臆想渐渐内

隐于人物的精神结构。肮脏丑陋式的霉烂环境消

失了，而那些由“霉烂”引发的集体式的“疯癫”行

为也渐渐趋于平淡。

以１９９３年发表在《广州文艺》第１０期的短篇
小说《索债者》为例。这篇小说的主人公只有两个，

一个是女人，一个是猫。单身女人在一个严寒的冬

天在自家门口捡到一只瘦小的、被冻得瑟瑟发抖、

饱含眼泪的小猫。她因为可怜它，同时也因为自己

孤单寂寞，于是收养了这只小猫。她用牛奶、饼干
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和鱼汤喂养小猫，但是小猫却不知感恩，反而露出

贪婪的本性，吃光了所有的食物之后，还要吃女人

的腿。女人为了与小猫保持亲密反而被小猫抓伤，

小猫甚至趁她不在家把家里弄得翻天覆地，还在床

上撒了泡尿。女人很生气，与小猫冷战，想扔掉小

猫，小猫就在半夜假装人的哭声来吓唬女人，甚至

还咬伤了她。女人最后实在没有办法，用计抛弃了

小猫。但是故事却没有完，小猫最后又回来了，在

屋外发出恐怖的嚎叫。这篇小说看似荒诞可笑，其

实只有一条线索，那就是女人和小猫的关系。这篇

小说显然不单单是《农夫与蛇》的现代寓言版，它同

时也影射现代人缺失无私的爱和怜悯。小猫这个

意象有着明确的所指，它象征着一种人类欲望的贪

婪，像是一个不知满足的索债者会啃食掉人赖以生

存的血与骨。而女人收养小猫也并不是出于美好

人性中的怜悯、同情的本能，而是为了填补自己空

虚、寂寞的生活。这种慈悲是被“霉化”了的慈悲，

并不能长久地坚持，所以女人见小猫不会带给她预

见的新生活反而会给她带来无妄之灾后，总是想方

设法扔掉它。这里显然隐喻了现代人的自私、功

利，在残雪看来，就连人道主义也难逃人性恶的玷

污。残雪的意图可以说是为了揭示现代人人性的

缺失和价值观的“霉化”。这种“霉化”是深入精

神、深入骨髓的，是如影随形挥之不去的“现代肿

瘤”，它寄生在美好与无私之内，就像是潮湿季节中

的棉被，温暖的外表里暗藏着腐烂的霉菌。

这种“霉”的内隐在残雪９０年代的小说中比比
皆是。《奇异的木板房》（１９９７年）中我与送情报的
男孩之间带有火药味的谈话，《夜访》（１９９７年）里
父亲生前和子女之间琐碎的矛盾，《激情通道》

（１９９９年）里述遗、黑人、姨妈、修车老头之间无法
消弭的控制欲与反控制企图等，这些中短篇小说对

于人物关系的异化描写与人性恶的宣泄不再侧重

于人物的极端变态行为描写与丑陋的环境衬托上，

而是从人与人之间的关系入手，从人的心理入手，

以独白式亦或者是嘲讽式的语言对白，将外显的湖

湘式特有的“霉”以理性的规约与升华内隐至人的

精神领域，以人性的“霉化”反讽现代人的生存困境

与关系的异化。这样的书写正因为加入了理性的

思考以对抗非理性的、经验式的“自动书写”，所以

带给人的反思是刻骨铭心般的灵魂震撼。

残雪在２００１年从湖南迁到了北京，她的写作
又出现了一个高峰期，发表了《长发的遭遇》《民工

团》《最后的情人》《紫晶月季花》《边疆》《吕芳诗

小姐》等作品。这段时间的小说无论是地理人文环

境还是日常风俗背景，都发生了相当程度的变化。

残雪在９０年代的作品，就将湖湘式的“霉”从作品
的表层系统内隐至深层的精神层面。北京与湖南

不同，北京是中国的首都，有着特殊的政治背景与

文化背景，它的气候特征不像湖南那样湿气浓重，

而是趋于干燥温和；同时北京作为行政中心也更多

地受到了国际化、全球化的影响，它的文化包容万

象并且趋于稳定、平和，不如湘文化那样激进与反

叛。因此，这一时期残雪的创作，其理性的规约与

控制更加强大，已经彻底退出了当年经验式的“自

动书写”，而是一种纯正的“理念先行”的写作。

首先，这段时间发表的作品不再是以农村为背

景，人物外在的行为、对白也不再是异端化，而是趋

于日常；语言较少使用前期的梦魇叙事，不再呈现

碎片化、断裂式的结构，而是趋向写实风格。因为

这个原因，有评论错以为残雪是在向现实主义回

归。事实上，残雪并非是回归现实，而是更加义无

反顾地朝着人性的方向垂直突围了。

２００５年发表的《最后的情人》是残雪为数不多
的长篇小说，也是她的一篇集大成之作。作品出人

意料地将地点设置在美国，里面出场的人物众多，

但他们都有一个共同点：不安于现状，不满足于既

定的生活，所以他们始终都在漂泊。乔总是在身体

力行地体验着书中的故事，后来真的离家出走；他

的妻子沉浸在编织挂毯的美妙图案中，在现实与幻

想中畅游；丽莎每晚在午夜梦回中听到有人说长征

的故事，最后她果真历经了一场艰难的长征；埃达

一直躲避着里根的爱，不断地在外漂泊，最后又回

到了里根身边，与他的精神融为一体。

整个故事的情节支离破碎，但却有一条主线在

冥冥中将主人公们牵系在一起，那就是出走。出

走，意味着逃离或者寻觅，是对过往的不如意而衍

生出来的下意识行为。深究之下，他们的寻觅并没

有实质性的目的。残雪说：“我写的小说都可以称

之为垂直的小说。”［９］序言“垂直”意味着是一种向下

的结构，终点是直入人的内心世界，而要进入内心

世界就必须要放弃一切桎梏，奋力“走”进去；所以

“走”是一种自我的精神救赎，这与残雪之前的小说

有了本质的区别。

最后的结局，他们都找到了自我救赎的方

式———死亡。“乔眯缝着眼，看到冰雪中有蝴蝶飞
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出，一群又一群的彩蝶，同雪花混在一起。乔的器

官被冰雪冻住，他呻吟着，于心醉神迷中达到高

潮。”［１０］９８“里根垂下头，对自己默念道‘消失吧，消

失吧。’他看见了那条船，还有黑色的河流，于是他

上船，进舱，在狭小的舱里躺下去。”［９］１２３“文森特感

到有些什么东西在自己内部飞快的死去，但马上又

有另外一些东西长出来。”［９］１５２这里对死亡的描写

带有一丝魔幻气息，没有痛楚，很安逸和平静，像沉

入梦境一般悄然滑落下去，残雪为她笔下的人物找

到了一条“祛霉”化的精神救赎的终极之路。

　　三　权力的物化

如果说“霉味”在残雪的前后期创作中是一个

由表层向内里逐渐转移的过程，那么对于权力的关

注，则是由内容向意象的“外迁”。

湖湘籍作家天生的创作心理定势总是将他们

的创作限定在政治与权力的话语中，将他们的作品

打上了意识形态的标记。残雪写作的母题是关于

人性的异化，这势必和意识形态有着珠胎暗结的关

系。黑格尔认为：“国家权力与财富是人类自我异

化的最初形式，是人类活动的结果，它们对个体来

说，是一种异己的力量。”［８］５８０经历过“文革”的残雪

以及受其被划为“右派”、身为共产党员的父亲的影

响，她在潜意识中便会不自觉地带有对政治、权力

的认知与感受，无论是早期作品还是中后期的作

品，总会不自觉地流露出对权力的讽刺，特别是在

早期作品中表现得更为直接，完全就是对“文革”现

实环境的无意识还原与重复。北岛曾表示过：“诗

必须从自我开始，诗人必须找到自己和外部世界的

临界点。”［１０］对于残雪来说，这个与“外部世界的临

界点”就是“文革”：人在“文革”中狂热地热衷于意

识形态的神化后一系列不可理喻却又无比真实的

遭遇，成为了她的作品里最初的原型。

但是，在其中后期作品中，这种赤裸裸地表达

权力的描写渐渐消失，我们很难以某一作品或某一

年份作为分界线将残雪的作品分为转型前和转型

后。如果将残雪的所有作品以历时性的视角观察，

便会发现一条循序渐进的、垂直突围的脉络，但是

如果将她的作品以共时性的视角平行审视则会发

现一些亘古不变的定势，只是残雪通过理念先行的

手段将它们隐藏得更深了，比如对权力的批判与

反讽。

《新生活》（１９９６）、《奇异的木板房》（１９９７）、

《顶层》（１９９９）和《民工团》（２００４）这四篇小说都出
现了“顶层”这样的空间意象。“顶层”意味着高高

在上、高人一等、一览众山小，象征着权力的至高无

上。这４部作品中的“顶层”的所指并不单单是权
力。在《新生活》中，述遗老太太搬到新楼顶层。虽

然这层楼只有她一个人住，但她的一举一动都在众

目睽睽的监督之下，这说明“顶层”并不是一个至高

无上的象征，反而成为了一个被悬置的囚笼。最后

的结局，老太太感到“死亡已经从她的脚趾头那里

开始向上蔓延”，这意味着权力的囚笼囚禁了她余

下的生命，她只能在里面孤独到终。《奇异的木板

房》中，“我”被顶层只会睡觉的主人邀请去做客，

却遇到一个送情报的奇怪男孩。这个男孩守护着

这层楼的主人，将一心想爬上来看看的其他人全部

赶下楼。对于我也一样，他嫉妒我是被主人邀请上

来的，还坐到了主人的床上，于是他想尽办法赶我

走。他打开了顶楼的窗户，雪花大摇大摆地飘进

来，寒冷超过了我的忍耐限度，我不得不下楼，下楼

之时还遭到了男孩的嘲笑和讽刺。这部小说里，顶

层也一样隐喻权力，象征着美好权力的顶层在这里

却寒冷无比。小说里有一个明显的二元对立结构，

顶层的主人象征着有权有势的人；与之相对的是下

层的、无权无势却有心向上爬的住客们。主人总是

在顶层睡觉，隐喻拥有权力后的高枕无忧；男孩象

征着通往权力之路的艰难险阻。很显然，没有一个

人包括“我”在内能战胜他，战胜险阻。这二元对立

的结构在另一个层面上也隐喻了现代社会与人心

的现状。再看《顶层》，“我”很向往顶层的生活，一

直希望去顶层看看。有一天夜晚，“我”趁楼里的居

民熟睡之后偷偷地爬上了顶层，但最后却看到了意

想不到的景象———“灰灰白白的一片和快要倒塌的

大楼的内部结构，大楼倒塌在即”。这说明象征着

权力的“顶层”也不是想象中的人间天堂，或许反而

是死亡的深渊，这是残雪惯用的反讽手法。《民工

团》里的身为民工的“我”在２６层做一份轻松的工
作，而楼下的民工们的工作较辛苦，这说明２６层同
样是某种权力的象征。在这层楼里还有着一只“眼

珠喷血”的恶狗，“我”与它进行了一场激烈的搏

斗，它还咬了“我”一口。这也似乎在警示人们，拥

有权力也并不总是高枕无忧的，灾祸很可能会在某

个时间突如其来地降临，就如同那条恶狗会在不经

意的瞬间向你扑过来。

从这４篇小说可以看出残雪对于权力隐性的
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批判性。她对权力的描述不再像《黄泥街》里呈现

出极端的荒诞和直露，而是将它们物化成“顶层”这

样的空间意象，以象征和隐喻的方式向读者发出自

己的声音。这显然不是非理性的创作，而是精心的

事先安排与构思。早期小说中，残雪批判的对象是

传统文化中的“专制主义”，这和“文革”时期的“集

体崇拜与狂欢”有着直接的关联。在中后期小说

中，残雪将批判的对象扩大到所有的微观权力中。

这个权力是福柯所指的“支配人体的政治技术”，它

并不单单局限于从古至今遗留下来的“官本位”这

样的“专制主义”思想上，而是暗指了人的深层心理

机制中的某种原始的欲望。残雪将权力物化为“顶

层”这样的空间意象，以情节的曲折穿插和人物流

离式的对白，从不同的角度隐喻、批判权力崇拜对

人性的戕害，这同湖湘知识分子对“政治”“经世致

用”的热衷不无关系，残雪不过是用属于她的特殊

方式来传达残雪式的价值观念。

残雪的转型没有一个特定事件和一部特定作

品作为标志，其在文坛的反响颇为平淡。她的转型

是一点一点向人的内部垂直突围的，与同时期先锋

作家的集体殊途同归截然对立。牧斯曾问及残雪，

残雪的回答是：“从事‘新实验’文学的人都是用特

殊的材料做成的，实际上我们一开始就同国内的

‘先锋’走的不是一条路，只因为评论者看不懂，才

把我们归到了一起。”［５］６２事实上，当时的“先锋”更

多地是表现在对文本形式与叙述学方面的变革和

膜拜上，而在哲学层面上对人类的终极关怀则表现

得不够突出，甚至呈现出一种后现代式的戏弄、讥

讽状（马原、北村等），他们的文本也因此具备现代

主义和后现代主义的双重特征。对于先锋作家来

说，异端性是他们的杀手锏，主要表现在语言、叙事

技巧、形式等方面的陌生化上，但是，当异端性渐渐

穷尽，失去了它赖以生存的新鲜感后，先锋思潮也

就很快偃旗息鼓了。

从本质上来说，残雪并不像马原、北村、孙甘露

们狂热于形式文本的探索和叙事技巧的千变万化；

就主题上来说，残雪关注的是对“人”的主体意识和

精神的未知性的探讨。郑小驴说：“您（残雪）的小

说情节像一列深夜开来的火车，那么它肯定是没有

站台的，它将永远奔驰下去，直到黎明前毁灭，与诡

异相随，与尖锐对立，直至人性中最阴暗面，痛苦和

悲沧交融，最后达到异常冰冷的批判效果。”［１１］９９这

一路的“奔驰”是一个从非理性的、感性的自动式书

写到理性、逻辑化的理念先行式书写的蜕变过程，

郑小驴将它定性为“批判”。残雪则认为：“（小说）

的基调不是批判，是对人性在艰难条件下突围的赞

歌。只不过这种赞歌里头有批判的底色。”［１１］９９这

同湖湘文化的精髓“性不可以善恶辨，不可以是非

分”有着异曲同工之妙。我们相信，无论人性的结

果有多么让人惊悚与不可理喻，残雪都会一如既往

地高唱她的“突围赞歌”，以飞驰的速度以及愈发强

大的理性精神，义无反顾地直捣人性内部，在人体

毁灭前体验那一瞬间的极致辉煌。
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