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智慧之美：一位女性主义诗人与城市的交谈 

———荒林诗集《北京，仁慈的城》印象

吴思敬

（首都师范大学 中国诗歌研究中心，北京 １０００８９）

［摘　要］荒林诗集《北京，仁慈的城》，从独特的角度，用诗化的语言记录了诗人与北京的交谈，这是充满了不同于农耕时代
生存体验的全新的城市书写，体现了在城市化过程中一位女性主义诗人的心理历程。其鲜明的女性主义立场与对当下城市

女性生存状态的关注达到了较完满的统一，而写作方法上对知性写作的引入与熟练的把握，对当下女性诗歌中的无节制的

情欲宣泄与无难度的生活流写作亦是一种纠偏。
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　　新时期以来，优秀的女诗人不断涌现，她们以
风姿各异的写作给当代诗坛带来新的景观；与此同

时，中国女性主义研究也获得了长足的发展，一批

批女性文学研究者成长起来，在思想界、文学界发

出了自己的声音。当然，大多数情况下，女诗人是

女诗人，女学者是女学者，她们各自保持着自己的

身份认同。不过，也有少数学者型女诗人，能把女

诗人与女学者的身份合而为一，荒林就是她们中的

一位代表。在她的诗歌中，女诗人的敏感、柔情与

女学者的沉静、多思交织在一起，呈现出感性与知

性相统一、细腻的情感抒发与深刻的理性思辨相交

融的特点。这一点在作者新近推出的诗集《北京，

仁慈的城》中表现得尤为明显，这部诗集从独特的

角度，用诗化的语言记录了诗人与北京的交谈，展

示了一位当代女性主义诗人对城市的思考。

从社会发展的角度看，城市是人类社会不断进

步的产物，是人类调动自己智慧、遵循实用与功利

目的而建造的人工空间，它以人化的自然为主要特

征，可视为人类文明的缩影和标志。实现现代化的

过程，也正是城市化的过程。现代城市作为大工业
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生产与商品经济的产物，新的生存空间不断得到开

拓，新的社会族群不断出现。城市人的审美心理与

审美趣味通过物化的手段凝结到城市的布局、建筑

与生存环境之中。值得注意的是，城市化不仅仅意

味着霓虹灯、立交桥和高楼大厦，城市也是现代生

产力与现代文明演进最明显、最敏感的地方，也是

现代人的情感意识与心灵世界展示最丰富、最集中

的地方。当代西方文化人类学的学者，在对原始部

族进行考察的同时，也加强了对现代化大城市的关

注。美国学者罗伯特·派克·欧内斯特在《城市生

态学》和《城市社会心理学》中，重点讨论了城市的

生态、城市生态对城市人心态的影响。美国学者齐

美尔在《大都市和精神生活》中，针对城市人的精神

的游离状态，提出了“我是谁”的疑问。在城市化的

过程中，诗人最先敏感到城市带给人的心理上的变

化。城市不仅提供了诗人生活和写作的环境，而且

影响了诗人的感受方式、运思方式与审美趣味，从

而使他们能在诗作中揭示出城市人的心态随着城

市的发展变化而发展变化的过程。

荒林从童年起，就在长沙、福州、北京、澳门等

城市中生活。在诗集《北京，仁慈的城》中，她集中

写了北京和澳门这两座城市。当然，在诗集的整体

布局中，二者并非平均分配，而是以北京为主，以澳

门为辅。北京作为诗人心目中“仁慈的城”，是正面

的抒写；澳门在海水的边缘，是侧面的投射。

诗人称北京为“仁慈的城”，并以“北京，仁慈

的城”作为诗集的题目，是有其深远考虑的。北京

是一座有着三千余年建城历史、一千余年建都历史

的历史文化名城。它的地理环境优越，北以燕山为

屏障，南向俯视一望无际的华北平原。北京的城市

格局更是辉煌壮观，是人类城市建设史上的瑰宝，

歌颂北京历史悠久、宏伟壮丽的诗文比比皆是。荒

林也曾描述过她初到北京时的感受：

辽远，深阔，明净，蔚蓝。北京的天穹，金红色

的城楼，凌晨飘移的吉祥的云彩。这一切不是梦

幻，是真实的风景。等候睡莲绽放洁白的花朵，一

个人从北大的未名湖校园，半程步行半程车载，赶

到天安门，为了凝望从吉祥的云彩中冉冉升起的

旭日。［１］１

这些话无疑表达了荒林发自内心的对北京的

热爱，然而她的诗歌却没有沿袭这条思路写下去，

那样就会与浩如烟海的北京颂歌无从区别了。在

描绘、形容北京的众多词语中，荒林单单拈出了“仁

慈”二字，见出她对北京精神的独特感受和恰当把

握。从审美体验的角度说，“历史悠久、宏伟壮丽”

等是一种客观的描述，而“仁慈”二字则是主观的心

灵感应。仁慈，指的是仁爱、慈善，通常是基于上帝

与人、君王与子民、长者与晚辈之间关系的一种描

绘。《吕氏春秋》早就有“行大仁慈，以恤黔首”的

提法。荒林用“仁慈”一词，其功能在于把北京“人

化”了。北京不再是一个普通的历史、地理名词，而

是像慈祥的长辈一样抚育他的子民与后代。因而

荒林在写她心目中的北京的时候就不是客观的铺

排，而是充溢着子女对长辈的一种感恩的情怀。荒

林也深受《圣经》等宗教典籍的影响，这使她面向北

京倾诉的时候，也赋予北京某种神化的人格特征。

荣光启在评论荒林第一部诗集《与第三者交谈》的

文章中，就围绕其中的长诗《在北京的风中》讨论过

荒林诗歌语言的“神性”特征。［２］为获取一种与北

京交谈的能力，荒林无疑进行了主体建构。她找到

了一种不同于强势进攻的“与第三者交谈”的策略，

以女性个性化的智慧进入到北京的风中，体验北京

的内心。

然而，荒林毕竟写的是经过了现代化洗礼的北

京。进入新时期以后，中国加快了城市化的步伐。

城市化为个人的生存创造了前所未有的机遇，但也

无情地蚕食着周边的农村土地，改变了多年未变的

景观。为土生土长者所熟悉的温馨的家园正在远

去，带给众多人无尽的怀旧与惆怅。２０世纪５０年
代以来，北京高大巍峨的城墙、绿水荡漾的护城河，

市内错落分布的精巧美观的牌楼……已经荡然无

存；改革开放以来，北京更大规模的拆迁，摊大饼般

的发展，承载着丰富历史遗迹的胡同成片地消失，

造型奇特的摩天大楼拔地而起……面对这一切，诗

人的心情是纠结的、矛盾的，她以惊诧、分裂、痛苦、

孤单的目光审视着经历现代化洗礼的北京：

是寂寞让你仁慈吗

裤衩张开在夜色中

仿佛温暖的族旃

终于适应了分离

遗忘了大山

奔走在复仇的道路

内心的猛虎含泪卧下

把家园随意安顿在城市

是仁慈加深了你的寂寞吗
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一种语言和一阵风相遇

互相穿堂而过

夜色中站着夸张的裤衩

大山缩小了记忆

风撑开了打湿的雨伞

行色匆匆

（《仁慈的城》）

请注意，在这首写北京的诗歌中，中心意象不

再是城楼广场、大街胡同、绿树红墙，而是一条张开

在夜色中的“裤衩”。熟悉北京的人自然知道，这

“裤衩”不是裤头，而是指央视屹立在东三环的充满

现代主义风格的办公大楼。它打破了北京整齐、端

庄的建筑格局，以一种不和谐的姿态凌空出世，被

北京人戏称为“大裤衩”。应当说，荒林写北京，以

“裤衩”作为中心意象，是一种前卫的选择。央视的

“大裤衩”自然是现代化的产物，而它在诞生过程中

一度发生的火灾乃至完工之后奇特的造型，一直伴

随着口水、争议，备受指责。在它的身上鲜明地体

现了现代化的两面性：一面是力求突破传统秩序的

大胆创新，一面是对原有和谐状态的无情破坏。荒

林无疑是拥护现代化的，只是她更希望这种现代化

不要来得太迅猛、太突兀、太不顾一切；她希望能在

现代化与传统之间保持一定的平衡，她试图发掘现

代化经验中人的适应与反思。于是她不是把“大裤

衩”放在阳光下，让它的奇特形象造成强烈的视觉

刺激，而是把它放在夜色里，让它在朦胧中融入周

围的环境：“是寂寞让你仁慈吗／裤衩张开在夜色
中／仿佛温暖的族旃／终于适应了分离”，“夜色中站
着夸张的裤衩／大山缩小了记忆”。这样，诗人在矛
盾与纠结中找到了一种平衡，同时也凸显了“仁慈”

北京的宽容、宽厚的品格。诗歌与北京交谈的深度

更体现于“奔走在复仇的道路／内心的猛虎含泪卧
下／把家园随意安顿在城市”之中，诗人以语言的动
态象征，呈现北京的现代进程，也再现了中国乡土

文明与城市文明之间的张力。

《北京，仁慈的城》是诗人与北京的交谈，但话

题并没有围绕北京的历史、地理、现状而展开，不是

叙述性的，而是自由的、奔放的，流露的是诗人对北

京的主观印象，敞开的是诗人在北京期间隐秘的心

灵世界。《一个人的北京》便是这样一首诗：

风中飘荡着雪和古老的声音

避开雪

用手握住声音

紧靠回音壁

我的青春像一条绿枝

粉红色的手掌

让风吹得透明

那几行镌刻美如微笑

在冰狮子的额上

阳光用力拍上巴掌纹

温暖的雪绣球

咕咚落下

时间的门朝南正开

绿色枝条划开冰层

花骨朵放开芬芳的音符

在地坛和天坛的冬季

当四季青高耸入云

一个人的北京

雾一样消散

石雕一样显现

这是诗人带有独特个人色彩的北京抒怀，揭示

了荒林在北京成长过程中微妙的心理变化。荒林

在北京的生活有两个阶段，前一段她在北京学习，

后一段她在北京工作。在北京学习的时候，她不断

地攫取旧学与新知，眼界大为开阔，思考大为深入；

在北京工作的时候，则实现了由学术积累到学术创

新的飞跃，如陈晓明教授所说：“作为最早在中国从

事女性主义理论研究和文学批评的学者，荒林在这

个领域已经取得令人欣喜的成绩。”［３］对这样的一

个成长过程，诗人不是用平实的自叙，一一道来，而

是用浸透着诗人主观情思的意象以及意象的组合

与运动来说话。此诗开头所掂出的“绿色枝条”，可

视为青春期诗人的自我形象：“我的青春像一条绿

枝／粉红色的手掌／让风吹得透明。”诗人用色彩对
比鲜明的词语表明了青春的明丽与美好，而把“绿

色枝条”的成长环境放在冰雪覆盖的冬季，则暗示

着成长过程中所要经历的磨砺与艰难。“绿色枝条

划开冰层／花骨朵放开芬芳的音符”，则象征着诗人
在北京创造出的丰硕成果。像这样的与北京的交

谈，不是直白说出，而是用意象、用画面来暗示，整

体呈现出朦胧的色彩，但诗中传达的感受却是真切

动人的，由此可看出诗人对知性写作的追求。

《北京，仁慈的城》主体是写北京，但作为侧面
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的投射，作者也用相当的篇幅写了澳门，这自然与

荒林的经历有关。荒林离开北京后，先到澳门大学

攻读博士学位，后在博士后流动站从事研究，博士

后出站后，在澳门科技大学任教。与澳门的贴身接

触，以及现在澳门的教师身份，使她在书写北京的

时候，自然会以澳门为参照。对她而言，只有透过

在海水边缘的澳门视角，才能衬托出北京的仁慈与

宽广。在荒林看来，北京和澳门有不同的古老，“澳

门是近现代中国通向世界的门户，更是世界深入中

国的桥梁。西方人在澳门创办了东方第一所西式

大学，并以此为培训基地，向北京进发。中国最早

的汉语拼音是在澳门诞生的，目的是方便西方人与

中国人交流。西方的油画和钢琴，更有与之联系在

一起的观念，从澳门向北京源源输入。”［１］３因此写

好澳门，也正是写好北京的应有之义了。荒林曾有

一本随笔集《澳门之美》，是以散文的形式从不同的

角度书写澳门；现在用诗歌来写澳门了，她用的是

完全不同的笔法，营建的是完全不同的意境。

荒林有一首诗，题为《陪半瞧诗人参观澳门》，

但此诗不同于一般的参观记，虽也涉及到帆船、炮

台、传教士等澳门代表性的景观与人物，但这些全

是背景的铺垫，诗歌掂出的中心意象是龙涎香。龙

涎是古人传说中龙的唾液，西方有人说龙涎香是鲸

鱼的呕吐物；这二者，前者是神话，后者的说法也不

严密。龙涎香其实是抹香鲸的分泌物，属于珍贵的

香料，可用于制造香水。由于相传是龙的吉祥之

物，龙涎香被认为有心理治疗的功能：“它是呕吐

物，即使现时也无妨／用来激动慵懒和厌倦的情欲／
还可抹平剑影刀光过后的恐惧。”在澳门博物馆的

一艘庞大的帆船上，陈列“有各种艺术品，神圣的呕

吐物就在当中／一架钢琴仿佛在演奏／这正是与汉
文化不同的序曲／生和死和婚礼都在教堂举行／他
们把龙涎香和自己送到了这里／也改变了别人”。
在诗人的描述中，龙涎香已不单是龙的唾液或鲸鱼

的分泌物，而是成为一种媒介，象征着以澳门代表

的西方文化对北京的投射。

再看这首《在海边居住和行走》：

你就这样把我们的海岛变成一只小盆

里面装满积木和人群

外面划着一些木桨

有几只发出绿色的芽

不是海水在移动是小盆

积木越堆越高风吹树动

那散步在风中的女人目光悠长

不是海水在移动是小盆

让它侧身让那女人的睫毛弯一下

看有蝴蝶飞离标本

澳门大学原址所在，是位于澳门半岛之南的凼

仔岛，荒林在澳门的博士和博士后生涯，正是在这

个小岛上度过的。在诗中，她完全摆脱了对凼仔岛

景物的具体描写，而是张开想象的翅膀，在浩瀚大

海的映衬下，凼仔岛成了一只“小盆”，岛上的高楼

大厦成了“积木”，岛外航行的巨轮则成了一些“木

桨”，那“散步在风中目光悠长的女人”自然可视作

抒情主人公了。“不是海水在移动是小盆／让它侧
身让那女人的睫毛弯一下／看有蝴蝶飞离标本。”澳
门尽管小，却为抒情主人公提供了学习与创造的条

件，从而使其在精神上得以腾飞，就像作为标本的

蝴蝶重新飞起来一样。与主人公相伴的“小盆”是

此诗的核心意象，而在“小盆”的映衬下，无形之中

北京的仁慈形象也就巍峨高大起来了。

作为一位女性主义批评家，荒林对当代女性诗

歌发展脉络是非常清楚的。２０世纪８０年代中期以
翟永明、唐亚平、伊蕾、海男为代表的女性主义诗人

掀起了猛烈的性别风暴；２０世纪９０年代以后直到
新世纪初，王小妮、蓝蓝、荣荣、路也、娜夜等人的作

品，逐渐淡化了性别对抗的色彩，以深厚的人文关

怀展示了新一代女性的宽阔胸襟。荣荣在２００３年
《诗刊》上发表过一篇文章，题目叫“让诗歌拥有一

颗平常心”；蓝蓝也写过一首诗，题目叫“让我接受

平庸的生活”。这两个题目不仅代表了荣荣和蓝

蓝，也代表了新世纪以来相当一部分女性诗人写作

的姿态，那就是告别浮躁，摒弃急功近利。这既是

对８０年代以来青年诗人中普遍存在的“先锋情结”
的反拨，同时也是身处消费时代诗人的一种自我保

护。荒林在近年推出的《日常生活价值重构》一文

中指出，８０年代后期尤其是在９０年代以来，女性退
回到自我的生活区域，顽强地书写日常生活。这种

判断恰与同期女性诗歌的发展互相呼应。正是在

对女性主义批评和女性诗歌创作所做的梳理和反

思中，荒林决定了自己的诗歌写作策略，那就是坚

持女性主义的写作立场，但是不偏激、不狂热、不固

执、不绝对，而是在对城市、对自我的抒写中，自然

地呈现出一颗女儿心。像这首《浪花的纠结》：

在晨曦的海平面上，你说

别纠结了
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作为柔弱的花朵

跃得再高

也不能与大海较量

来吧

你张开辽阔的海岸怀抱

花朵却凋谢了

当明月升起

你在起伏的浪峰上说

这些暗夜的奔放源于压抑

月亮是地球的囚徒或者看守

地球是太阳的守望或者背叛

太阳在宇宙中燃烧着抑制的崩溃

怀着拒绝崩溃的意志

我继续描绘浪花

光芒从花朵的边缘转身

就像我的笔

纠结而瞬息万变的激情

朝无涯奔涌而去

一只镂花陶罐或者一粒太阳黑子

踪迹迷离

恰似一只针脚

在绣花鞋内

一睡千年

在大海边看浪花，它是柔弱的，即使高高跃起

在潮头，也注定会在瞬间凋谢，而被大海所吞没；但

这首诗写的却是一朵寄寓着诗人精神世界的独特

的浪花，它站在起伏的浪峰上，俯看世界。在它看

来，暗夜的奔放是由于压抑太久；月亮、地球与太阳

之间，既处于互相抑制之中，又处于互相守望之中。

那朵纠结的而又拒绝崩溃的浪花，正是一位女性主

义诗人心灵的写照：“光芒从花朵的边缘转身／就像
我的笔／纠结而瞬息万变的激情／朝无涯奔涌而去／
一只镂花陶罐或者一粒太阳黑子／踪迹迷离／恰似
一只针脚／在绣花鞋／一睡千年。”从女性主义角度，
在绣花鞋内一睡千年的针脚，被时代汹涌的浪潮照

亮，它的锋利和内涵不可忽略。把自身融入大海，

化有涯为无涯，让自己的生命在迷离中探索，在创

造中得以永恒，这就是一位当代女性主义诗人面对

世界的回应。

再看这首《都市的荼蘼》：

看见了那片盛开的荼蘼

听见了都市夜晚的歌

上升到身体之上

再到高楼之上

仍然解不开灵与肉的繁华之结

形而上的抽象

耸立在城市中心的广场

飞翔的姿态

应有尽有

形而下的矛盾

千丝万缕

荼蘼洁白如云

从银柱的喷泉抛下自我

在纯金的莲花座上脱下芭蕾舞鞋

盛开吧 盛开吧

你在庭院呢喃

又到后花园祈祷

为了遗忘那朵不肯开放的蓓蕾

荼蘼是蔷薇科落叶灌木，于暮春时节开花，色

白而香。荼蘼花开了也就意味着春天结束了，所谓

“谢了荼蘼春事休”，“开到荼蘼花事了”。在中国

古代文化中荼蘼花开代表女子的青春已成过去，或

者是爱情走到了尽头。诗人选用荼蘼花作为这首

诗的中心意象，是有深意的。都市的荼蘼花开洁白

如云，这既暗示了抒情主人公青春的流逝，也宣告

了一段锥心的爱情的结束；但是抒情主人公没有被

这内在的与外在的压力所打倒。“从银柱的喷泉抛

下自我／在纯金的莲花座上脱下芭蕾舞鞋”，她要扬
弃一切外在的虚荣，回归自我，在洁白如云的荼蘼

花中保留一朵不肯开放的蓓蕾，保留她生命的本

真。这首诗集中体现了对当代城市女性生活与命

运的思考，但不是抽象的、说理的，而是形象的、动

人的，融入了诗人自己的生命体验，具有普遍的意

义与价值。

说到这里，有必要谈一下当下女性诗歌写作的

状态了。应当说，２０世纪９０年代以后女性写作从
父权制的宏大叙事及猛烈的女权风暴中解脱出来，

融入普通人平凡的日常生活，是极有意义的，但在

商品经济的大潮与大众文化的红尘卷地而来的时

候，女性诗歌写作也很难是一片净土。进入新世纪

之后，随着以网络技术为传播手段的新媒体空前发
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达，包括博客、微信、微博等私人化、平民化的自媒

体平台迅猛增加，诗歌的发表取消了门坎，再加上

媒体恶搞，推出“梨花体”“羊羔体”，对余秀华进行

炒作等，后工业时代语境之下诗歌与商业社会“娱

乐至死”的龃龉与冲突不断升级。这期间女性诗歌

写作备受伤害，一些诗人或沉溺于情欲的宣泄，或

醉心于日常生活的展览，诗性被抛在一边。荒林近

年的诗歌写作无疑在当下的女性书写中发出了清

醒的、独立的声音，她的诗歌有别于单一的情感倾

泻，也有别于无难度的口语叙事，而是带有明显的

知性写作（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｗｒｉｔｉｎｇ）的特点。
知性写作代表了现代诗人追求感情与理智相

统一的趋向。２０世纪４０年代后期，袁可嘉对新诗
戏剧化的论述正是对知性写作的一种阐释。袁可

嘉说：“在目前我们所读到的多数诗作，大致不出二

大类型：一类是说明自己强烈的意志或信仰，希望

通过诗篇有效地影响别人的意志或信仰的。另一

类是表现自己某一种狂热的感情，同样希望通过诗

作来感染别人的。”然而由于把材料化为成品的过

程的欠缺，“说明意志的最后都成为说教的

（ｄｉｄａｃｔｉｃ），表 现 情 感 的 则 沦 为 感 伤 的

（ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ），二者都只是自我描写，都不足以说服
读者或感动他人。”袁可嘉明确提出：“以为诗只是

激情流露的迷信必须击破。没有一种理论危害比

放任感情更为厉害，不论你旨在意志的说明或热情

的表现，不问你控诉的对象是个人或集体，你必须

融和思想的成分，从事物的深处、本质中转化自己，

否则纵然板起面孔散发捶胸，都难以引起诗的反

应。”那么，如何使意志与情感转化为诗的经验？袁

可嘉提出的办法是新诗戏剧化，即设法使意志与情

感都得到戏剧化的表现，而闪避说教或感伤的恶劣

倾向，其要点即在于“尽量避免直截了当的正面陈

述，而以相当的外界事物寄托作者的意志与情

感”。［４］知性写作的这一特点，在荒林的诗歌中很容

易发现。她摒弃直接说理，也力避情感的直接宣

泄，而是喜欢把自己的主观情思凝结于意象之中，

让诗情在意象的组合与运动中展开。她的诗歌中

出现的那些“裤衩”“小盆”“龙涎香”等奇特的意象

折射了后现代城市社会的某些特征；而那些“绿色

的枝条”也好，“纠结的浪花”也好，“都市的荼蘼”

也好，也都与女性诗人的青春与自我形象有着紧密

的内在联系。

最后，我把荒林在诗集《北京，仁慈的城》中与

城市交谈的印象，归纳为如下三点：

一是体现了在中国走上了不归的城市化之路

后，诗人对人类城市生活的关怀，因而这是充满了

不同于农耕时代生存体验的全新的城市书写。

二是体现了在城市化过程中一位女性主义学

者的心理历程，但她没有用抽象的、学理化的语言

来书写，而是把她微妙的情感意象化了，其鲜明的

女性主义立场与对当下城市女性生存状态的关注

达到了较完满的统一。

三是写作方法上对知性写作的引入与熟练的

把握，其对当下女性诗歌中的无节制的情欲宣泄与

无难度的生活流写作是一种纠偏。

在《七月台风》中荒林写道：“七月谁去谁留／
我更喜欢一万只丝绸布履／向一万个方向漂流。”与
城市交谈是一种自由思想的生长，也是城市自由生

长的姿态，一位女性主义诗人与城市交谈的理性与

想象的奔放相结合，给她的诗歌带来了一种独特的

智慧之美。
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