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湖南作家作品研究·于怀岸专辑　主持人：湖南第一师范学院龙永干教授

［主持人语］于怀岸生于湘西、长于湘西，其与文字结缘，或许是一种宿命。从高考失败到南下打工，再

到返回永顺；从体力劳动到文字编辑，再到专职创作。底层生活经验的丰富与生命体验的复杂，使得文字

成为他最趁手的表达工具。湘西的神奇与久远，给这位湘西子民一种遥远不绝的召唤；对湘西世界的当下

关注与既往存在的书写，是其小说的主体内容，也是其心灵与精神舒展与寄托之所在。他的小说，散发着

源自湘西的质朴与浑厚，有着当代探求者的热切与执著，其格局既有所本而又极为开阔。时代蜕变中底层

生存生态的严峻，精神维系的持存危机，复杂人性与混沌生活的冷硬和粗糙，通向生命自由与尊严的迷障

与歧路……他为读者塑造了一个时代蜕变中复杂而混沌的“湘西”，也形成自己冷峻与粗犷的创作风格。

本期“湖南作家作品研究·于怀岸专辑”，特邀于怀岸先生及三位学者，从不同角度对其小说进行探究阐

释，以此推进和深化学界对其创作的研究。

以回望的姿态写作自己的小说 

于怀岸

（湖南永顺县 文化馆，湖南 永顺 ４１６７００）

［摘　要］对未来的淡漠，对过去的好奇，使得我无论是书写历史，还是书写当下，都采取一种回望的姿态。我以这种姿态完
成的历史书写，一是试图真实地还原历史事件，二是力图还原历史中的人的真实心灵。
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　　前几天在长沙开会，碰到一个差不多同龄的作
家朋友，晚上闲聊时他突然问我每晚睡觉前有不有

一种挫败感，感觉忙忙碌碌的一天什么也没做成就

过去了。我说这个感觉我倒是没有，我是每天早上

醒来会有一种幻灭感，不晓得怎么去面对新的一

天。我说的是实话，而不是每天为赖床不起寻找一

个冠冕堂皇的理由。现在想来，我跟他是两极，我

们一个害怕过去，一个恐惧未来。
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我是一个对未来真的没有信心的人。人到中

年，回想半辈子以来，我似乎从没有规划过未来，甚

至连想象未来也很少有过。我甚少计划过明天要

去做什么或者写什么，也不关心明天会发生什么，

大到世界格局，小到个人际遇。比起未来，我更关

注的是过去，是历史。

这种对未来的淡漠和对过去的强烈好奇，也许

是我个人性格原因，也许是后天的成长环境和人生

遭遇所造成的。我出生在偏远湘西的一个十分封

闭的小山寨里，并在那个地方长大成人，直到１９岁
以后才离开它。山寨座落在比一只碗大不了多少

的小盆地，四周被高山所围，抬眼只能看到头顶上

簸箕大的一块天空。寨子里除了人和房子，山上除

了鸟兽和树木，天空中除了流云，什么也不会有。

在这个小山寨里，没有关于未来的话题，人们都不

知道未来是什么样子，也对此不抱有信心。譬如

“楼上楼下，电灯电话”之类的宣传，对于那时的我

们来说，只不过是一种关于未来的遥遥无期的设想

而已，寨子里的绝大多数人对于电灯和电话长得什

么样子都没见过呢。但关于过去的故事，譬如山寨

的来历，譬如家族的迁徒史，很多人都能张口即说，

能说得绘声绘色、滔滔不绝，仿佛是一支秘密传唱

的古歌，又像是一种代代相传的基因。我就是在这

种“故事”氛围里长大成人。我从小没见过爷爷，是

跟着奶奶长大的。关于我的爷爷，我只知道他是一

个地主，是被抓去劳动改造后音讯杳无的。村里有

人说我爷爷是地主、恶霸，是个坏人，罪有应得，但

也有人说我爷爷是个教师、校长，其实是个好人，是

被冤枉的。反正众说纷纭、褒贬不一。他到底是一

个好人还是一个坏人，我特别想弄清楚。我觉得这

个非常重要，因为这个人跟我的关系重大。于我来

说，对他不仅仅是一种血缘上的亲近，而是没有他

就不可能有我的存在，他的过去也深深地影响到我

们一家人现在的生存状态。

这就是我最初去探究和追问历史的动机吧。

带着这种动机，从叙述一个土匪婆在死人堆里

寻找她男人的故事的短篇小说《断魂岭》（载于２０００
年４期《花城》）开始，我就不断在探究和追寻我的那
个山寨、我脚下的这块土地的历史，想象和还原我的

先人们的生活状态，以及他们的爱恨情仇。我先后

写下过《正午的旗杆》《爆炸》《一座山有多高》《一粒

子弹有多重》等一系列中短篇小说，直到最近出版的

４０万字的长篇小说《巫师简史》，依然是这个系列的
扩张和延伸。这些历史系列的小说，无一不是以湘

西一个偏远山寨“猫庄”为背景，讲述的大致为我曾

祖父和祖父那两辈人的故事。无论是当年反响强烈

的《一粒子弹有多重》，还是现在的《巫师简史》，很多

评论家都注意到了一点：真实地还原历史。确实，我

的历史写作一是试图真实地还原历史事件，二是力

图还原历史中的人的真实心灵。或者说，我尝试着

既进入历史事件的内部，更试图进入历史人物的内

心。但我知道这个难度非常之大，只能做无限的努

力，而不可能真正达到。因为历史是没有真相的，无

法还原的，历史中的人的心灵我们也只能揣摸，而不

可能复制出来。

所以，我一直称我是以一种回望的姿态来书写

历史。

所谓的回望，不过就是雾里看月、水中观花。

月是月，花是花，但又月非月，花非花。我的意思

是，这种回望确实是追寻真实的历史，尽力地还原

历史的真相的一种方式，但同时我也知道这种真实

感的无力。我无法洞穿历史，只能力求触碰到历史

中的那些人的内心，但这种内心，却又不可避免地

带上了我自己成长的印迹。

从１９９５年开始写作到现在，我已经写了２２年
了，除了关于湘西历史的系列小说外，我还写有很

多其它方面的小说，其中有切入当下社会的长篇小

说《青年结》，中篇小说《南方出租房》《猫庄的秘

密》《太阳为谁升起》等，也有像《白夜》《幻影》《火

车，火车》这类关于少年成长的小说，更有像《遇害

者》《杀人者》和《寻访者》这一类我自己称之为“梦

幻小说”的中短篇作品。著名评论家贺绍俊先生曾

经说过：“于怀岸的文化资源主要不是来自于传统

的经典，而是来自于民间，也得力于他对西方现代

小说营养的吸收。”确实，我是从民间出来的，传统

对我的影响非常小，西方现代小说的技巧和技法让

我痴迷。写作近２０年来，我一直尝试着不断地变
化，不断地修正自己的写作姿态。随着近年来阅历

和阅读的增长，我的思考和写作的手法更是在不断

地变换，但无论怎么写和写什么，唯一不变的是这

种回望的姿态。

月是月，花非花，我的小说也一样，它是我回望

过去的一条路径，是我心灵的一种观照。在我的心

里，它既是小说，也不是小说。我的小说是我自己

的历史，也是我心灵的一部分。我把这些心灵的碎

片收聚拢来，等着它慢慢发黄、变脆，直至完全消

散。仅此而已。
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