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反抗与亲近 

———论白红雪诗歌中的自我拯救主题
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［摘　要］诗人不能拯救世界，但能拯救自我，白红雪就是一位企图通过反抗与亲近来拯救自我的诗人。他一方面在反抗中
自我拯救：面向个人的自我反抗和谴责，通过严酷的自我解剖在重拾信仰中实现自我拯救；面向他人和社会，将自身融入到

“他者”或集体里进行“一体批判”。另一方面他在亲近中自我拯救：不拒斥现代社会物质和精神文明的有益成果，从对现代

文明病的拒斥出发，进一步走向对旧日家园、身体和那些具有同一性质的精神巨人的全面亲近。通过反抗与亲近，白红雪完

成了具有某种超越个人、集体或时代意义的自我拯救。
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　　白红雪曾在一首名为《荷花》的诗中写道：“吃
到莲子和藕的时候／你的形象便顺流而下／轻轻洗
涤我心中的污渍／／你的千年华诞已过／没有什么频
道宣传你／也没有文件规定我们庆祝／／莫非‘出污
泥而不染’／已成了众矢之的？”在这里，精神的追求
被无情抛弃，而不断泛滥的物质主义，不仅成为人

们逃避精神的借口，甚至成了人们攻击精神的武

器。诗人无比痛惜地感到这是一个价值颠倒的时

代。当其他人在痛悼着现代社会信仰的崩塌，并且

企图通过某种艺术的或政治的方式，来重建人们的

精神家园的时候，诗人却敏锐地发现，现代人恰恰

是以对精神家园的背离来成就他们自己的。这一

点，戴望舒的朋友，诗人杜衡在《望舒草·序》中这

样说过：“本来，像我们这年岁的稍稍敏感的人，差

不多谁都感到时代重压在自己的肩上，因而呐喊，

或是因而幻灭，分析到最后，也无非是同一个根
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源，我们谁都是一样的，我们底心里都有一些虚无

主义的种子……所以，我们体味到诗是一种吞吞吐

吐的东西，术语地来说，它的动机是在于表现自己

与隐藏自己之间。”［１］换言之，他们把漂泊当做归

宿，把路上当做终点，他们用虚无主义来自我安慰，

甚至自我标榜。在一个以虚无主义为根基的时代，

一切所谓的价值重建不是一个悲剧，相反，它是一

个笑柄。

白红雪认为诗歌是不能拯救世界的，正如他在

自己的核心诗学观念里所表明的那样，“诗歌不可

能拯救正在陨落的彗星”。但这并不是犬儒主义式

的推卸责任，因为诗歌虽然不能拯救世界，诗人却

可以拯救自我。而且不能拯救世界之后，诗人唯一

能做的，也就剩下自我拯救而已了。这也正是诗人

在其诗学观里所极力彰显同时也是更为重要的一

点：“但她完全可以拯救尚未绽开的昙花。”

实际上，从广义上讲，一切生活在技术社会和

消费社会中的诗人，他所做的事情都只是一件，即

自我拯救。只是他们对于旧的精神价值的态度不

同，一派人选择通过诗歌去清除、遗忘，和过去决

绝，为的是可以无所留恋地一往无前，不管前面是

有路无路，是什么样的路，他们在乎的首先是行走

本身。另一派人刚好相反，他们企图在诗歌中重建

一个旧文明的精神王国，把旧精神从现实的存在转

移到语言的存在中，在海德格尔所谓的“语言之家”

中重新凭一己之力创造了一个安身立命之所。

白红雪就是这样一个自我拯救的诗人。而诗

人的这种自我拯救，主要是通过两种方式来进行

的。在《死亡的雷是甜甜的苹果》里，诗人曾感叹

道：“生活在这片水深火热的土地／我们不能反抗什
么／也不能亲近什么”，但实际上，这不过是诗人的
激愤之辞和自谦之语。它恰恰向我们透露了诗人

自我拯救的两种方式，即反抗和亲近。

　　一　在反抗中自我拯救

诗人曾说：“我之所以一直坚持着诗歌创作，其

动力主要是企图彻底摆脱苦难这种欲望的驱使。”

又说：“因我的日常生活与诗无关，更缺乏诗意，然

而，也正因为缺乏诗意我才写诗。人应该诗意地栖

居大地！”可见诗人的自我拯救工作，首先是从反抗

苦难和反抗日常生活的无诗意状态开始的。诗人

出身于湖南农村，贫穷而苦难的现实环境不仅直接

损害着一个人的物质生活，也严重损害着一个人的

精神生活，使其精神趋于贫瘠化和荒芜化。战胜苦

难后，诗人面对的则是物质充裕却粗糙平庸、缺乏

诗意的日常生活，这使得他不得不又一次走上追求

“诗意地栖居”的道路。但是，比苦难和平庸生活更

可怕的敌人，却是“物欲”。诗人曾说：“现在只剩

下‘物欲之鸟’‘审美之鸟’已经中弹，伤势很重，能

否活下去？恕我只能偶尔创作一点小诗去疗治

她。”更概括一点说，便是人性中那贪婪和邪恶的本

性。这种贪婪和邪恶的本性，诗人又曾形象地譬喻

为“人类精神内核的虫子”，并且认为这种精神内部

的病变在正常的情况下是晦隐不显的，科学家和政

治家都无法感知，“唯有诗人感知到了世界‘深处’

的病变，感知到了不可名状的虫子在咬噬人类心

灵”。这一论断虽然有夸大诗人能力之嫌，但它实

际上充分肯定了艺术尤其是诗歌的拯救功能，为诗

人利用诗歌进行自我拯救提供了某种必不可少的

理论依据。

而诗人的自我拯救，正是通过对这种贪婪和邪

恶本性的暴露、谴责和反抗来完成的。这种反抗又

分两种情形。一种情形是直接面向个人的自我反

抗和谴责。如诗人反抗自己对“黄金”的贪欲：“这

里的黄金也在闪电／并且常常灼伤我的信仰／飞过
城区的翅膀／因镀满金色而变得沉重无比”（《深圳
无雪》），深圳纸醉金迷的花花世界一度使诗人出现

迷恋和彷徨，以至精神的信仰被闪电般的欲望所灼

伤。然而通过大胆且严酷如鲁迅式的自我解剖，诗

人最终在重拾信仰中实现了一次自我拯救。

在另一首诗《狗腿和手》里，诗人反抗的则是自

己的“食欲”。诗人在诗中叙述了自己在寒冷的初

冬周末约请朋友共吃狗肉的经过。本来，请朋友吃

狗肉是生活中司空见惯的事情，不值得大惊小怪，

但当这是一条童年时代曾经与诗人朝夕相伴的狗

时，这条狗“昨天回家时，它还猛摇着尾巴／朝我异
常友善地拥抱过来／眼睛里充满了比忠诚更浓的温
暖！”诗人终于受到了不可遏制的自我良心的谴责：

“以前不知道尝过多少回／却没有哪一次令我如此
心酸”。诗人感到人性中那不可填满的欲望沟壑是

伤害其他生命的根源，而这种伤害，又是建立在“弱

肉强食”的铁血逻辑之上的。从这种良心觉醒出

发，诗人才在诗的最后发出了这样一种奇想：“如果

狗腿也可以进化为手／这世界会不会发生太多的雪
崩？”可以说，这种设想狗进化为人，并且为了自卫

而和人类发生血战的图景，正透露了诗人悲天悯人

的情怀和尊重动物与人类享有平等生命权利的自

然主义意识。同时，通过对自己戕害无辜生命的深

刻谴责，诗人也尊重了自己的精神：完成了一次精

神的自我救赎。

诗人不仅反抗自己的“黄金欲”和“食欲”，更

致力于反抗现代都市文明病对自己的侵袭和毒化。

在《我走进黑暗痛饮阳光》中，诗人写道：“我们的

心灵　只生长毒草／我们的面包　已染上爱滋病／
在这里 失乐园得而复失／真实甜蜜的谎言　一次
次盛开／／山那边不是海　也不是上帝／着火的稻草
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人 随意飘散／荷枪实弹者 赤裸裸播下仇恨”。面对
现代都市里乱象横生的纵欲、谎言、暴力等毒雾的

围困，诗人发现的出路是“痛饮阳光”，用纯洁、勤

劳、勇敢等品质与之进行针锋相对的抵抗，哪怕孤

军一人在黑暗里独饮精神的阳光，也不愿在随波逐

流中与众人一起沉入无边的黑暗。

诗人反抗的另一种情形，不是直面自己，而是

面向他人和社会。一切美好生命的消逝都使诗人

无比惋惜，而一切损害和毁灭着美好生命的邪恶势

力，都遭到了诗人深深的斥责与痛恨。他哀叹一头

即将被宰杀而无力挽救自己命运的牛（《站在屠宰

场旁边的牛》），他讽刺用“导弹”猎杀天鹅的丑恶

者（《天鹅与导弹》），甚至在一般人都愿意原谅的

孩子那里，诗人也看到了这些幼小心灵中所潜藏的

黑暗：在《秋天的鸟声及枪声》一诗中，诗人把鸟视

为与人“同祖同宗”之物，因为他们都属于一个共同

的根，就是自然和生命。然而，正当诗人的思绪沉

浸在寻根的快乐之中时，“冷不防听觉的门　被枪
声击中／邻家的孩子打落了小鸟”，使诗人由寻根的
快乐一下子堕入了生命毁灭的悲愤之中。诗人反

对一切戕害生命、忤逆自然的行径，因此不仅成人

猎鸟他要诅咒，孩子猎鸟他同样诅咒，以至在最后

发出要提醒鸟类学习人类召集军队和设置监狱的

手段，以便“以其人之道治其人”的诗人式的痴想。

这种向外的批判似乎与“自我拯救”无关，其实

仍然可以视为一种间接的自我批判。一方面，这是

自我批判的合乎逻辑的延伸；另一方面，诗人出于

保护自己的考虑，也会选择将自己融入到一个“他

者”或集体里，去进行“一体批判”。“一体批判”同

时具备了社会批判和自我批判两种功能。我们知

道鲁迅所进行的社会批判，在某种程度上就是一种

“一体批判”，其中是潜藏了很深刻的自我批判精神

和某种浓重的自我批判成分的。而诗人显然在有

意无意间继承了前人这种独特的批判传统，从而构

成了一种间接的“自我拯救”。

　　二　在亲近中自我拯救

海子曾在《诗学：一份提纲》中提到现代人失去

土地后的漂泊无依状况：“由于丧失了土地，这些现

代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种替代品———那

就是欲望，肤浅的欲望。大地本身恢宏的生命力只

能用欲望来代替和指称，可见我们己经丧失了多少

东西。”［２］现代人的悲剧就在于，他们必须抛弃他们

的本原，然后才能开始一种全新的生活，正如诗人

所写的：“应该是惊心动魄的一会呵／就这样含泪　
背井离乡”。历史的无可逆转的力量如洪水般挟裹

着他们滚入到另一种生存的海域，以便去成为历史

的主人，生活的主人，物质的主人，而要付出的代

价，则是旧有的精神家园的失落。在精神和物质、

守旧和堕落之间，诗人感到的是尖锐的对立。正如

诗人在以下两首诗中所昭示的：

从月光下背井离乡的人

又饮恨归来

泪珠　棉桃一般沉重！
（《棉花》）

现在　流浪如歌
被诗歌染红的叶片呵

已背叛了良心和故乡

令我渴望终生！

（《樱花》）

在这种尖锐对立之下，留个我们的只有两条道

路，要么是“饮恨归来”，在回归和守旧中求得良心

的完全和精神的安宁；要么是“背叛良心和故乡”，

在前进和堕落中实现那与生俱来的欲望的满足和

人性的生长。前者的直接后果是“饮恨”，后者的直

接后果则是一种“渴望终生”的对土地的饥饿感。

但在这样的两难选择面前，诗人最终走出了第

三条道路：一方面，他并不拒斥现代社会物质文明

和精神文明的有益成果，事实上这也是不可能的；

另一方面，他又不愿像现代人那样，把灵魂像一条

船一样停泊在肤浅的欲望的水洼里，在精神的“荒

原”上匍匐爬行。他把自己精神的一瓣心香，投给

了早已被现代人抛弃的旧日的土地。只不过，那已

不再是一片贫穷落后、愚昧封闭的封建宗法制土

地，而是一个被诗人的精神之水所充分净化和纯化

了的圣土仙乡，一个在纸上被搭建起来的完整的精

神家园。在《蒲公英的白》中，诗人写道：“今夜，那

小木屋里的灯光／仍然黄狗一样把黑暗守望”，那在
长期的孤寂中独自把茫茫黑夜守望的小小的灯光，

正是诗人自己的精神家园的一个隐喻和象征。借

助对这一亦真亦幻、已实复虚的心灵故乡的亲近，

诗人得以抵御现代都市文明病的侵袭和毒害：“今

夜，我把洞庭湖从记忆里挤出来／并苦口婆心引导
她与一只萤火虫相恋／这城市的灯光太脏，也太忧
伤／我决不让她投入你的怀抱！”（《我所怀念的洞
庭湖》）短短几行诗，不仅使我们充分领略了诗人的

倔强个性，看到了诗人独力和污浊现实苦斗的艰

辛，而且钦佩于诗人苦斗背后那一坚定而有力的精

神信仰。

诗人对精神家园的亲近，在其诗中不仅通过显

性的方式呈现出来，而且通过隐性的方式渗透出

来。诗人的创作有一个非常显著的特点，便是对身

体意象的迷恋和大量书写。其身体意象或身体情

境出现的频繁性和持久性，甚至使人误以为这是一

位下半身的写作者。但诗人并非是为身体而写身

体，他的书写不单是出于一种个人的癖好，也不仅

８



孙晓娅：反抗与亲近———论白红雪诗歌中的自我拯救主题

仅是出于某种词藻上或艺术上的考虑，其动机亦应

存在于对某种本原性存在一以贯之的皈依和热爱

中。“白红雪的诗歌写作是一种真正意义上的‘身

体写作’，疼痛感是白红雪诗歌的显著特征之一，它

既来自现实的体认，也来自诗人与生俱来的忧患意

识。白红雪诗歌的‘身体书写’背后有着诗人的关

怀和生命思考，身体不仅仅是生命的符号，同时也

是生活文化的载体。”［３］精神家园和身体的一个共

同点，就在于它们都是某种本原性的东西或者具有

某种本原性。这种内在的相似性，使诗人由对一方

的亲近毫无保留地变成了同时对另一方的亲近。

实际上，在诗人那里，回归身体是可以作为回归家

园的某种隐喻或象征而存在的，如他对一枚桔子的

书写：“我终于乘车回家／累极了，多想躺进你那／柔
软多汁的怀中”（《重写桔子》），就是这种转化可以

存在的证明。因此，诗人对身体意象的书写，就不

仅是一种艺术经验的体现，还在根本上具有了一种

美学理想或精神家园的意义。有论者就曾指出：

“肉身的冷暖是人最基本的生命经验。肉身的痛苦

或幸福是人最基本的生命经历。肉身的创造与生

产是人类最基本的创造与生产。肉身是人的生命

支柱，没有肉身，生命的一切都将化为虚无。因此

衡量人生应该以肉身为准绳，人生思考须从肉身开

始，诗意创造必须从肉身出发。”［４］这即表明了从肉

身出发达到诗意的可能性。肉身一方面被自然、社

会、文化所构成，充当文化的载体，另一方面又成为

打造自然、社会、文化的根基，只有当文化的背景、

氛围和理念都有机地溶入其中时，它才能显出深层

次的活力。”所以，亲近身体，也由此成为诗人自我

拯救的一个手段。

同样，由于连类而及的作用，诗人在亲近自己

精神家园的同时，也通过亲近那些具有同一性质的

精神巨人以实现自我更新：

呵　春天来了
你的笑容仍然憔悴

最圣洁的部分呈紫

像黛玉大咳之后的咯血

多么顽强的鲜艳！

让忧郁深藏心底

爱与恨扎根泥土之中

哦　紫云英
那只翩然飞来的蝴蝶

是不是改变命运的风帆？

（《紫云英》）

诗中蝴蝶的意象，含有某种自我批评和自我警

醒的意味。把蝴蝶比喻为“改变命运的风帆”，无疑

是一种反讽手法，讽刺如蝴蝶式的现代人的见风使

舵，虽然改变了命运，却终于不免精神上的漂泊无

依。与此相反，紫云英的意象则寄托了诗人对那些

虽付出巨大牺牲，却仍然不离不弃他们的精神净土

的圣徒式人物的感佩（按诗人自己在《另一次梦中

的采访》中所列举的，就包括圣琼·佩斯、帕斯捷尔

纳克、马拉美、屈原、昌耀、海子等）。诗人把紫云英

比喻为“林黛玉”，就透露了个中消息。在《红楼

梦》里，林黛玉是与薛宝钗所代表的世俗主义者截

然相反的形象，她是一个由于持久坚守着自己的精

神高地而最终为残酷现实所无情碾碎的悲剧性象

征。林黛玉的形象本身隐喻了人类的某种宿命。

在另一首诗《我的新娘林黛玉》中，诗人把林称之为

“火中取栗的妹妹”，表达的也正是同一个意思。但

和曹雪芹不同，诗人虽然同样看出了这种宿命，但

他并不认为这是不可改变的，通过亲近那些精神领

域的巨人，通过语言和诗歌，作为一种消极的抵抗，

诗人至少可以实现某种程度上的自我拯救。

通过反抗和亲近的两种姿态，诗人完成了在这

个虚无主义的时代个体的自我拯救。但除此之外，

是否诗人就真的无所作为了呢？诗人说：“诗歌即

使可以卸下对社会责任的担当，无论如何也不应该

放弃对人类精神苦难的稀释与调和！”可见诗人虽

然在现实的层面上承认了诗歌拯救社会的无能（所

谓“可以卸下”，实质是无力担当），但在精神的层

面上，却仍然坚持着诗歌可以改进人类精神的传统

信仰，因此才特别强调了诗人“稀释与调和”（实质

就是担当）人类精神苦难的天然而不可推卸的责

任。正是在精神改进的层面上，改进社会与改进自

我具有了某种内在的逻辑联系：改进社会永远不等

于改进自我，但改进自我永远是改进社会的第一

步。从这个角度上看，诗人的自我拯救就具有了某

种超越个人的集体的或时代的意义。
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