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———评何顿的《来生再见》
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［摘　要］何顿的小说《来生再见》与他２００２年出版的长篇小说《抵抗者》在叙述上有诸多相同、相似的内容。就区别来说，
《来生再见》是适合这个时代的、经过打磨后的更为细化的《抵抗者》；但就小说的原创价值而言，《来生再见》并不是何顿的

第一部具有突破性转向风格的作品，他只是略有递进地改写了自己十余年前的作品。
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一

当小说家以日常经验为主题的创作进入到一

定阶段后，大凡都会寻找新的写作方向，其中尤以

从历史的角度进行新的小说创作的作家为多，湖南

的小说家何顿也不例外。何顿原名何斌，因为仰慕

美国巴顿将军，改名何顿。这一笔名最初用在１９８５
年《芙蓉》杂志第六期，他以“何顿”这一笔名发表

了自己的第一篇短篇小说处女作《结婚那一天》。

到１９９０年代，何顿与张、毕飞宇、鲁羊、述平、韩

东、朱文、刁斗等人逐渐引起评论家关注。１９９５年，
陈晓明认为“人们已经习惯用‘先锋派’来称苏童、

余华、格非和孙甘露等人，因此，用‘晚生代’来指称

这个后起的群体”。［１］自此，何顿被视为“晚生代”

作家。虽然文学史上对何顿等人有这样的命名，但

这并不意味着他们是比先锋作家出生晚的作家，事

实上，就出生年龄来看，出生于１９５８年的何顿，还
要比苏童大五岁，比余华大两岁，比格非大六岁，比

孙甘露大一岁，而同为“晚生代”作家的毕飞宇、韩

东、刁斗、鲁羊、张、述平等人和苏童等先锋作家
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的年龄差距也只是在伯仲之间。这样，在文学史中

对所谓“先锋”或者“晚生代”的区分，就不能单纯

的是一个有关作家出生序列的问题，而应该是一个

对他们何时有效地进入文学场，并受到评论家和文

学史家关注的问题。先锋作家较早得到关注，和他

们较早的进入北京的文化生态圈有关，其写作和受

到的评论多有学院派批评家支持。而晚生代作家

由于多身处江南各地，所以其生长更为自由，也较

早的进入世俗社会，其写作更容易接受或者说是更

容易追逐市场化。如果以“庙堂”和“江湖”来比喻

“先锋”和“晚生代”，可以在一定程度上区分他们

在１９９０年代写别的差别。
何顿和其他晚生代作家有着类似的教育经历，

他们“大多生活在都市，接受过系统的大学教

育”。［２］“晚生代”作家在１９９０年代进入写作状态

时，正赶上知识分子们经历了启蒙精神解体后的彷

徨期，世俗化的商业写作一度成为他们追逐的目

标。“在同一个平面上与当代生活同流合污，真正

以随波逐流的方式逃脱文学由来已久的启蒙主义

梦想。”［３］所以，在这一时期何顿创作的小说中，多

以世俗生活和男女情感纠葛的都市生活为背景。

典型的作品如《我们像葵花》（１９９５）、《物欲动物》
（２００３）、《我们像野兽》（２００５）、《黑道》（２０１０）、
《时代英雄》（２０１４）。这些作品让何顿成为一个面
向世俗世界的“晚生代”作家，但在他进行了充分的

青春荷尔蒙式的写作后，开始逐渐转向了湖南人的

历史，尤其是有关湖南人抗战史的小说创作。自

２０００年后，何顿陆续发表了正面描写抗战史的小说
《抵抗者》（２００２）、《湖南骡子》（２０１１）、《来生再
见》（２０１３）、《黄埔四期》（２０１５）。从内容来看，这
四部小说其实可以合并成三部小说。《抵抗者》可

以看作是《来生再见》的先导版。因为除有些细节

上的差别外，这两部小说在叙述方式和叙述内容上

都非常接近，甚至相同。而《湖南骡子》和《黄埔四

期》虽然同为抗战和民国时期的湖南人历史，但在

独立叙述上却又区别于《抵抗者》和《来生再见》。

二

《来生再见》和《抵抗者》在写作内容上是如此

的接近，以至于这两部小说甚至从作者的序言开始

就几乎合体了。《抵抗者》的序是《一首迟来的挽

歌》，《来生再见》的序是《唱一首迟来的挽歌———

为安乡保卫战、常德会战、衡阳保卫战中阵亡的抗

日将士》，更为详细的合体内容当然在具体的阅读

中。但这两篇序也有区别。在《来生再见》的序尾，

“我曾经想按时间的顺序写，但那样的话，也许要写

一百万字，为了节省诸位的宝贵时间，只好把时间

提来拎去，便于长话短说。”这段话在《抵抗者》的

序中是没有的，然而，在《抵抗者》正文的第四页下

端，却有一字不易的相同语句。对于没有看过《抵

抗者》的读者来说，《来生再见》当然是一部全新的

作品，但对阅读过《抵抗者》的读者来说，阅读《来

生再见》的体验，基本就变成了如同在细节中寻找

图片差别的游戏“大家来找茬”。当然，小说写作不

同于精细的图片区分，《来生再见》毕竟要比《抵抗

者》多出１０余万字，这也就为《来生再见》的创作提
供了一些空间。不过从全文整体内容来看，这点创

作空间与其说是创作，莫不如说是为适合现在的读

者而做的改动。比如更改相应的年份，或者将某些

略显粗糙的用词做一下修饰，而小说整体的面貌，

或者打一个比喻，是房屋的整体结构，甚至是主要

的装修风格并没有过多变化。简单的说，就是《抵

抗者》是何顿原创出来的，而《来生再见》则是他从

《抵抗者》修饰出来的。比如在第二节中，“在我童

年的记忆里，爹很少在家待着”及这一段后面的叙

述中，《抵抗者》就谈的比较简略，《来生再见》则讲

述的比较详细，虽然范畴没有脱离《抵抗者》的表

述，但细节足够有了。当然，何顿在《来生再见》中

的这种修改，也有并不成功的地方。比如谈到“我

和我姐”的出生，《抵抗者》中是这样讲述的，“我和

我姐都出生在黄家镇迎春路小学的一间潮湿的平

房里，这是我们长到懂事的时候老爹告诉我们的。

那个接生婆于我们不懂事时一命呜呼了，据说是患

狂犬病死的，自己撕咬自己。她的儿子怕她咬孙儿

和孙女，只好把她关在一间房子里，让她去撕咬自

己，结果她把自己身上撕咬得鲜血淋漓。死得很

惨。”《来生再见》对此没有陈述，只是一句“我和姐

都出生在黄家镇医院。”《来生再见》里这样写“我

和我姐”的出生，显然少了如《抵抗者》中对“我和

我姐”出生后的传奇的关注。这样的重写，固然是
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何顿希望以出生来远离原生态的历史场域，放弃一

种可能粗鄙来源的理由，但在小说创作上却是一次

败笔。因为他显然忘记了小说是不同于现实的影

像，而只有影像丰富的小说才更有想象的空间。

《来生再见》和《抵抗者》的另一个区别，是在

标点符号的安排上。《抵抗者》的人物对话并不常

用引号，而《来生再见》则把人物对话具体化，经常

用具体的冒号、引号标示出人物对话之间的差别。

在对历史材料的引用上，《来生再见》和《抵抗者》

多有相同内容，因为这些史料并非作者独创，所以

在引用时自然也就如此照搬。比如在第五节“就常

德一隅言，被毁民房约万栋，值十四万万元”一段的

记叙，这两部小说的摘引内容都是一致的。紧接着

这一段讲述的是一二五师少将师长被俘的事，《抵

抗者》中没有具体介绍这位师长，甚至没有提及这

位师长的姓名，《来生再见》里介绍了这位田师长。

从这里也可看出何顿在进行小说修订前，应该是查

阅了相关资料，获得了新的历史知识，这也为他在

《来生再见》中丰富抵抗者们的抗战史提供了写作

基础。

对湖南人参加抗战的历史，《来生再见》比《抵

抗者》的记叙更加主动。《抵抗者》中抗战的湖南

人是在整个中华民族抗战背景下的湖南人，这比如

第六节“一九九五年是中国纪念抗日战争胜利五十

周年”，而同样位置的《来生再见》却在谈“二○○
三年是常德会议六十周年”，这样的两个前提自然

在下面的段落中会有不同的叙述重点。一个是有

关纪念抗日战争的缅怀，而另一个则是有关湖南常

德会战的往事叹息。因为何顿是湖南作家，他写的

小说自然离不开湖南的历史和湖南的人，也许在

《抵抗者》中他的湖南情结还不够强大，但在《来生

再见》里，他却已注意到了这种需要得到认可的湖

南情结。这其实也正是《来生再见》是《抵抗者》的

递进之所在。当然，《抵抗者》的递进工作又远不止

于此。《来生再见》中塑造了一个《抵抗者》中没有

出现过的人物———和尚，和尚是和“我爹”黄抗日一

起参加抗日战争的人，因为曾经当过和尚，所以文

中也是这样称呼他。他在战争中的作用除参加战

斗外，就是为死去的战友超度。这大概也是《来生

再见》比《抵抗者》看起来更多了一层宗教色彩的

原因。另一方面，即便是从非宗教的角度考虑，“和

尚”这个人物的设置也回应了一种浪漫主义的战争

想象，这让《来生再见》中反复提及的“来生再见”

“来生打鬼子”，看起来更像是一种弥补民族创伤的

心理安慰。也因为此，《抵抗者》和《来生再见》在

小说的命名上就有了明显的差异，因为《抵抗者》是

注重史实的抗战小说，它的风格如同古典小说的定

义，这是何顿以近史的态度来进行小说创作的作

品，如同古代的稗官。“小说家者流，盖出于稗官。

街谈巷语，道听涂说者之所造也。孔子曰：‘虽小

道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然

亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。”［４］

是以虽为不录于正史的人物，而又能写出正史所忽

略的细节，以其理所当然的方式再现了可供后世仰

望的前辈。《来生再见》固然也有这样的写作前提，

但其文中的宗教暗示似乎也隐含着何顿这十来年

的思索，他已经从单纯的世俗生活、历史回忆转向

具有更具终极关怀、甚或如宗教与神的范畴。

如果单纯地进行小说对比阅读，与相近的文本

段落进行对比的细节又会在这两部小说的不同叙

述点引起新的历史联想。将来的读者或者研究者

如果从版本学的角度，对《抵抗者》和《来生再见》

之间的关系也会有自己的判断，本文不再赘述。就

这两部小说来说，何顿的问题，在于他没有以适当

的方式告知读者《抵抗者》与《来生再见》之间近乎

合体、只是略有递进的先后写作关系，这让初次接

触《来生再见》的读者，误以为这是何顿作品中首部

有关抗战史的小说，这自然会影响到对何顿创作情

况的评价。而揭示出这两部作品之间的相似性和

联系，正是文学批评和文学史研究所应注意到的。

三

小说是人的历史，同样，历史也是人的前提和

结果。由于何顿是继先锋文学之后出现的晚生代

作家，那么他的写作自然也有可能带有先锋作家的

某些写作特征。以先锋作家余华为例，余华在小说

中的人物关系，经常以父子或者类父子的关系来设

定。从余华的《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》

到他的《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》，

常见的父子关系成就了余华小说的叙事脉络。这
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一点在何顿的抗战小说中也有体现。因为抗战是

发生在何顿父辈时期的事情，以父辈的亲身经历来

写作小说中的故事，也有了一种近似第三人称的第

一人称视角，这为小说叙事增添了生动性。何顿的

抗战题材小说《抵抗者》《来生再见》《湖南骡子》都

在小说中设置了父子关系，主角都是“我爹”，其内

容自然也都是“我爹”的传奇。从何顿的多部小说

来看，第一人称叙事是他经常采用的一种小说写作

方法。就他稍早的长篇小说来说，无论是《我们像

葵花》，还是《我们像野兽》《时代英雄》，小说的主

要叙述者都是“我”，而这个“我”都有现实中的何

顿曾经学习、工作过的痕迹。比如《我们像葵花》中

的“我”是文革中的一代少年，“我”作为旁观者讲

述我的同学冯建军等人的故事。《我们像野兽》中

的“我”是长沙市轻工业专科学校毕业的大专生，和

１９８０年代的美术学院毕业生们在一起生活。何顿
曾经是湖南师范大学美术系的学生，这种生活自然

是他熟悉的。而小说中以美术毕业生的青春生活

为蓝本，看起来就有些像是刘索拉《你别无选择》的

长沙版。《时代英雄》是讲“我”由老师转为商人的

故事，但其故事原型却又离不开秀才落难，美人搭

救，而后两人腾达的旧小说套路。何顿的抗战小说

没有这样处理，毕竟这里有一层相隔阂的时代情

境。不过何顿以“我爹”的视角来想象抗战，除了抗

战本身的意义外，也有他自己独特的价值。

首先，何顿非常重视史料的挖掘。在讲述历史

时，引用足够有说服力的史料，这其实是属于学术

研究、学术训练的方法。何顿的这几部抗战小说都

有这样的特征，有的甚至就用历史上真实人物的姓

名和事件。就《抵抗者》和《来生再见》所披露的材

料来看，何顿选取了《湖南省志》《湖南文史资料》

《中央日报》等公开出版的材料和张九思、朱懋禄、

毛国风、饶少伟等的回忆录。这些史料的出现，充

分支撑了何顿抗战史小说在史实基础上的合理想

象。当然，作为小说的当事人“我爹”在文革中的交

代材料仍是起到了贯穿的作用。正是“我爹”黄抗

日的交代材料，才让《来生再见》有了比较充分的自

由叙述时间，可以进行忽而抗战、忽而现实的交叉

回忆。其次，在写作人物的情欲环节时，何顿的抗

战史仍不能完全脱离他在１９９０年代“晚生代”的写

作风格。这大概也是何顿久处“江湖”之远，而又不

得不在一定程度上向市场妥协的结果。不过相较

《物欲动物》时代的何顿，抗战史背景下的情欲生活

已经在他的小说中收敛许多。事实上，在《来生再

见》中，塑造小人物的情欲生活并非是为了消解英

雄的需要，而是塑造英雄的需要。这如同将远去的

先辈表达为当下的人的过程。虽然其中讲述的人

物包括“我爹”黄抗日，但以平视的视角看待历史仍

是１９９０年代后的时代精神所致，这种精神是一种
经历了１９８０年代启蒙的、反造神的“人”的精神，所
以它更有政治的反抗性。不过有一点需要承认，就

是这些被塑造起来的英雄，并非如无目的的历史对

应物，他们的参战和自我性格的觉醒，证明了他们

仍是某种程度上自我的主人。这种状况在参军的

中学生程眼镜、童大嘴、毛领子等人的身上都有体

现，即便如黄抗日这样先后混迹于国军、伪军、游击

队、镇供销社的乡土农民，甚至包括猥琐的田矮子，

他们不确定的历史身份，都在一定程度上渲染了他

们既尴尬而又能委曲求全的独立自我。黄抗日们

的经历告诉我们，历史让人生充满了各种可能的吊

诡，吊诡并不为过，为过的只能是无法继续吊诡。

何顿刻意以非英雄化的方式讲述历史，其实也正在

于这种基于平民的历史观在起的作用。也许正应

了毛泽东的观点“人民，只有人民，才是创造世界历

史的动力。”［５］

何顿与先锋作家相近的一点，是如马原的叙事

圈套般的小说写作方式。具体的说，就是在小说写

作的过程中，以现实中的“我”和虚构中的“我”同

体出现，如戏剧演出中打破舞台限制的“第四堵

墙”，让不明就里的读者跟随“我”的叙述，在无法

辨别作者的现实世界和虚构世界的畅想中不自觉

地进入小说的叙事环节。现实的“我”有一个带路

的作用，容易让读者在一种近似自叙传的行文中感

知到小说叙事者的温度。这样的写作方法比较方

便拉近读者和作为叙事者的隐藏作者的关系。让

本应退居幕后、不动声色而又力求全知视角的作家

变成一种新的叙事行动元。

正如穿插历史和现实的小说都要有一个有关

回忆的结果，《来生再见》也同样注意到了这种让记

忆回归现实的需求。当然，因为“我爹”黄抗日等人
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一直生活到了新时代，所以对他们晚年境况的了

解，也成为引领政治意识形态变革的风向标。对于

２０世纪的中国人来说，最大的变化莫过于革命改
变了国家，而国家又通过革命改变了个人。黄抗日

在１９４９年后的命运，其实就是这后一种变革的例
证。他先是做了镇供销社的副主任，娶妻生子，在

文革中因为历史问题被造反派批斗，被迫装疯以躲

过迫害，新时期随着儿女参加高考，获得进入城市

工作的机会，家庭经济状况有所改善，在与昔日战

友相聚时，生活也有了改观。而同为战友的田国藩

和毛领子却没有这些变化，他们平静而不富裕的过

着自己的晚年生活，安然于这一时间段的人所能享

受到的和平。这也许是历史中的人在渡过历史之

河后了无生息的结果。虽然他们有价值，但也仅限

于曾经的历史瞬间。这正如布罗代尔在《历史学和

社会科学：长时段》中所称的“无数的层面和无数次

历史时间的剧变都能根据这些深层结构、这种半停

滞的基础得到解释。所有事物都围绕这个基础

转。”［６］如果以大历史的视角看待更为长远的中华

文明史，抗战史当然只是其中的一个小段落，但对

于拥有这段历史的民族来说，在战争中所显现的民

族伟力，也才更有可能成为深藏于这个民族肌体的

精魂之中。大历史不属于个人，它属于整个中华民

族。平常人感受不到，也只有小说才能给人以关

注。何顿以黄抗日几十年的回忆来写作历史小说，

也许正是在无意识中触摸到了某种来自中华民族，

尤其是湖南人心中有关国家和民族的文明基础，它

不随短时间段的“事件性历史”而变，而是在他的三

部抗战小说中，让他的不同主人公在历史的瞬间呈

现出超越平实生活的精采人生。

青年时期的何顿仰慕战争中的英雄，这一情怀

在他步入中年后，以抗战小说的形式进行了自我验

证。这大概也是一个作家的成长过程，初期的写作

对象是自己身陷囹圄的苦闷现实，支撑他写作的是

奔波的青春，后期的写作对象是世界和历史，支撑

他的是人生的智慧和对历史的扑入感。也许是为

了证明自己并非是单纯的重复性作家，何顿在《来

生再见》后又发表了《黄埔四期》，这是一部以国民

党高军阶军人为写作对象的小说。主角是谢乃常、

贺百丁等人，时间跨度从黄埔四期到改革开放的新

时期。以正面描写国民党高军阶军人的小说比较

少见，这部小说的出现，尤其是其中有关原国民党

军人在和平年代生活的描写，超过了以往的政治敌

对情绪。相对以往的抗战题材小说，确属进步。当

然，这两部虚构小说都有一些非虚构小说的创作特

征，这也是何顿在抗战小说创作中的一种延续。
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