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没有英雄的底层：《来生再见》的反战叙事 

刘虹利

（西南民族大学 文学与新闻传播学院，四川 成都 ６１００４１）

［摘　要］大陆当代主流文学对抗日战争正面战场和国军抗战历史的反映并不充分，何顿的长篇小说《来生再见》正面直视
国军抗日的历史，记录国军在湖南与日本侵略者的具体战斗过程，有效地抵抗了现实生活与文学创作中的集体遗忘。作品

讲述了一个国军下级军官的一生，通过对主人公底层农民身份的还原，突破了战争小说常见的成长模式，在嵌套式结构形成

的张力中推进“反英雄”式的叙述，触目惊心地揭示战争的残酷，有力地表达了鲜明的反战立场。
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　　２０１６年３月中国男子篮球职业联赛ＣＢＡ总决
赛，一支名不见经传的四川球队打败了辽宁队获得

了总冠军。对于这支没有一名四川球员、外援多达

三名的球队，辽宁球迷在网络论战中大加挞伐，而

四川球迷也不肯服输，由于球员结构是无法改变的

“硬伤”，他们转而祭出川军抗战的大旗，批评东北

军在抗战初期的不抵抗行为。一场商业性的赛事

与抵抗外侮的抗战并置在一起，看起来是很无厘头

的事件，但却是一个极具后革命或后战争时代症候

性质的一幕：在经济全球化和消费主义盛行的时

代，抗战并未被遗忘，但人们会在什么情境下忆及

抗战，以及大众以何种方式言说抗战，却是值得探

讨的问题。

长期以来，主流文学叙事中抗日战争正面战场

被忽视，国军抗战成为一个少人问津的暗黑区域，

活跃在大众视野中的主要是网络文学和电视剧中

的相关叙事。如网络小说《特战先驱》（２００６年）、
电视剧《战旗》（２０１２年）、《长沙保卫战》（２０１４年）
等，这些作品或者是个人英雄主义式的激情书写，

或者套用“革命＋恋爱”模式讲述青春偶像的故事，
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这导致战争本身的惨烈残酷程度被降低甚至消解，

以无数生命为代价的抗战被成功地转化为消费产

品。而网络战争小说从战争历史进一步发展到战

争幻想，将穿越、谍战、言情、悬疑等元素杂糅拼贴，

如《抗日之我为战神》《开艘航母去抗日》《重生之

抗战元勋》等，其娱乐化倾向显而易见，至于那些不

断遭遇诟病的抗日“神剧”，就更是把一段本该严肃

对待的沉痛的历史“玩坏了”。

　　一　遗忘与偏见

２０１３年何顿的长篇小说《来生再见》面世，弥
补了上述战争叙事的缺憾，是正面书写国军抗战历

史的扛鼎之作。作品讲述了“我”的父亲黄抗日２０
岁顶替哥哥入伍后的经历，他在１１年间经历大小
战役一百多次，其中三次长沙会战和衡阳保卫战是

小说叙事的主体部分。“《来生再见》是写中华民

族在最危险的时候，上一辈人为了中华民族的尊

严，浴血奋战。当年湖南境内打了很多仗，可是上

一辈作家由于政治原因不敢写，怕扣上一顶给国民

党唱赞歌的大帽子。我若不写，这个题材就没人写

了。参加过抗日战争的前辈，死得都差不多了，至

今那些为国家做出过贡献的国军抗战老兵大多都

还家徒四壁，这是两党之争而忽视他们的结果，弄

得那些国军抗战老兵惨兮兮的，我心里真为他们鸣

不平，所以不但写了《来生再见》，还写了《黄埔四

期》。”［１］应该说，全面、公允地反映历史的努力一

直内在于严肃文学创作的领域，１９９０年代以来，以
新历史主义写作为肇始，开始对国共两党二元对立

的叙事陈规作出反拨。这些小说重新激活家族史

的叙事框架，关注历史夹缝中的另类人物（如土

匪），或灵活运用先锋派的叙事技法，对确凿的历史

定论提出质疑，使得官方和正统的历史言说由板结

走向松动，并在裂缝中生长出新的可能。这其中就

包含了对国民党抗日的重新评价，如《白鹿原》中塑

造了鹿兆海这个正直的国民党军人形象，徐贵祥

《历史的天空》中有令人肃然起敬的国军将领陈默

涵。国民党军人从仪表外貌到道德品性的负面书

写状况逐渐改善，而通过对个人命运偶然性特征的

指认，也使“一入国军即非善类”的本质主义偏见得

以改观。当然，文学逐渐开拓边界的勇气来自于环

境的渐趋宽松，从１９８５年起，国军抗战的形象在大
陆中小学历史教科书的再版中一再改观，可以说新

世纪以来国军抗战的贡献已获全面肯定，尤其是

２００５年９月３日抗战胜利６０周年之际，胡锦涛在
人民大会堂公开讲话更是对国军正面抗战的最权

威认定。尽管如此，主流的严肃文学创作依然呈现

滞后的局面，因此，《来生再见》正面切入国军抗日

的话题、记录国军在湖南与日本侵略者的具体战斗

过程，具有特别重大的意义。

《来生再见》写作的初衷是抵抗遗忘，一方面，

作者要补足没人写的缺憾，“我觉得我辈作家再不

写，下一辈作家更不会写。我至少还见过那些抗战

老兵，还有感观印象和记忆，下一辈作家没见过他

们，自然不会想到要写他们。就像鸦片战争或甲午

战争，过去一百多年了，知道的人都死了，不知道的

人觉得那是一个遥远的故事了。我出生在新中国，

要我去写那些久远的战争，我也没兴趣写。”［１］因此

小说中叙事人“我”会直接针对“读者”发声，它充

分显示作家与读者分享故事的迫切愿望。另一方

面，除了依然健在的国军战士面临被遗忘的窘境，

和平年代国人的健忘，也使那些牺牲的先烈无处祭

奠、英灵无处安放。同时，还原历史、唤起记忆的目

的，还在于抵抗公众历史认知上的偏颇，文革期间

刘大鼻子审问黄抗日的时候问了一连串的问题：

“你这副模样还能打死敌人？”“衡阳还不是丢了，

那也算保卫衡阳吗？”“你既然抗日，为什么还向日

本侵略军投降？”“为什么你那么怕死？”［２］４７如果说

历史是成功者写就的，按照成王败寇的逻辑，国军

抗战失败，必将直接导致他们的抗战历史沉入海

底，面对这样的诘问，黄抗日无言以对，而今天的读

者却不得不重新审视这种逻辑的合法性。所以，作

品借一个老作家之口，对潜在的历史认知提出了抗

议：“谁说蒋介石不抗日？淞沪会战、南京保卫战、

徐州会战、武汉大会战和长沙四次会战、桂南会战、

昆仑关大捷和中国远征军赴缅甸作战及衡阳保卫

战，还有雪峰山大会战是谁打的，难道是八路军打

的？”“这段历史是不能抹杀的，也抹杀不了。”［２］２２

　　二　底层与反战

真实地还原和讲述历史，是对历史的尊重，而

尊重历史就是尊重生命。在作品中，黄抗日是一个

怕死的窝囊废。这个农家子弟文化程度不高，他怕

打仗，因为打仗会打死人；他胆小，当不了天不怕、

地不怕的英雄；他喜欢种田务农，喜欢看着桃子、梨

子、橘子一天一个样，喜欢下塘摘莲蓬、挖藕、捉甲

鱼，喜欢挖红薯时闻红薯和泥土的味道；他是个没
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有野心也不会有出息的农民，没有通过战争晋升为

团长、师长荣归故里的想法，甚至当连长都不愿意；

在战场上他怕死，被龙营长骂作“胆小鬼，脓包，软

蛋”；战后，他的性格依然没有发生变化，他是有口

皆碑的老实人，毫无野心，不嗜权力，也不居功自

傲，只是小心谨慎地做人做事。当我们把这个人物

放到当代中国抗战小说的谱系中，无论怎么看，他

都是格格不入、不合时宜的。贺邵俊先生在《穿越

战争叙事的铁丝网》一文中认为，“何顿秉承的是一

种人民的历史观，他认为抗日战争是一场人民的战

争，抗日战争的胜利是人民的胜利。何顿所理解的

人民，不是在意识形态中被符号化的人民，而是具

体的、活生生的个人，如黄抗日、田矮子、毛领子等。

历史其实是千千万万具体的个人写成的，但我们记

载历史时仅仅记下了那些叱咤风云的伟人们。我

们标榜自己是马克思主义的历史唯物主义者，可是

我们在进行历史叙事时，并没有体现出‘人民，只有

人民，才是创造世界历史的动力’这一理论的精髓。

何顿的《来生再见》的意义就在于此，它让我们看到

了真正人民历史观的战争叙事，是具有广阔的审美

空间的。”［３］

在我看来，作家通过对黄抗日底层农民身份的

还原，表述的与其说是对人民力量的赞扬和崇敬，

不如说是通过对“任何人在战场上都怕死”这一真

相的揭露，一步步地揭示战争的残酷，从而达成对

战争的反人性本质的揭露和对反战立场的有力表

达。“我写此书不是写一部讴歌战争的小说，旨在

反战。战争太残酷了，经历过战争的人都晓得这是

真的。”［１］

战争将无数安分守己、胸无大志的农民卷入其

中，他们昨天手握锄头、肩挑粪桶，今天要却要举枪

射击、上阵杀敌。正如黄山猫被粗暴地命名为黄抗

日，其士兵身份的获得是突如其来的。战争意味着

杀戮，黄抗日必须杀死日本兵，否则自己会被对方

打死，如果后退，则会被自己人打死。在这样非生

即死的特殊时刻，胆小怕事的黄抗日扛枪杀死了一

些日本人，有些时候是由于好运气，有些时候是出

于本能的反应，有些时候则是受益于战斗经验的积

累，而这又有什么好炫耀的呢？更有甚者，胜利可

能并不是来自信念的驱使，而是一些更偶然的原

因，比如说为了“虎口夺食”———在极度饥饿的情况

下，为了抢夺对方的饼干、干肉而变得分外英勇。

正因为杀敌或胜利不一定都有高尚的理由，而投降

和被俘也就只是另一种形式的求生，当他们的经

验、胆识和勇气在战斗中逐渐磨砺而成时，当他们

以顽强不屈的精神赢得对手的尊重时，传统意义上

“投降”的道德污名也就不复成立了。“他们从一

具具自己官兵和日本兵尸体上迈过去，迈过去时他

们的脸上都飘扬着骄傲，不是战败者的自卑或猥

琐，因为他们打死了很多日本人，他们感到满足。

他们走到端着枪紧盯着他们的日本兵前面，脸上还

是飘扬着傲慢或是那种坚强的表情。他们本来没

打算活着走出阵地，现在方军长让他们活着走出阵

地，他们个个都面无惧色。”［２］３１９

同时，在浴血奋战的战斗岁月中，主人公并没

有成长为更加出色的革命将领或者共产主义战士，

他一直保持了下级军官的身份以及胸无大志的心

性。这是对战争小说成长模式的一次重大突破：因

为若论战争体验，有谁能比临阵杀敌的底层官兵更

有切身体会呢！齐格蒙特·鲍曼在《现代性与大屠

杀》中探究纳粹分子对犹太人的杀戮问题，他认为

这场大屠杀是内在于现代性的官僚组织体系之中

的事件，那些日常生活中的正常人之所以能够出色

地完成杀戮的任务，在很大一部分程度上是“距离”

造成的。“由于是‘远距离地’杀害，残杀与绝对无

辜的行为———比如扣动扳机、合上电源开关或者敲

击计算机键盘———之间的联系似乎是一个纯粹的

理论概念……因此下面的一切都变得可能了，飞行

员把炸弹投向广岛或者德累斯顿，在导弹基地分派

的任务中表现出色，设计出杀伤力更强的核弹

头———并且它们都没有破坏一个人的道德完整，也

没有导致接近于任何的道德崩溃……知道了看不

见受害者所带来的后果，也许就更能够理解大屠杀

的技术水平为什么能够不断被提高。”［４］所谓“一

将功成万骨枯”，对于高级将领来说，离开战场几公

里、几十公里，这个距离消除了杀人和被杀的直接

感受，在战争中建功立业的成就感抵消了伤亡的痛

感与屠杀的不适，相反，杀敌技术进一步上升到军

事理论的高度，则完全遮蔽了活生生的个体生命被

剥夺的事实———要知道军事理论掌握得越好，所杀

的人也可能越多。因此，真正成功的反战小说必然

以底层战士的战斗体验来穿透雾障，只有在你捅我

一刀，我捅你一刀，又同时拔出刀来试图再给对方

致命一击，并双双无力倒下的时候，对战争的生理

和心理感受才是同步契合的。小说中描写了一个

非常重要的瞬间：衡阳保卫战期间战斗双方暂时休
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战打扫战场，“有个收尸的日本兵走到离黄抗日只

有几步远的地方了，双方不但能看清鼻子、嘴巴，还

能看清眼睛和目光了。这个日本兵长着个田矮子

那样的鸡胸，胸脯上的胸毛向两边散开。黄抗日与

这个日本兵交流了下目光，感觉这个日本兵的目光

十分冰冷，是那种绝望的冷。”［２］３０７这次零距离观察

和目光接触，没有以革命英雄主义的乐观精神作

结，没有漫画式地丑化对方、拔高自己，相反，它展

示了两个普通的人在战场上相遇为敌的情景，他们

互为镜像，完整地映射了战争的残酷真相：“日本人

疯了。我们也疯了。”“我们奉命死守，日军却要死

攻，自然两边都变得穷凶极恶，都不要命。”［２］３００因

此，黄抗日说“战争是很残酷的。残酷、残酷———

残酷！”［２］３００

所以何顿让小说中的黄抗日永远做一个下级

军官和一个普通人。这是尊重事实的选择，“国军

一般士兵温驯、有纪律、能吃苦耐劳、服从领导；低

级军官对于命令，每能迅速执行；营、团长个别差异

极大，不过也不乏优秀之士……至于师长和军长阶

层，则是个大问题。”［５］同时，如果稍作对比，我们会

发现这种安排作为策略更为关键。石钟山的《父亲

进城》被改编为电视剧《激情燃烧的岁月》，影响甚

大，其中的主人公师长石光荣，以受了十八次伤作

为骄傲的资本，为了抢夺文工团的女战士琴，子弹

上膛，和竞争对手互相嚷着要毙了对方，真刀真枪

地在文工团走廊上较量。这种事情永远不可能出

现在黄抗日身上，这个从死人堆里爬出来的农民，

势必终身被杀人和被杀的恐惧缠绕。他忘不掉日

本兵被打中后抽搐的腿，忘不了被辗压和活活烧死

的战友，那些在炮声中飞上天的断臂残肢，那些堆

积如山腐烂恶臭的尸体，那些饥饿浮肿受伤病痛和

极度疲惫的经历，那一个个怎么也杀不完的日本

兵，必将潮水似的涌入他的梦中。而对于石光荣们

来说，如何更多地杀人———杀死敌人，已经是一个

技术性的问题，是军事素养、胆识智商和经验值的

问题，所以在和平年代，他们远离战场无法施展才

能，没有机会指挥千军万马杀敌立功，难免落寞，就

要把战场上的作风搬到日常生活中来操练。卑微

如草芥的黄抗日受到的影响则是在下象棋的时候

舍不得?炮，因为他是战争的亲历者，深知炮对于

军队的重要性，因而舍不得浪费。从英勇抗击侵略

者的角度看，黄抗日是英雄，是获得了对手尊重的

不折不扣的英雄，但最终我们发现，在战场上没有

赢家，“现在的人多幸福啊，爹感叹道，任何不幸都

不及战争给人带来的不幸。战争是毁灭人性

的。”［２］９９相比之下，２０１５年何顿的长篇《黄埔四期》
由于书写对象的身份从底层士兵向国军将领迁移，

对战争的呈现和反思力度不及《来生再见》，留给读

者更深刻的印象反而是这些军人跌宕起伏的人生

遭遇。

　　三　结构与张力

除了底层身份还原所带来的穿透力，作者还真

实地再现了一群懵懂少年的战争经历。小说中有

一段难得的美好场景，春暖花开，蝴蝶飞来，还没脱

孩子气的新兵，有的追捕蝴蝶玩，有的采摘桃枝插

于窗前，有的站在桃树林里吹笛子。然而这安宁的

场景转瞬即逝，在衡阳保卫战中，这些怀揣诗和美、

憧憬爱情的学生战士也不能逃避战死的命运，“身

为班长的黄抗日想，这都是些乳臭未干的孩子，他

们并不知道战争有多么残酷、可怕。在他们白净、

英俊的脸上有很多想象，英雄主义和浪漫主义的色

彩充满了他们的脑海，不是一只帆而是无数只帆在

他们的脑海里飘，因而把战争看成了蜕变的游戏。

他们全是未来的人中俊杰，但现在他们还太稚嫩

了，嫩得就像豆芽菜，一掐便会断，凭什么批准他们

来打日本人？”［２］２１７－２１８这是对侵略者的控诉，也有

力地批驳了对战争的浪漫化想象。

在和平年代，正确地想象战争和书写战争都非

常困难。因此，小说采取了大故事套小故事的嵌套

式结构，它的大故事以儿子的视角讲述父亲黄抗日

从参军到９０岁寿终正寝的一生，小故事以黄抗日
的交代材料为蓝本，讲述身为国军下级军官的黄抗

日所亲历的厂窖大屠杀、长沙的三次会战与衡阳保

卫战。小故事是连贯的、独立的，大故事则打乱了

时间顺序、自由跳转，并不断地对小故事进行补充

和解释。这种形式避免了过于集中的战斗场面可

能带来的阅读疲劳，也使文本在大故事和小故事之

间、在虚构和真实之间产生了张力。如果说小故事

讲述的历史是封闭式的断代史，大故事则有效地打

开了小故事的封闭结构，将之延伸到当下，它是个

人的历史，更是群体的历史，它是被书写的历史，更

是不断流动和延伸的活的历史本身。这种通史式

写作所具有的开放和未完结性质，促使我们拉开距

离看历史，在评判是非、抒发感慨的时候多了公允

态度和平常心。正是在这个意义上，《来生再见》既
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不是民族主义的，也不是民粹主义的。

除了大故事和小故事之间的张力，在黄抗日和

黄跃进的角色之间，也保持了足够的张力。黄跃进

对父亲的态度并非一开始就是崇敬的，对战争他没

有亲历，对国军他也了解不多，他认为买一台日本

冰箱不用大惊小怪，反而是父亲这辈人的民族精神

太狭隘了：

“报纸上说了，中日人民要世世代代友好

下去。”

“世世代代友好下去？日本人在中国犯下的罪

行是永远不可原谅的。……遍地都是国军官兵和

老百姓的尸体。晓得吗？遍地！”

我很木然，没经历过，想象不出那种场面。

“那是战争年代，已经过去了。”

“过去了？我还没死呢。”［２］３１

可以说，这两个人物间的对话其实是两个时代

的对话，是和平年代与战争年代的对话。黄跃进代

表着当下普通民众对抗战历史的态度———战场上

的仇恨不可能无限放大、延伸到今天的生活当中，

但漠视历史、忘记创痛，更是问题重重。黄跃进和

读者面对的问题是相同的：如何在回忆与遗忘之间

架起一座浮桥，如何在和平的环境中安放战争导致

的极端情绪。一方面，作者让儿子黄跃进站在较为

疏离的角度，代表和平年代的读者发声，他陪伴、倾

听、阅读和查证相关材料，并不时地发出疑问，这使

阅读的过程变成一趟旅程，读者跟随黄跃进逐渐深

入黄抗日人生遭遇的深处，最终实现情感的同步转

变———从小时候以父亲被俘深感蒙羞，到成年后对

父亲的心情感到木然，到生平第一次对父亲产生极

大的尊重；从心安理得跟潮流买一台东芝冰箱，到

主动拒绝公司里配给的皇冠轿车，读者和黄跃进一

样内心渐生崇敬之情，认同了父亲的价值观并被他

的精神所感动。另一方面，黄抗日的“非英雄”、普

通人身份，又有效地消解了作品的悲剧色彩，消除

了煽动过激情绪的可能性。这就是为什么《亮剑》

里李云龙的命运令无数读者同情和悲愤，而黄抗日

却启发我们珍惜每个普通人身上蕴蓄着的巨大

能量。

生命是宝贵的，“有几年，我反复想过有关死亡

的问题，非常想弄明白一个人在什么情况下会选择

死亡或为何要选择死亡。生命是那么可贵，为了能

活，爹在强人面前是能低头就低头、能弯腰就弯腰

的，心里只有一个信念，那就是活着比什么都好，哪

怕这种活着只是苟且偷生。”［２］７９黄抗日和毛领子最

后一次被日军俘虏的时候，从日本兵脸上猛然看到

尊重的表情，“他们尊重这些英勇的中国军人，这些

战死和活着的中国军人坚守在衡阳，打得他们束手

无策。”黄抗日对毛领子说：“你要是死了，就看不到

这些。”［２］３３６最重要的当然不是作为“他者”的日本

兵的认同，《来生再见》的问世、黄跃进和读者的认

同，意味着黄抗日和他身居陋巷、晚景暗淡的战友

们，终于活着看到了一段隐匿的历史和一群隐匿的

人获得了应有的尊重。他在９０岁生日的时候被上
帝收走，那一天是圣诞节。对于那些不被告慰的英

灵而言，书写铭记了他们的历史，这是重生，也是

永生。

战争，是一场噩梦。对战争的书写，永远不应

该专注于对血腥暴力的猎奇、对宏大战斗场面的渲

染、对赫赫战功的炫耀或者对战争合法性的论证，

它不是给成功者树碑立传，而应关怀投身战斗的普

通人的命运，它不是对狂热激情的宣泄和煽动，而

应是一个让后人远离战争的警示，是一次珍视生命

价值的善意提醒。《来生再见》是一部内涵丰富的

作品，它不仅是国军抗战小说的收获，更是反战小

说书写的重大收获，而后一点尤为重要。
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