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叶紫的乡愁与革命想象 

冯　波

（山西师范大学 文学院，山西 临汾 ０４１００４）

［摘　要］叶紫的小说创作题材主要集中在故乡洞庭湖边的农民生活，其作品隐现着悲愤的乡愁并呈现出强烈的反思性。这
与作家漂泊无着的窘迫生活以及革命烈士遗属的特殊身份密切相关。叶紫的“乡愁”以聚焦故乡人际关系的方式，积极介入

社会生活的阶级、精神层面。在乡愁描画的精神轨迹中，阶级意识的式微与主体意识的萌发正是叶紫对于革命的独立解读。

在２０世纪３０年代革命文学论争的语境中，这不仅是对“第三种人”的有力回击，而且也显示了“五四”之后，作家力图在革
命、政治等宏大叙事干预下再次回到启蒙主体的努力。
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　　２０世纪３０年代的左联更多的是作为规约作家
“左翼”身份的功能性组织，而并不突出地呈现为作

为“方法”的左联。作家的革命经验与这种浪漫的

政治期待并非服膺于同质的现代性概念，而这种复

杂性正在于再现现实与文学的技术性想象机制。

在以往的研究中，秉持带有强烈意识形态色彩的

“现实主义”显示出了特有的“傲慢与偏见”。在阶

级、民族等巨大话语的覆盖下，作为主体的作家的

能动想象被压制，甚而被漠视了。这不仅会造成了

对于３０年代左联创作评价的某种失当，更重要的
是，它一定程度上简单化了中国文学的现代内涵。

“无名青年”叶紫及其创作是２０世纪３０年代
左翼文坛不容忽视的重要文化现象。叶紫的“一夜

成名”与之后生活与创作上的双重“困窘”，不仅为
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我们呈现了左翼文学内部重申“现实主义”的裂隙，

同时也是对这一裂隙的克服。而这恰恰得益于叶

紫作品对于故乡的回溯视角。因为回溯提供的理

性距离以及亲历革命的切肤之感，使得作家再现现

实的想象机制成为一种源于主观，又立足于客观的

批判现实主义观照。换言之，叶紫在３０年代的创
作首先应该是作为乡愁的，而后才是关乎革命的。

　　一　“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来
的都是血。”

　　鲁迅在《革命文学》中曾有一句意味深长的话：
“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是

血。”［１］显然，鲁迅对当时所谓“革命文学”颇为不

满。因为惟有从血管里出来的才能是血，而不是其

他什么东西。就文学创作而言，如果没有切身的体

验，是无法写出感人至深的文字的，即便努力作革

命状，终不免是无病呻吟的“水货”。鲁迅的洞见揭

橥的是困扰左翼革命文学的一个棘手的问题：个人

的诗情如何升华为集体的情感认同？以革命的强

势话语驾驭文学容易失去艺术的真实；而彰显个人

的诉求又难免拘囿于一己私情迷失于革命的洪流。

就此而言，叶紫创作的意义正在于，它恰逢其时地

诠释了革命与文学的关系，其个人主体诉求与革命

的话语同质性保证了“革命文学”的诗学品质。

那么，叶紫血管里流淌的热血源自何处？他个

人生命内部涌动的诗情与革命激情的契合点又在

哪里呢？从叶紫具有代表性的１８篇小说来看，短
篇小说有１６篇，中篇小说２篇，长篇小说《太阳从
西边出来》没有完成，其中描写故乡洞庭湖边农民

生活的就有１４篇。这些小说分别是《丰收》《火》
《电网外》《向导》《偷莲》《鱼》《刀手费》《懒捐》《杨

七公公过年》《夜哨线》《山村一夜》《湖上》《星》

《菱》（原稿仅成一章）。从上述作品的选材不难发

现，故乡是叶紫魂牵梦萦、难以割舍的情感脐带，这

种刻骨铭心的情感积淀为他提纯抽象的革命意念

打下了厚重、坚实的基础。而相较于同期的左翼作

家，叶紫作为革命遗属的特殊身份更确保了这份情

感的真切与有效。这是大多左翼作家所不及的。

作为革命遗属，叶紫的乡愁情感底色惟有苦

难。这些发生在故乡洞庭湖边的“故事”没有迂缓、

闲适的精神消遣，有的只是对痛苦的反刍。叶紫的

“童年时代是一个小官吏家中的独生娇子……整天

整夜象做梦般的过了两年最幸福的中学生生

活。”［２］５０３但是北伐军攻克益阳后，叶紫的满叔余璜

担任县农民协会会长，也把整个余氏家族拉进了革

命的漩涡。叶紫的父亲当了农民协会秘书长，大姐

出任当地女子联合会会长，二姐出任县女子联合会

会长、共青团负责人，叶紫则在满叔劝说下前往黄

埔军校武汉分校读书。１９２７年长沙发生“马日事
变”，５２岁的父亲和１９岁的二姐被残杀示众，母亲
则因“陪斩”精神失常，其他亲人亡命天涯不知去

向。叶紫对故乡的记忆是家破人亡的血泪与仇恨，

在他看来“天，天是空的；水，水辽远的使人望不到

它的涯际；故乡，故乡满地的血肉；自己，自己粉碎

似的心灵！……”［２］５０６因此他扪心自问：“故乡有什

么值得我的留恋呢？要是它永远没有光明，要是我

的妈妈能永远健在，我情愿不再回来。”［２］４１６虽然他

不愿再次踏上故乡的土地，但是故乡恰如梦魇，总

会一次次强行进入作家的创作。

逃离故乡的叶紫并没有在他乡缓释乡愁的痛

苦。与家破人亡的仇恨不同，客居海上的叶紫遭遇

到的是３０年代革命知识青年共有的落魄与困窘。
缺衣少食的饥饿感与逼仄的亭子间所带来的压抑

感是叶紫困居上海的主要生命体验。在１９３９年２
月８日写给张天翼的信中，他写诗自嘲：“早晨摸米
看空桶，中午寻柴想劫灰；讨厌偏逢天大雨，不能山

后探新梅。”［２］６９０写作成为叶紫谋生的重要手段，即

使他不愿“多写”但迫于生计却不得不写。此外，夫

妻间的不睦更是给叶紫艰辛的物质生活之外，又平

添了一重精神的苦恼。“一壁跟残酷的病魔相搏，

一壁跟困厄的境遇苦斗：这，便是作家叶紫在这一

时期的生活的全部！”［３］于是我们看到，异乡的繁华

喧嚣非但没有给叶紫带来多少新鲜愉悦，反倒让这

个外乡人感到厌恶。在《电车上》胖妇人与基督徒

的争执谩骂，在胖妇人“最后和最有力量的一句‘只

有菩萨……’才是真正能够救我们中国的！……”

中“我”只有“拼命咬着牙门”逃走了［４］２８１－２８２。这种

厌恶感一方面是一个异乡人对他乡的强烈排斥，另

一方面它又超出了异乡的空间，蔓延到了整个身陷

沉疴的乡土中国。

那么，为什么叶紫的乡愁能够从个人化的乡土

意识上升为对民族、国家的忧郁呢？这仍然应得益

于乡愁这一双向审视的理性情感视角。一方面从

故乡至异乡的时空暌违，给予了叶紫冷眼旁观的理
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性距离，使得他能够在从故乡至异乡的痛苦生命体

验中，逐步放眼于苦难中国的社会现实；另一方面

故乡的血泪与他乡的冷漠，不仅剥离了叶紫对故乡

的情感羁绊，强化了他对异乡的排斥拒绝感，同时

也促使他超越了故乡与他乡的情感畛域，从而“更

细心地，更进一步地，去刻划着这不平的人世，刻划

这我自家的遍体的创痕！……一直到，一直到人类

永远没有了不平！”［２］５０９从“自家的遍体的创痕”到

“人类的不平”，叶紫已然从个人化的感性体验中萌

发了集体化的、自觉的革命意识。

　　二　“一篇精心结构的佳作。”

诚然，仅仅依赖于自身亲历革命的情感储备就

能高效地书写出具有强烈感染力与战斗性的“革命

文学”并不现实。１９３３年“无名青年”叶紫凭借小
说《丰收》一举成名恐怕并非偶然，除却“左翼”的

扶掖，《丰收》的成功与作品本身独特的艺术想象形

式密切相关。在《几种纯文艺的刊物》一文中，茅盾

曾指出《丰收》：“在两万数千言中，它展开了农事

的全场面，老农的落后意识和青年农民的前进意

识，‘谷贱伤农’与地主的剥削，奇捐杂税的压迫。

这是一篇精心结构的佳作。”［５］

茅盾对《丰收》中“老农的落后意识和青年农

民的前进意识”的发现是剖析这部精心结构的佳作

的关键点，这一点在作品中则突出地表现为父子间

的隔阂与冲突。一方面，全场面的农事描写贯穿着

老农与青年农民的代际冲突。从播种到田间管理，

从躲过旱魃到担心水患，云普叔希望田里的黄金能

实现他的无数美丽的幻想，但是他的儿子立秋却对

田间劳作并不上心。“近来云普叔常常会觉得自己

的儿子变差了，什么事情都喜欢和他抬杠。为家中

的一些琐事，不知道发生过多少次龃龉。”［４］５５在对

待地主何八爷的态度上，父子隔阂在“打租饭”和缴

租两件事情上甚至演化为尖锐的冲突。纵观叶紫

的小说创作，父子冲突都有着不同程度地展现，譬

如王伯伯与福佑（《电网外》）、杨七公公和福生

（《杨七公公过年》）、亲家公和汉生（《山村一夜》）

等。从这一系列的父子冲突的展演方式来看，父亲

往往是阻碍儿子抗争行为的顽固力量。譬如，在

《杨七公公过年》中，当杨七公公得知福生做了工人

纠察队长后，“七公公吓得不知道如何处置才好！

他拼命地拖住着福生的衣袖，留着眼泪地向着福生

说了许多好话：‘使不得的！你，你不要害我们！

你，你做做好事！……’”［４］１９１由上可知，叶紫笔下

的父子矛盾最终聚焦的是，对于压迫是顺从还是抗

争的不同选择，父子的代际冲突彰显着妥协者与革

命者的分野。自然，当“父”逐步认同“子”的观念

主张时，也就最终完成了阶级意识的觉悟，即便这

一过程并不轻松。《丰收》中的云普叔直到在《火》

中才不再“迟疑”。在家园被毁，亲人罹难之后，王

伯伯才“朝着有太阳的那边走去了！”［４］１４５

如果说，叶紫借父子冲突，不过是凸显阶级斗

争的尖锐与复杂以及被压迫阶级最终的觉醒的话，

那么这种认识是肤浅且偏颇的。因为，在叶紫文学

创作中，父子冲突凸显的尖锐阶级矛盾是渐趋式微

了。在《山村之夜》中，父子思想观念的交锋在“亲

家公”（生父）和汉生（子）、桂公公（义父）和汉生

（子）之间展开。如果说前者的矛盾还是阶级意识

的觉醒与否的话，那么后者的冲突就是革命者的成

熟与幼稚了。“生父”至死都未觉醒，汉生却在“义

父”的启蒙下逐步走向成熟。值得注意的是，“生

父”与“义父”之间的矛盾同样很尖锐，这显然并不

能放在父子矛盾的范畴中加以阐述。行文至此，我

们不禁要问：“父子矛盾最终的指向是父亲的觉醒

呢，还是儿子的觉醒呢？”换言之，父子冲突仅仅指

向阶级意识？还是在阶级冲突的外衣包裹之下，隐

藏着更为深切的、不欲明言的隐忧？让我们再来看

《星》。在这篇作品中，梅春姐的心灵历程很难完全

用从蒙昧至觉醒的启蒙话语概述。这种对启蒙带

有强烈质疑／反思性质的话语形态建构在一个女人
与两个男人的婚恋叙事结构中。起初梅春姐大胆

地接受了革命者黄的求爱，勇敢地说出了作为一个

女人的权利与自由。“女人们从今以后，通统要‘自

由’起来：出嫁、改嫁都要由自己做主，男人是绝不

能在这方面来压制和强迫女人们的！”［４］３４４但是革

命失败之后，为了孩子她最终还是无奈地回到丈夫

陈德隆身边，忍受着这个无赖的屈辱与压迫。六七

年前“老黄瓜———那永远也讨不到女人的欢心的独

身汉的歌声”［４］３８２在梅春姐耳中的变调，不仅佐证

了启蒙的未完成，同时也把关乎革命的省思引向了

深入。同样，在另一部未竟之作《菱》的第一章中，

尤洛书与育材叔乡邻关系的恶化也成为了“故”事

的序幕。以上事实提醒我们：叶紫的乡愁并没有停

留在父子矛盾的代际关系范畴，也未成为阶级冲
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突、革命意识觉醒的简单演绎，而是逐步延伸到了

普遍的人际关系领域。

在《星》里，压迫者不仅是梅春姐的丈夫陈德

隆，像老黄瓜、麻子婶、柳大娘等村人的舆论同样对

梅春姐造成了精神压迫。在《菱》中，尤洛书发了财

便不愿与育材叔这个穷亲戚做儿女姻亲，多次不顾

情面将育材叔投进县城大牢，育材叔生气地用草纸

包了牛粪和红纸庚书扔进了尤洛书家，最终导致了

官保和玉兰的爱情危机。联系当下中国社会现代

转型中，同样存在，甚至不断加剧紧张的经济伦理

关系的事实，可以说，叶紫对经济地位给人伦关系

造成冲击的敏锐观察，具有深刻的前瞻性。然而令

人感到痛惜的是，作品并未完成，我们已无法完全

看到作者对现代性带有强烈反思意味的乡愁书写，

“死确实带走了最好的部分”。［６］１３４纵观叶紫的小说

创作，我们发现，叶紫自父子矛盾、夫妻关系而至世

系矛盾，都始终关注着人及其复杂的人际关系。从

叶紫在１９３９年２月至６月２６日节录的５７篇日记
资料看，其中涉及到人性的有１６篇，且所记甚为详
实（叶紫论及人及其关系的日记分别为：二月一、

二、三日；四月十、十一、十二、十六、十七日；五月

二、廿、廿二、廿四、廿五日；六月二、十五、十六

日）。［７］他赞叹陀思妥耶夫斯基和安特列夫对人类

内心解剖的深刻而无情，认为“人类的‘夸大狂’最

发达的地方，怕要算是中国了……农民中的‘夸大’

比任何人都厉害……因此罗士特莱夫的子孙，在中

国农村，真是数不尽，发达的很。”［２］６７２并计划将人

类最普遍，最悲惨的劣根性“报复欲”写入《太阳从

西边出来》，表示“我必须用全力在我的作品里反对

人类的‘报复欲’，刻划其罪恶而攻击之。这也是我

的主要工作之一。”［２］６７８

由上而论，我们更应将叶紫早期《丰收》中呈现

的父子代沟的实质理解为，在新旧二元对立框架中

存在的压迫性力量对人的自觉意识的阻碍甚至戕

害。叶紫的怀旧虽指向父子差异，但不限于代际冲

突。这种压迫性的力量起初表现在“父”的一方，随

着叶紫创作的深入，压迫性的力量也开始变得多

元，不仅是“父”也可以是“子”，甚至是夫妻、乡邻

等。叶紫的怀旧瞩目于人际差异，正是对故乡农村

深层的精神文化制度危机的忧思。尤其可贵的是，

叶紫的思维已经敏锐地触及到了生命个体自身的

心理压迫，换言之，构成人的解放的更大阻碍还是

在人自身，是自身主体意识的不觉醒！叶紫就是要

以文学的批判理性来驱散迷信、偏见及野蛮造成的

黑暗，使人解脱对权威制度压迫的顺从和对传统观

念的盲从，从而摆脱“人类的不成熟状态”。［８］就此

而论，有学者认为３０年代“丰收成灾”类作品“很难
找到真正有艺术感染力的作品和有生命力的人物

形象，所谓的‘父子冲突’模式更是受人诟病”，［９］

恐怕有失偏颇。

　　三　“对压迫者的答复，文学是战斗的。”

上世纪３０年代“丰收成灾”“抗捐抗租”是左
翼作家普遍的怀旧对象，譬如，蒋牧良的《高定祥》

与《南山村》、荒煤的《秋》、赖和的《丰收》、罗洪的

《丰灾》、沙汀的《兽道》和《凶手》及《在祠堂里》，

张天翼的《清明时节》、夏征农的《禾场上》、叶圣陶

的《多收了三五斗》以及茅盾的《春蚕》等。这与３０
年代社会矛盾的激化有着密切关系。在南京国民

政府统治的十年时期（１９２７—１９３７），中国农村经济
已经大规模萧条，１９２８年暂时的政治稳定以及农业
的丰收并没有给农民带来生活水平的改善，农民抗

捐抗税愈演愈烈。［１０］但值得注意的是，以上作品除

了《春蚕》外，作家并未采用代际冲突的方式来抒写

对故乡的忧郁，或者这种痕迹并不明显。那么，叶

紫乡愁的言说方式为何钟情此道，或者说叶紫以代

际冲突言说乡愁是否存在某种必然性？

且看叶紫在《我怎样与文学发生关系》中一段

意味深长的文字：“不料一九二六年的春天，时代的

洪流，把我的封建的，古旧的故乡，激荡得洗涤得成

了一个畸形的簇新的世界。我的一位顶小的叔叔，

便在这一个簇新世界的洪流激荡里，做了一个主要

的人。爸爸也便没有再做小官儿了，就在叔叔的不

住的恫吓和‘引导’之下，跟着卷入了这一个新的时

代的潮流；痛苦地，茫然地跟着一些年轻人干这和

他自己本来志愿完全相违反的事。”［２］５０５在以往的

研究成果中，此段文字较少被引证，其中几处措辞

颇耐人寻味，分别为“畸形”“恫吓”“引导”（文中加

引号）“痛苦”“茫然”“完全相违反”。前文已交代

叶紫身世，此处显然指其父参与革命之事。如上遣

词用句颇有弦外之音，它似乎透露着叶紫不便／不
愿明说的隐衷。即叶紫并不完全认同父亲参与革

命的行为，或者说他对革命的方式与结果是有所保

留的，这一质疑本身即是对革命的反思。在巨大的
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悲哀面前，叶紫反思的不仅是革命的对象，更是革

命者本身。诚如作家在《星》的后记中所说 “因了

自己全家浴血着一九二七年底大革命的缘故，在我

的作品里，是无论如何都脱不了那个时候底影响和

教训的。”［２］５４６在得知杀父仇人曹明阵因汉奸罪被

枪毙后，叶紫反倒显得格外冷静，他说：“与其说，我

看到了一个大仇人的死而高兴，倒不如说看到替国

家民众除了一个大害而高兴，还恰当的多……即使

他是我的杀父之仇，只要他是在前线杀敌，为国家

民族的生存受了苦难，只要我的力量能救助他，我

一定会去救他的！”［２］６７９叶紫并非是忘记了杀父之

仇，而是对国家民族的命运的忧虑已经超越了个人

的恩怨。如果没有对父亲之死、故乡革命深切反

思，是不可能如此这般泰然、释然。因为“反思是进

行自我批判性思考的前提”，［１１］１１５这恰恰是叶紫能

够从个人化的情感认知上升为民族国家认同的基

础与关键。那么，要在作品中反思革命，就不能仅

仅以地主与农民的阶级斗争话语一言蔽之，而更应

该对农民自身的愚昧保守以及主体意识阙如的关

注；对故乡业已固化、僵化的精神文化结构对人的

伤害以及对故乡农村深层的精神文化制度危机的

有所洞察。而代际、人际关系恰恰是这一深层精神

文化结构的生动的外在表现形态，因此这也就成为

了叶紫更乐于采纳的艺术虚构方式。

反观同期部分左翼作家，却往往“以概念的向

往代替了对人民大众的苦难与斗争生活的真实的

肉搏及带血的肉的塑像，以站在岸上似的兴奋的热

情和赞颂代替了那真正的在水深火热的生死斗争

中的痛苦和愤怒的感觉和感情。”［１２］他们对故乡百

姓的生存现实缺乏感同身受的共鸣，对故乡的想象

缺乏必要的反思，他们的作品自然也就给人以隔靴

搔痒、矫揉造作之感，从而缺少了震撼人心的艺术

力量，也就是鲁迅在叶紫《丰收》序中提及的“战斗

性”。从这一点说，“这就是作者已经尽了当前的任

务，也是对于压迫者的答复：文学是战斗的！”［１３］２２８

的深意是意在告诫左翼作家，惟有像叶紫这样，从

生活实感出发的创作才能够最大化文学的战斗性，

叶紫的创作是诠释这一艺术原则的典范。

以切肤体验作为创作的源泉，叶紫及其创作的

“战斗性”不仅体现在作品艺术真实性的强烈感染

力，更是在于作家自身创作主体意识的自觉性。在

此，我们有必要重读鲁迅这篇颇为“奇怪”的《序》，

之所以说它“奇怪”是因为作为一部作品的“引

读”，《序》的大部分篇幅似乎都有作品关系不大。

《序》中鲁迅先是对蒋光慈当年在《论新旧作家与

革命文学》中的文学超时代论调不能释怀，接着以

普罗克鲁斯德斯之床揶揄了“第三种人”，直至篇末

才点出叶紫及其小说创作是“对于压迫者的答复：

文学是战斗的！”显然，鲁迅的《序》是在提醒我们，

叶紫及其创作对于３０年代文学论争的特殊意义。
在《论现在我们的文学运动》中鲁迅直言不讳地指

出：“我们的批评常流于标准太狭窄，看法太肤浅；

我们的创作也常现出近于出题目做八股的弱点

……民族革命战争的大众文学决不是只局限于写

义勇军打仗，学生请愿示威……等等的作品。这些

当然是最好的，但不应这样狭窄。它广泛得多，广

泛到包括描写现在中国各种生活和斗争的意识的

一切文学。”［１３］６１３如果说此文是在鲁迅病重期间，

由冯雪峰执笔，再以鲁迅名义发表，是否为鲁迅作

品尚存争议的话，［１４］那么在与沙汀、艾芜的通信

中，鲁迅则语重心长地告诫青年作家：“现在能写什

么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变

式的革命英雄，自称‘革命文学’。”［１５］显然鲁迅是

“重视文学和实践的关系，认为文学不能脱离现实

的社会生活，脱离革命而独立”的。［１６］鲁迅的《序》

正是肯定了叶紫的创作没有机械地演绎左翼批评

的标准，很好地处理了文学的阶级性与艺术性的关

系，而且是对“第三种人”的有力回击。进一步说，

叶紫的反思不仅没有停留在对农民和革命的反思，

更有着对创作原则、审美标准的自省。譬如，他在

《关于〈天下太平〉》一文中就并不认同“烘燎先生

所说：全篇中没有‘奋斗’和‘反抗’的精神”而认为

“吴君应当将一般穷人的出路，‘奋斗’‘反抗’，很

随便地带写下来，给读者以暗示，而反衬出王小福

的永远没有出路。这就是说：人家都有出路，只有

王小福这种人是非死不可的。”［２］５３１写出王小福非

死不可的必然正是作家对创作主旨的反思。而反

思又是被奠基的（ｆｏｕｎｄｅｄ）以及派生的自身觉知形
式，自身觉知是主体性的一项本质特征。［１１］５９因而

随着反思（根本性的自身觉知形式）不断强化，叶紫

创作的主体性也在逐步彰显。从叶紫整个的创作

生涯来说，从早期对阶级斗争的展现到后期审视人

性的深切，实则反映了叶紫反思的不断深入。这种

反思越多越深刻，叶紫的自身觉知形式就越显著，
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主体意识也就越鲜明。譬如，在《〈丰收〉自序》中，

叶紫认为“这本小东西里面太缺乏艺术成分，技巧

大半都不大高明。对于任务的把捉，故事的穿插，

往往都现得笨拙。有些地方叙述得太多，描写得太

少。”［２］５４２在《丰收》后记中他又说“自己的东西是

永远不会满意的，所以校完后，除惭愧和加勉外，一

无话说。”［２］５４３如前所述，从《丰收》至《星》《菱》，叶

紫小说的战斗性是逐步走向了深化，这种战斗性的

深化源于作家自我批判意识的自觉，是叶紫创作的

主体意识逐步强化使然。

叶紫是２０世纪３０年代左翼文学一个独特的
存在，这不仅是因为他以自身的切身体验叩问乡

土，反思革命，也不仅是因为他以更为自觉地创作

赋予了战斗性更为深广的内涵。而更应引起我们

关注的是，叶紫及其创作显示了左翼文学流变分

化、整合的可能趋向。如果借用朱晓进对２０世纪
３０年代乡土小说主要有“鲁迅式范型”和“茅盾式
范型”的说法 （朱晓进在其执笔的第三章《现代乡

土小说的长足发展》中认为：“３０年代乡土小说大
致可以概括为两种范型：一是鲁迅式范型，一是茅

盾式范型）”［１７］，我们发现，叶紫的乡愁其实正是在

鲁迅式的忧郁与茅盾式的焦虑中徘徊。鲁迅式的

忧郁着力于国民性批判，即人本身的深切反思；茅

盾式的焦虑用意在对社会的深切追问，即对社会本

身的理性解剖，对这两种愁绪的熔铸即是叶紫对故

乡的独特解读。叶紫源自作家生命内部真切体验

的乡愁本身就包含着革命的理性认知，这保证了怀

乡情绪与革命激情的相得益彰。在这个意义上说，

个人记忆与集体规约也许并不相悖，个人化的乡愁

与公共意义上的“革命”的同质化，赋予了革命现代

性更为深刻、丰富的内涵。反之，对启蒙主体的自

觉与否也一定程度上决定了中国文学现代嬗变的

两种不同路径：回到五四与走向革命。叶紫应当属

于前者，在３０年代复杂多元的论争语境中，这显示
了“五四”之后，作家逐步剥离革命、阶级斗争的概

念化的强势叙事干扰，再次回到启蒙主体的努力是

难能可贵的。然而批评者虽与叶紫“距离这般近，

相失偏又那么远，”虽然“生在这‘乱世之音怨以

怒’的时代，违误相当值得原宥。”但是“活着的时

候我们无所为力，死后他有权利要求认识。”［６］１３４
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