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历史真实与记忆书写 

———评梁振华长篇小说《新青年》

龙其林，聂淑芬

（广州大学 人文学院，广州 ５１０００６）

［摘　要］梁振华的长篇历史小说《新青年》展现了作家浓厚的反思意识和对历史小说真实性书写的探索，作家用充满生活
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一

对于中国作家而言，真实具有极为重要的意

义。通常人们评价一部文学作品时，出现频率最高

的词汇就是真实———历史真实或者生活真实。真

实，在某种意义上成了判别一部作品好坏与否的标

准。但饶有趣味的一个显在事实却是，人们对于真

实大多有着一种预判断，即存在绝对意义上的客观

规律与事实，作家所要做的工作就是使自己的创作

与这种绝对真实缩小距离。即便绝大多数人都难

以经历作品中的那一段段历史，但人们却喜欢以吻

合历史真实为作品标榜。然而问题就在于，绝对真

实的历史从何而来？作家是如何认识并确定某段

历史的真相的？很显然，作家和读者习见的真实性

其实并不简单、纯粹，而是夹杂着许多的认识、判断

和理解问题。即便如此，在许多中国作家笔下，对

于真实性的追求依然是其重要的创作旨归。直逼

当下生活的现实题材作品自不必多说，那些借古喻

今的历史小说创作，背后体现的仍然是作家对于过

去生活过程和真相的执著追求。对于中国作家而
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言，可以说所有的作家都是真实主义者，即便那些

以现代主义、后现代主义身份昭显于世的作家，其

底子上的色调也依然是真实主义的，不过有着客观

生活真实、精神真实和想象真实的差异而已。

笔者近年阅读了一些历史小说，愈加领会到历

史小说的真实旨归。但令人困惑的是，历史在有的

作家笔下成为对于历史教科书的文学演绎，无论是

爱恨情仇，还是家国情结，都在验证某种已有的共

识或者结论。历史发生学的丰富语境和复杂性，被

作家提纯、抽象成了一个个符号式的简单人物，历

史独特的时空属性、丰富的个人性情在这个过程中

被遗忘了。历史的真实性不仅遭受了主流意识形

态的干扰，而且也承受着消费主义的蹂躏，其表现

为戏说历史、穿越历史和庸俗历史。这两类历史小

说的创作势头不减，使得本已面貌不清的历史再次

碎片化、神秘化。在思想观念逐步自由、历史事件

不断解密的当下，教科书式的历史小说已经渐渐淡

出读者的视野。中国社会科学院文学研究所冷川

先生是研究文学与历史事件关系的新锐学者，他在

分析中国现代文学史上的作品与历史事件的关系

时曾敏锐地察觉到这类作品自身的矛盾：作家“也

许不是政治上敏感的人，但面对一堆宣传口号时，

他尽可能地调动起了一个小说家组织故事所能使

用的手段，结果反倒更清晰地展现出政治话语的矛

盾和混杂。这种创作意图和效果相背离的现象，无

疑会令我们……对于文学与政治这一核心话题产

生更为复杂的感受。”［１］如果说意识形态对于历史

小说的干预还比较容易识别的话，那么消费主义裹

挟作家的创作，将历史小说敷衍成完全丧失事实基

础的穿越与戏说，则对历史本身会造成更大的误解

与遮蔽。正如谢有顺先生指出的，“在这个图像时

代，对世界单纯的写实已经不够吓人，所谓的真实，

必须被加强，甚至需要加以拼接、修饰或导演，才能

起到应有的观赏效果。”［２］５０真正深入到历史现场、

触及民族文化精神的历史小说，不应停留在对历史

结论的简单演绎或是娱乐化处理，而应该努力客观

呈现历史的现场，将昔日的人物、事件加以丰富的

呈现，使之在具体的历史语境中开始自身的行动与

思想、情感，以有血有肉的人物形象和精神细节昭

示着未来的道路与可能性，昭示出一个时代文化的

内在属性，从而引起人们对于未来发展、民族振兴

的诸多思考。

关于历史小说创作经常会出现这样一种争论，

即历史题材的小说究竟应该是以揭示历史“规律”，

以文学创作验证主流历史学家的观点为主，还是以

对历史进行一定程度的虚构，为历史人物进行合理

的二度创作为主。“争论的实质在于，世界上是否

存在一种完全客观可感的、立体式的‘历史’，历史

究竟是一种纯粹的客观存在，还是一种叙事存

在？”［３］在历史学家看来，“‘历史’是‘被叙述’、‘被

描述’的，而在‘历史’被叙述、被描述的时候，‘历

史’本身早已消逝，只有一些踪影、一些蛛丝马迹保

存在所谓的‘史籍’中。保存在‘史籍’中的，只是

‘历史’的一堆碎片。‘历史’就像沉埋在地下的陶

罐，挖出来时早已破碎不堪；不但掉把、折嘴、破肚、

损沿，而且不少碎片早已不翼而飞。更重要的是，

这个陶罐本来是什么样子、应该是什么样子，谁也

不知道。本身已不存在，也没有‘图案’、‘样子’可

供凭借，如何复原这个陶罐当然是个问题。历史的

描述所做的，就是考古学家所碰到的这个难题：想

复原历史这个陶罐，但‘原’是什么又不知道。”［４］

可以看出，作为一种过去状态，历史固然是客观的，

但是如何呈现历史却并非绝对客观的。甚至，在某

种意义上我们可以将历史视为一种叙事方式，不同

的叙事立场、叙事方式可能会形成不同甚至截然相

反的历史“面貌”。由于绝对客观的历史已无法复

原，当代人所能做的便是依据所有的材料进行某种

程度的恢复，但这种恢复距离真实的历史相差多远

很难有准确的定调。让许多人尴尬的是，历史不可

避免地沾染上了人的主观色彩。以往将历史视为

客观、冰冷过程的认识，忽视历史人物生命体验和

情感温度的观念，在今天已经很难获得人们的

认同。

事情的极端在于，当历史真实的绝对标准消失

后，历史虚无主义的观念逐渐浮出水面。这种历史

虚无主义的观念，在文学、艺术作品的表现就是：历

史已经没有客观可言，富于冲突的、戏剧性的情节

和矛盾冲突成为了创作者们用力的焦点，它们遮蔽

了生活的本来状态，使之演化为经验性的性格冲

突、事件冲突。“许多时候，我们已经不再注意这种

本然生活，而是把目光都投向了那种演绎的、虚构

的、剪辑过后的生活。电视剧的盛行，展示出的正

是这种戏剧人生的魅力。但生活并不会按照小说、

戏剧的方式展开，那种危机四伏、命运跌宕、高潮迭

出的生活，不过是编剧的一种想象真实的生活更像

是散文，没有中心，没有主线，一地鸡毛，但也不乏

一些精彩的场面和细节。”［２］５２对于严肃的创作者而

言，他们不是以历史虚无主义的态度对待创作，而
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是在注意史料、遗迹和记载等资料的同时，结合时

代背景、历史环境进行还原，并以严谨的态度对史

料语焉不详之处进行合理的假设、合情的想象。从

某种意义上而言，历史小说的创作者本身就同时承

担了学者和作家的双重身份，他们既需要有学者的

严谨和素养，能够依据有限的史料和时代语境，努

力还原出历史的面貌，又需要有丰富的生活阅历、

洞察世事人情的睿智，能够在综合地域文化、时代

背景、社会思潮、人物生平、著作叙述、文献记载等

各种因素之后进行合乎逻辑的推理与补充。还历

史小说创作以真实，不仅意味着要祛除主流意识形

态的束缚和藩篱，勇于进行发现和思考，而且还要

还历史以肉身，创作者应该以历史学家的严谨和文

学家的睿智，让历史具有生活的底蕴和人间的气

息。优秀的历史小说，应该努力弥合历史叙述与历

史真相之间的鸿沟，让断裂的时空因素在作品中得

到修复。

二

正是在这样的背景下，梁振华的长篇历史小说

《新青年》展现了作家浓厚的反思意识和对历史小

说真实性书写的探索。小说以江流、周鲁、魏国等

主人公由晚清至民国２０年间的思想成长历程为线
索，勾连起近现代史上一系列重要的历史事件，通

过丝丝入扣的情节推进，使读者们对中国的近代革

命发展史有了更深刻的体认。针对以往近现代史

题材小说过于注重历史规律提炼而忽视历史细节

的还原，以及过于注重提纯矛盾冲突而存在的乌托

邦叙事的缺点，《新青年》用充满生活逻辑和现实指

向的方式来叙说繁复的中国近现代史，为人们重新

认识１９０７至１９２７年间中国所发生的重要历史事
件、人物提供了一个新的视角和平台，也生发出一

系列值得深入探讨的话题。

在历史题材的小说中经常会涉及到两个问题，

一是如何看待革命者的青春，二是真实的生活是否

具有显在的逻辑性。第一个问题的实质在于，革命

者究竟是一开始就成熟了，还是作为个体处于不断

趋于成长的过程。换言之，革命者的形象究竟是定

型的，还是不断发展的。这个问题看似简单，实际

上却是判断一部历史小说是否吻合真实的一个重

要标准。一些历史小说将人物性格单一化，或者说

将人物性格教科书化，这样虽然能够给读者一个比

较定型的印象，有时也可以借助人物性格来推进叙

事，但与人性的繁复与生活的琐碎本相相比，写作

者简化历史、提纯历史的后果是显而易见的，即直

接导向历史小说叙事的空洞化与结论化。梁振华

很显然并不愿意陷入历史小说的叙事窠臼，他尊重

历史，但并不因此而俯瞰真实，而是努力地从生活

的本相出发，将平凡而真实的生活作为表现对象。

在这部小说中，作家看待主人公的角度是平视的、

对等的，因而也就更能够发现那些传奇或平凡人物

直面生活本身时的诚恳、惶惑、挣扎与努力。正是

这样一种视角的选择，使得小说的人物形象与主要

情节都与时下热播历史剧、畅销历史小说形成了一

种陌生化的张力。周鲁是小说中的主人公之一，有

着粗犷豪放、敢作敢当的一面，但小说显然不愿意

将此人物形象如此简单化处理，而是努力揭示出其

复杂的性格侧面。周鲁一方面五大三粗豪情冲天，

一方面却又对策反广东水师惊愕不已；一方面周鲁

面对洋人委曲求全被迫跪地，一方面却秉公执法，

杀洋人，烧鸦片。在周鲁身上，我们见不到那种为

颂扬英雄人物而遮蔽其自身缺陷的表现方法，而是

看到了作家试图还原人性本相所作的努力。作品

中另外一个核心人物江流自诩为思想先进的革命

者，力图追求新生活，为还紫英自由身而与其结婚

却未料直接导致了她的自杀；江流在一边在酒桌上

慷慨陈词要将共和之路坚持到底，但当他得知袁世

凯当上了大总统后却选择了奔赴法兰西求学的逃

避之路。正是这些青年的弱点，让这部小说拥有了

直面生活本相、还原人物活动空间的质地，使作品

跳出了单一性格和情节推动的惯用表现方式，开始

朝着立体化的历史人物成长叙事转变。

而第二个问题所反映的是对现实生活及其逻

辑的不同理解。在很多历史题材小说中，我们发现

人物似乎是单一而惯性的，一种思想从一开始就渗

透进主人公的内心，并且从此不变。即便是一些注

意到了历史人物思想变化过程的作品，也多表现人

物成长过程中由幼稚而成熟的过程，却少有剧作揭

示人物思想成熟之后的醒思、自我质疑甚至是自我

否定。事实上，世界上并不存在一成不变的人性和

思想，也没有一个革命者是接受革命观念后就思想

定型了，他们内心的觉醒、挣扎和痛苦无疑有着更

为隐秘的思想印迹和情感立场。《新青年》以充满

生活气息和人性情怀的场景，将人物还原为真实可

感的、有血有肉的形象，而非概念化、抽象化的标

签。梁振华认为，在纯粹的形式之外，思想内核的

“现代性”，应该是中国文艺作品现代品格生成的一

个重要来源。他清楚地意识到，在小说创作中将价
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值坐标架空，将人性和信仰淡化，转而将笔墨集中

在插科打诨的场景、高潮迭起的冲突中，固然可以

让小说叙述变得更有可读性，却因此而失去了作为

真实存在的历史所具有的本真面貌，人物有血有肉

的生活质感也在这个过程中流失了。作为一名新

锐作家和学者，梁振华知道哪些东西应该值得自己

持续关注和着力表现：“本能的怯弱、恐慌，濒死的

颤栗、求生的欲望，人性的阴霾和辉光，对信仰的守

护或者放逐———只有通过对这些复杂的东西的体

味，我们才能建构起……一种尊重个体生命价值的

合乎人道的理解。”［５］正是因为有了这种自觉的历

史经验和认识，作者在书写作为时代先知先觉的新

青年们时，坚持不溢美、不藏拙的原则，努力描绘这

些觉醒者们在追求革命的道路上的幼稚盲目，思想

认识的巨大转变，以及此过程中的卑微又高贵的

人性。

对于习惯了阅读脸谱化、性格单一的历史小说

读者而言，乍一阅读《新青年》可能对作品的情节推

进和人物形象塑造颇不适应。造成这种不适的直

接原因是，这部历史小说放弃了通常历史题材创作

中通用的人物高度概括、典型化的表现方式，而代

之以多向度的、多声部的演绎。与一般高度典型化

的人物表现方式相比，这部小说叙述速率上显得较

为缓慢，人物性格的塑造致力于追求立体、复杂的

原生态效果，因此形成了一部充满多种叙事声音的

探索性作品。由于作品着力于还原大转型时代以

江流为代表的新青年们的生活本相，因此在此前高

度典型化、类型化剧作中被定性了的人物性格在这

里具有了多义性，主要人物不再是一个简单的符

号，而成了有血有肉、有思想有矛盾的复杂个体。

与时下许多插科打诨、轻飘无根的历史小说相较，

梁振华的这部小说显然隐喻着更多的哲理思考。

在一部历史题材小说中描写新青年们面对未来时

的乐观、憧憬、困惑与迷失，而且是以正剧的方式强

攻历史，与戏说历史、暧昧历史的“趣味”形成了鲜

明的反差。梁振华在作品中表现的这种反差，说到

底还是在于作者对于自身及历史上的新青年使命

感的担当。

在对近现代史上新青年们的体认中，历史与现

实在作品中合情合理、有理有据地合流了。作家在

作品中追述历史，呈现历史，绝不仅仅是为了消费

历史、解构历史，而是真正将历史视为了未来的坐

标、行动的指南针，是希望以史鉴今，探测前进的路

途。《新青年》这部小说，以历史写现实，以理性写

激情，绝不轻视日常生活之于历史人物、历史事件

的影响，也不忽略那些先知先觉者们的困惑与茫

然，而是呈现出逝去历史中那些最平凡、最日常的

一面，让读者感受到生活的力量。

三

《新青年》涉及到的重要历史事件众多，如同盟

会在广州筹备的起义活动、辛亥革命、袁世凯复辟、

南昌起义等，而小说能以一种真实合理的逻辑重新

加以审视，努力揭示其中为时间所遮蔽的妥协与利

益博弈。对于孙中山先生领导的同盟会的反清起

义，历史教科书与主流意识形态的宣传中都强调了

其对于封建统治的巨大打击和重要的进步意义。

但为人们所忽视的问题是，究竟是哪些人参与了这

些起义，他们的动机又是怎样的。梁振华并不隐晦

重要历史事件中各种力量的较量与妥协，而试图让

读者们重新认识中国革命阵营的复杂性。在小说

中，同盟会成员许梓秋同革命党人来到广州力图发

动起义，而他们争取起义的主要力量居然是作为黑

帮组织的三合会会首余汉民。同盟会看重的是三

合会的武装力量和对于推翻清朝统治的作用，因此

采取了怀柔策略，宣布任命三合会会首余汉民为广

东都督。当清廷剿灭三合会时，作品中出现了三合

会众兄弟一起反抗清廷、横尸寝堂的场景。与主流

意识宣教中抽象化、概述化的革命历史叙说相比，

这部小说所揭示的革命历史更吻合昔日的历史情

形，抽空的历史结论因为这些有血有肉、有矛盾有

犹疑的人们的加入，才得以在生活逻辑的情境下得

到重新的阐释。读者不难发现历史进程并非后人

想象的那么纯粹，而是充满了各种力量的冲突、结

合与相互利用，并不存在一种单纯到极致的革命

历史。

应该注意到，这部小说的创作之所有可以视为

浓缩的中国近现代史，是与它的创作理念和方法密

切相关的。梁振华曾如此阐述这部小说的写作过

程：“本书主人公江流，以张竞生为原型（张竞生原

名张江流）。笔者选取了张竞生自参与反清革命到

赴法留学再到入北大任哲学系教授的近二十年经

历，以此为史料基础，展开了本书大胆的想象与虚

构。”［６］正是由于这部小说以历史人物张竞生为原

型，汲取了众多近现代历史史料作为基础，同时又

以现实生活诠释历史真实，加以合理想象，才塑造

了江流、周鲁、王应、魏国、张若兰等一批具有理想、

执著追求而又饱含困惑、精神挣扎的形象。由于有
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史料的支撑，所以这部小说虽有不少虚构成分，但

整体上呈现出朴实的文风和坚硬的质地。在表现

江流等新青年们为国为民族勇于承担的时代精神

时，梁振华常常以一位全知全能的智者的姿态，在

追溯历史、返回现场的同时，还时常以俊逸的笔调，

展现出作者由历史生发的时代之思。由大清末年

的衰败到官员们的离心离德，从野心家的倒行逆施

到民众心智的逐渐开启，作者似乎从这些细节中感

受到了一种历史的先声，将其提炼为富于哲思的生

活片段。于是我们看到，风沙狂舞、电闪雷鸣的景

象中，广东水师管带何广成看到了“咱们这大清国，

多像是这风雨飘摇的一台戏！个个演得投入，装疯

卖傻，到头来无非是还惦记着这身行头”；在江流的

自我辩护中，我们看到了先进知识分子们的追求与

无奈：“他们正是因为疑惑和绝望，才去寻找合理的

秩序与价值，谋求一种新的光明！西洋人因为拥护

德赛两位先生，才有了今日的解放。要若是因为拥

护这两位先生，就要遭到政府的压迫，社会的攻击，

那么今日的政府和封建专制又有什么区别呢？”这

种指向现实的历史追问，让梁振华的小说具有了丰

富的时代气息：作者从先人们的理想、热情和期盼

中，看到了古今同一的人性与人情，他试图在那些

泛旧的历史碎片中重铸新锐青年们的理想与抱负，

其中的革新气息和民主、自由诉求，至今仍焕发着

夺目的光辉。正是通过这种带有温度的对历史的

重新观照，那些散佚在历史深处的故事、信念、情

感，那些昔日新青年们的激情与睿智，在梁振华的

笔尖全部复活起来。以性灵与性灵相交，借此激活

阴冷的史料，梁振华以这种方式实现了对于新青年

精神的体认。

江流、王应、周鲁们是作为理想的革命青年来

进行塑造的，他们在曲折跌宕的寻找革命的过程中

接受了社会的洗礼。革命一开始是被这些青年们

作为一种崇高的理想加以追求的，他们时刻以革命

者自居，并试图凭借实际行动彰显自身的价值：从

对传统婚姻制度的质疑，到为自己昔日冲动导致后

果的追悔；从立志参加革命以建设平等世界的昂扬

斗志，到目睹真正的革命者英雄牺牲而社会依然黑

暗无边……一群生活于旧社会而懵懂着渴望新生

活的青年们，在残酷现实的教育下开始意识到革命

本身的复杂性和漫长性。尤其是当昔日的革命者

魏国在清朝覆灭后进入北洋军阀政府，开始与早期

的革命者许昌谋取个人利益，淡忘革命理想，甚至

镇压敢于反抗者时，小说向读者呈现了革命的工具

性与目的性的奇怪混杂，以及个人在权力面前所造

成的异化。如果说周鲁由官兵而“革命”更像是走

投无路者的选择的话，那么江流、王应甚至是魏国

这几位坚定的革命者人后来的不同蜕变则显示，革

命远非人们所设想的那般美好。可以说，反思革命

的动机与效果是这部小说叙事的核心推动力之一，

作品所讲述的故事和思想基本上都是围绕对于中

国近现代史和革命史展开的，而对革命的反思显然

是重中之重。甚至小说在对一些边缘人物的表现

时，也极为注重他们内心世界的呈现与灵魂的搏

斗，显示出了作家看待历史、塑造人物的独特立场。

小说中刚加入三合会的阿义得知会首余汉民竟然

试图反清时，内心陷入到了巨大的冲突。他一方面

感激余汉民对自己的有恩和一年来出生入死的情

谊，一方面却在造反、灭门的危险下显露出怯懦的

本性，苦苦挣扎，最后在媳妇的催促下写下了造反

名单，而这时的阿义也眼窝深陷、满头冷汗。正是

由于作家郑重地对待每一个人物，尊重他们的喜怒

哀乐与生活原态，才会在对待哪怕一个边缘人物时

如此勾勒其抉择的两难困境。

《新青年》对于中国近代历史的反思十分深刻

而形象，作家对历史人物心理历程和时代变迁进行

对比，在叙述几个人的个人史诗的同时，生动地再

现了一幕幕的历史荒诞剧和革命的乌托邦性质。

这部小说的历史叙事既重视思想性的反思，也注意

呈现读者们对于真实生活的细节的描写，通过复

杂、多义的人物内心呈现，揭示出革命对于青年们

思想和人性所产生的各种不同的奇异影响，从而使

作品承担了深沉而锐利的历史反思内涵。
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