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杨度的四副面孔 

———论唐浩明笔下的杨度形象

闫　杰，宋德发

（湘潭大学 文学与新闻学院，湖南 湘潭 ４１１１０５）

［摘　要］在长篇历史小说《杨度》中，唐浩明塑造的主人公杨度共呈现出四副面孔：书生杨度，政客杨度，禅师杨度，以及三
幅面孔的纠结所造就的悲剧杨度；杨度形象的饱满和立体体现了唐浩明作为一个学者的思想深度和作为一个作家的艺术

高度。
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　　１９９５年，继蜚声中外的《曾国藩》之后，著名作
家唐浩明推出了他历史小说的又一力作《杨度》。

作者以其深厚的史学功底和出色的小说技法成功

地处理了“历史形象与文学形象之间的关系”［１］４２

问题，为读者呈现了一个不同以往的、生动丰满的

杨度形象。在唐浩明的笔下，书生杨度，政客杨度，

禅师杨度，三种身份的艰难抉择以及无法调和最终

造就了一个悲剧杨度，同时也完整勾勒出了杨度人

生的四副面孔。

　　一　书生杨度

据说满清名臣曾国藩曾将他的幕僚门客分为

四种：一种是有本事有脾气，一种是有本事没脾气，

一种是有脾气没本事，一种是没本事没脾气。若将

此法推而广之，那么中国传统书生大概也可分为四

种：有才学有抱负，有才学没抱负，有抱负没才学，

没才学没抱负。无疑，“有本事没脾气”的是最为

“上等”之幕僚，“有才学有抱负”的是最为“上等”

之书生，而旷代逸才杨度堪称是这种“上等”书生的

典范。

就才学而言，论诗词，杨度写得出“若道中华国

果亡，除是湖南人尽死”“尚拟一挥筹运笔，书生抱

负本无垠”这样气魄不凡的诗句，作得出“共和误民

国，民国误共和？百年之后，再评是狱；君宪负明
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公，明公负君宪？九泉之下，三复斯言”“帝道真如，

而今都成过去事；医民救国，继起自有后来人”这样

意味深长的对联。论文章，杨度曾凭文才斩获“榜

眼”桂冠，《粤汉铁路议》《金铁主义》亦可谓论辩精

当、文采斐然，而其《君宪救国论》一文更是喜得时

任大总统的袁世凯主动奉上“旷代逸才”的金字大

匾。再论口才，杨度曾同日本著名教育家加纳治五

郎当众辩论，也曾成功游说梁启超、张之洞、孙中

山、严复等人。除此之外，杨度还写得一手好书法，

为梁启超的书斋“饮冰室”题名；见解也常常是独到

犀利，张口便敢“非韩薄柳”；甚至治印，他都能露上

一手。如果说光有“中学”没什么了不起，那么杨度

还有他的“西学”功底。他曾两度留学日本，精心研

究各国教育、法律、宪政等等，绝对称得上一个专家

级的人物。如果说光有“文的”也还没什么了不起，

那么杨度还有他“武的”一面。其幼时曾随伯父

“练拳习剑，骑马射箭”，后来更是手持一把日本腰

刀救下了扶桑佳人千惠子。总而言之，杨度凭着他

学贯中西、文武双全的才华，引得一代大学问家王

运上门收徒，得张之洞袁世凯的举荐入京为官，

还赢得了中日两位佳人静竹和千惠子矢志不渝的

爱慕。

但是，孔老夫子曾有言曰：“君子不器。”所谓

“器”，乃“形而下者”，非“形而上者”，即“道”，即

《大学》所言的“修身，齐家，治国，平天下”的志向。

所以，如果杨度仅仅是有才学而无抱负的话，那么

他也就只不过是个“器”，是绝对担不起这“上等”

书生的名号的。

而若论杨度抱负如何，可以说，在别人家的孩

子还在忙着长个头儿的时候，杨度的志向就已经长

得比自己的个头儿还要高了。小说中有这样一个

细节，１６岁的时候，杨度为自己和弟弟取了新名
字，自己叫杨度，字皙子；弟弟叫杨钧，字重子。“母

亲问他为何要这样改，他回答说改名乃为立志，兄

弟俩立志做称量天下的人。”［２］８小小年纪，其抱负

可见一斑。后来，杨度做了一代名士王运的得意

门生，在老师的三门功课之中，他毫不犹豫地抛弃

了只求功名利禄的“功名之学”，“不以力行为终

极，而以立言为本职”的“诗文之学”，毅然选择了

有望“以布衣取卿相，由书生封公侯，名震寰宇，功

标青史”的“帝王之学”，并立下誓言：“倘若蒙先生

所教，能成就一番大业，虽不得善终，亦心甘情

愿。”［２］６１－６２再后来，随着世事时局的变化，杨度又

前往日本研习西学，将君宪主张融入帝王之学之

中。而拥有了西学这一砝码，杨度实践帝王之学，

建立个人功业的信心和信念都更加坚定了。

“上等”书生自然应当才学抱负齐备，然而这里

还有个孰轻孰重的问题。历史上，一代枭雄曹操的

两个儿子争夺帝位，最后文才不佳的曹丕赢了，才

高八斗的曹植惨败。于是曹植在政治抱负无法实

现的苦闷中郁郁而终，执掌大权的曹丕却在一旁高

呼：“文章经国之大业，不朽之盛事。”一副饱汉不知

饿汉饥的模样。大约“越难得才越让人觉得珍贵”

吧，因才学不佳而备受弟弟压制不得父亲宠爱的曹

丕对曹植的天生禀赋简直是羡慕嫉妒恨，而才气逼

人的曹植则一直将政治抱负置于自身才学之上。

不过，曹丕的这份胸怀大概也与其政治上的胜利有

关，倘若当初败的是他，恐怕也难得有这份称颂文

学的“宽阔胸怀”与“闲情雅致”。如此，孰轻孰重，

端倪可见。

正所谓“书生抱负本无垠”，才学不凡抱负宏大

又深受帝王之学熏陶的杨度，自然不会甘心于守着

满腹才学度过一生。正是这个原因，使他听到千惠

子“一个儒雅的日本学者”的评价时顿感不悦，也使

他放弃了异域佳人、大笔财富和锦绣前程，毅然登

上了回国的客轮。就这样，书生杨度迎来了他一生

中至关重要的一个身份———政客。

　　二　政客杨度

书生杨度做得可谓是风生水起，但政客杨度就

没有那么幸运了。个中原因，作者唐浩明对杨度曾

做过一个评价：“他是一个事功心极强、又诗人气质

浓烈的政治活动家，故多变。玩政治，玩的是实力。

他没有实力，他也没有找到人。”［３］从这段话里不难

看出杨度政治失意的两大主要原因：一是事功心太

强，二是没有实力。事功心强本不可怕，只要有实

力，封侯拜相都不在话下；没有实力本来也还不太

可怕，只要事功心没那么强，关键时刻还能悬崖勒

马；而最可怕的就是事功心强遇上了没有实力。

说杨度事功心强，很好理解。就是因为事功心

太重，他参与维新变法不成又想通过经济特科入仕

途，科举之路不通又想经由西学宪政成大业，扶持

清廷不成又转而投靠袁世凯，发觉袁世凯靠不住又

取“下下策”依附了他的儿子袁克定，不撞南墙不回

头，不见棺材不落泪，直至被冠以“帝制余孽”的千

古骂名，被钉到历史的耻辱柱上。

而说杨度没有实力，似乎就没那么好理解了。

论文章论口才论学识，杨度都是国内数一数二的人

物，更曾完美处理粤汉铁路自办一案，也为袁世凯出

了不少好计策，怎么能说是没有实力呢？其实，原因
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只在于这里的“实力”不是指才学实力，而是指政治

实力，其核心用两个字来概括叫“权术”，用四个字来

概括就叫“帝王之术”。“历时二千余年的中国封建

社会，在无数才智之士的共同努力下造就了一门学

问。这门学问以最高层政治为研究对象，它的容量

很大，其中最为重要的内容有帝王如何驾驭臣下，权

臣如何挟帝王以令群僚，野心家如何窥伺方向，选择

有利时机，网罗亲信，笼络人心，从帝王手里夺取最

高权力，自己做九五之尊等等。这门学问通常被称

为帝王之学，也叫做帝王术。”［２］１１也就是说杨度不是

输在才学上，而是输在了帝王之术上。

这就好比骑马却被马摔，主持变法的商鞅死在

了自己的法令上，精通权术的韩非死在了他人的权

术上，爱情理论家简·奥斯汀终生未婚，军事天才

拿破仑自滑铁卢战役后一蹶不振。行动上的巨人

尚且在熟悉的地方栽了跟头，更不要说那些还在理

论阶段梦想陶醉的人。其实，无论是杨度自己还是

他的老师王运，虽一生醉心帝王之学，却始终是

书生意气太重，他们只看到了帝王之学光彩照人的

一面，所谓“以经学为基础，以史学为主干，以先秦

诸子为枝，以汉魏诗文为叶，通孔孟之道，达吴孙之

机，上知天文，下晓地理……”［２］６１所谓“布衣卿相，

书生公侯”，却对其阴险狡诈的一面估计不足。

过于浓重的书生意气加上没学到家的帝王之

术，使得杨度在政坛上频频中招，这一点在杨度和

袁世凯的关系上得到了最为鲜明集中的体现。混

迹官场几十年，袁世凯可以说是玩弄政治权术的绝

顶高手，凭着用到烂得不能再烂的四招：施礼遇，赠

美女，送钱财，许权势，他就轻易俘获了初涉政坛的

杨度的心。四招过后，满腔书生真性情的杨度也早

已是感动得不能自已，“秉承视为知己者死的古训，

杨度也甘愿为这样的人所驱使”［２］２４７。其实，袁世

凯所用的不过是“驭臣之术”中的冰山一角“笼络

赏赐之术”［４］，和当年刘备三顾茅庐求才若渴之心

相比是一个天上一个地下。而事实证明，这套技法

虽不新鲜却是屡试不爽，比如后来袁世凯又全套奉

送给了汪精卫。书生气过重的人容易轻信，头脑简

单又满腔热情，身处官场，行事为人方面就有诸多

不足之处，也容易遭人算计，比如唐绍仪曾暗中使

坏弄没了杨度的教育总长职位，帝制复辟失败全国

声讨之时也无一人肯为杨度说情。还是杨度的妹

妹才女叔姬看得明白：“当政秉国另有一套办法，与

做出来的文章大不一样；若一味按文章中的正理去

做，绝对挤不进当政秉国者行列之中，即使侥幸进

了，也做不成大事。”［２］２９８

而说杨度输在了帝王之术上，其实还有更深一

层的含义，这与当时瞬息万变、新旧交替的时代背

景有关。作者唐浩明称帝王之学为“封建末世的背

时学问”，“帝王之学不能行时的关键之所在，是因

为时代不同了”，“与天作对，与时作对，这就是他们

身怀绝学而不能大获市利的根本原因”［５］。如果不

是身处这样一个时代，或许几年十几年几十年之

后，杨度能在这政治权术的大熔炉中被锻造出来，

拥有实力，实现宏愿。然而时间不允许了。连静

竹、小凤仙这样的下层女子都不愿意再见帝制，足

以见得其大势已去，民主才是人心所向。还在帝王

之学营造的光辉前景中沉醉不醒，企图挂着“君宪”

羊头卖“帝制”狗肉的杨度，只能“可笑地扮演了那

个时代的滑稽丑角”［５］。而随着帝制复辟的彻底夭

折，杨度的政客生涯也随之走到了终点。

　　三　禅师杨度

著名国学大师南怀瑾曾把唐宋以后中国文化

中的儒释道三家比作三个大店，“佛家像百货店，里

面百货杂陈，样样俱全，有钱有时间，就可去逛逛”；

“道家像药店，不生病可以不去，生了病则非去不

可”；“儒家的孔孟思想则是粮食店，是天天要吃的

……”［６］过去杨度做书生做政客天天吃孔孟思想的

粮店，由于和佛家渊源深厚，也爱时常去佛家的百

货店逛逛。现在的杨度政治上受挫生了大病，按理

应该自动找到道家的药店去，像他的老师王运一

样寻到治病养身的良方，无奈他没有机会及时补上

恩师的老庄之学，所以对“药店”的感情始终没有

“百货店”深，终于在“药店”转了两圈后一头扎进

了逛熟了的“百货店”，还给自己取了个“虎陀禅

师”的法名。

按理，进“药店”还是“百货店”对杨度来说应

该关系不大，因为他患的主要是心病，心病还需心

药医，心药也不一定都放在药店里。再说，“佛教东

来，……起先用庄老会通佛教，其次用孔孟会通佛

教……”“魏、晋、南北朝佛学上之大贡献，不仅在能

把印度佛教尽量吸收。更重要的，在能加以彻底消

化，接上中国传统文化，使逐渐转为我有，使在老根

上发新葩。”［７］禅宗不过是儒道思想的进一步推进，

“百货店”也可以起到“药店”的功能。但是，不知

是“百货店”的治病手段终究不能与“药店”同日而

语，还是他实在是“病”得太重，禅师杨度到最后还

是没能放下“虐了他千万遍”的政治。可见儒家的

粮店的确得天天吃，即使是在生了病的时候。

当八指头陀的诗集将杨度引进佛学王国之后，
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他马上“立志要很快弄清各宗各派的经义，并在这

个基础上创造一门超越任何宗派高出历代佛祖的

新佛学来”［２］２７６，以解除世人烦恼；当杨度在一个万

籁俱寂的庐山月夜领悟了佛门的最高境趣之后，

“如同二十年前刚步入政界，便立志要做王佐之才

一样，刚跨入佛学殿堂的杨度，便决心横扫历代佛

祖，做中土佛学界第一人”［２］２８６，抱负跟霸气都丝毫

不减当年，很难说不是心底的政治抱负在“借佛学

之尸还魂”。而在离开庐山之际所作的诗句“穷通

治乱无关系”“帝师王佐都抛却”中，杨度的心思更

是显而易见：内心深处始终抛不下“穷通治乱”“帝

师王佐”。还是书画大师齐白石看得透彻，“他明白

像杨皙子这样一类人的心思：得意时则拼命做官，

不计后果；失意时逃庄逃佛，表示已经看破红尘，与

世无争。其实是自欺欺人，内心里一定痛苦得不得

了，逍遥也好，不争也好，都是装出来的。”［２］３１８果不

其然，一个偶然的机会，京剧大师梅兰芳的几句俗

家言一语惊醒梦中人，杨度猛然想到“政治和参佛

也应该可以并行不悖，并借助参佛来促进从

政”［２］３２３。于是在陈炯明叛变的危急关头，杨度践

行了当年与孙中山“我事成，愿先生助我；先生事

成，我将助先生”的诺言，关键时刻帮了孙中山一

把，同时也算与政治冰释前嫌。

禅诗有云：开悟之前砍柴挑水，开悟之后砍柴

挑水。政治还是曾经的政治，杨度已不是曾经的杨

度了。昔日的杨度，曾因过于强烈的事功心蒙蔽了

他的政治信仰和爱国情怀，如今，事功之心淡漠了，

政治信仰破灭了，但杨度仍有一份爱国情怀放不

下。刘揆一说：“如何来衡量一个政治活动家的节

操？我以为首先看的是他心中有无为国为民的大

目标。有则好，无则不好。”所以，“杨度是个有大节

的政治活动家”［２］３２８。当得知孙中山在南方政府中

给自己留了一个重要职位时，“他的热血又开始沸

腾，激情又重新洋溢。杨度这时才清醒地认识到，

万象皆空的佛门学说，不管他怎样苦苦修炼虔诚奉

行，始终没有在身上扎下根基，而报效国家建功立

业的思想，却早已深深地融进了他的骨肉血液中，

割舍不去，与生俱存！”［２］３６７尽管随着孙中山的辞世

杨度的希望再度落空，但在一颗爱国之心的灼烧

下，佛学世界也注定不是杨度最终的安身立命之

所。而在书生、政客、禅师三副面孔之后最终却“无

枝可依”的杨度，留给人生的无疑只剩一副悲剧的

面孔。

　　四　悲剧杨度

做书生而不甘，做政客而不得，做禅师又不能，

找不到安身立命之所的杨度只能以“悲剧”二字作

为人生最后的注脚。处在传统与现代的交叉路口，

作为中国“最末一代士大夫”与“２０世纪中国第一
代知识分子”［８］８２，他的悲剧人生既是中国无数传统

读书人生存状态的缩影，也给后世知识分子以无尽

的启示。

作为中国“最末一代士大夫”，杨度的仕途沉浮

集中体现了中国传统读书人实现人生价值与政治

理想的“三难”。

第一难，狭窄的实现人生价值之路———出仕。

孔孟思想的耳濡目染，无比森严的等级制度，再加

上众多先辈的成功经验，出仕基本成了中国传统读

书人改变人生唯一的同时也是最好的选择。具体

途径有二，其一是唐代以后的路子———科举，其二

在战国时代最为辉煌鼎盛，即杨度及其师王运

“辅非常之人，握非常之机，谋非常之策，建非常之

功”的“帝王之术”。通往成功的道路上总是铺满

荆棘，无疑这两条路都不太好走。科举自不用言，

抛开“寒窗苦读”那些艰辛，像唐伯虎、杨度这样有

着惊世才学的还得看天命运数，更不要提那些平庸

之辈。至于第二条就更难了，“世道，机遇，命数”统

统都得算上，杨度也是科举之路行不通才转而选择

了这条路，若无中西贯通的才学和帝王之术的功

底，也难保不落得一个被埋没的下场。如此一番严

格筛选，今日的高考独木桥较当年出仕之路已经算

是很宽很宽了。

第二难，书生意气、“内圣外王”与黑暗权术的

冲突。“古代中国的君主专制和官僚政治的历史条

件，造成了对政治权术的必然需求，并为政治权术

的滋生和发展提供了天然适宜的‘土壤’。”［５］７所谓

“无权术，不官场”，刚千辛万苦迈进了门，读书人多

有的书生意气和儒家“内圣外王”理念就遇到了大

敌甚至克星。杨度本人的经历就很好地说明了书

生意气的不良后果，其师王运对这个得意门生也

曾做过“书痴”的评价。而儒家的“内圣外王”理

念，即内在的道德修养和外在的事功伟业，则从根

本上决定即便这些读书人精通了各类权术，也不可

能像官场上那些只求功名利禄之徒一样昧着良心

不择手段地滥用，而是要讲节制讲节操，正所谓心

甘情愿地“戴着镣铐跳舞”。能做到曾国藩那种境

界的毕竟少之又少，到头来能求得全身而退就已实

属不易了。

第三难，政治抱负与依附现实的矛盾。前两关

过起来虽然已是难上加难，但把官做稳并不能让这

些有志之士感到满足，在他们心里，实现神圣的政
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治抱负才是人生的终极目标。然而，时迁世易，战

国策士的风采早已不见，刘备的三顾茅庐也早已成

为美好的神话，空有一腔热情和满肚子学问的仁人

志士们除了盛世依附皇帝，乱世投靠诸侯，其实什

么也做不了。杨度先后投靠袁世凯和袁克定二人，

本是希望借助他们来践行帝王之学，其实是把位置

弄反了，自己说到底不过是人家手里的一颗微不足

道的棋子罢了。袁氏父子所看重的不过是杨度能

作鼓吹文章的御用文人身份，从这个角度看来，“旷

世逸才”的美称简直就是个绝佳的讽刺！而在唐浩

明另一部作品《张之洞》中，历经宦海几十年的张之

洞临终之际留下的感慨却是“一生的心血都白费

了”［９］，可见政治抱负实现起来究竟有多难。

出仕难，为官难，实现政治抱负更难。几千年

来，能连过三关的读书人可谓凤毛麟角。而杨度，

不过是以他的悲剧人生为这一真理又一次提供了

佐证罢了。

旧时代的悲剧已经谢幕，新时代的剧情也已迫

不及待地开始上演。历史学家余英时先生曾提到

过“中国知识分子的边缘化”问题［１０］，风云际会、新

旧交替的清末民初，包括杨度在内的“２０世纪第一
代知识分子”，正站在了这一“边缘化”的起点上。

他们一面享受着传统士大夫阶层最后的落日余晖，

一面也预示着２０世纪中国知识分子的历史命运和
人生走向：战国士大夫纵横捭阖的豪气风姿最终只

能沦为史册上的一段传奇，西风浸染，新一代的知

识分子注定要从政治的中心游离，去寻求新的人生

位置。

笔者一直认为，过分用小说的手法书写历史，

有亵渎历史的嫌疑；而完全用历史的眼光评判小

说，则是对小说的不公。历史与小说，二者虽有剪

不断理还乱的亲缘关系，但又毕竟性情各异。而身

为一位历史小说创作者，怀着对历史的敬畏之情，

唐浩明先生在历史人物的文学形象塑造方面可谓

树立了一个典范。在谈到这个问题时他曾说，“扎

实刻苦地研究史料，把握住所要描写的人物的基本

历史形象，是文学形象塑造的基础所在”；“深入到

历史人物的内心世界，努力做到与之心灵相通，是

历史小说中文学形象塑造的成功关键”；而“衡情推

理，弥补史料之不足，可使艺术真实超越信

史”［１］４２－４３。正是遵循着这样的创作原则，唐浩明

以一位学者的严谨和一个作家的感性尝试重现了

杨度人生选择的心路历程，使得早已被历史定论

“风干”的杨度形象在他独具个人特色的笔下重又

鲜活饱满起来，其丰富性深刻性不仅有助于读者重

新认识了历史上的杨度个人，更是展现了大变革时

代的无数知识分子的精神缩影。其中，人生的追寻

与迷惘，人性的美好与复杂，甚至也映现出了我们

自己的影子。总之，作者以其坚定的人文立场，深

厚的史学修养以及独特的艺术气质塑造出了一个

呈现出书生、政客、禅师、悲剧四副面孔的杨度形

象，其深厚的历史意蕴和无限的艺术张力不仅超越

了历史定论，即便是在同题材的历史小说作品中也

堪称一座难以逾越的高峰。而身为读者，面对小

说，又何必过于斤斤计较历史上的杨度形象到底如

何，小说毕竟是小说，历史提供了材料，作家用各自

独特的方式将它们烹成美味佳肴，“它原来是什么”

固然重要，而“我们读到了什么”才真正重要的。

李鸿章曾言晚清乃“三千年一大变局也”。唐

浩明历史小说系列所呈现的，正是这大变局、大时

代一批知识分子的历史命运与心路历程。“大时代

的知识分子是最光彩的，也是最丑陋的；是最单纯

的，也是最复杂的；是最勇敢的，也是最怯懦的。”［８］

史学专家许纪霖的这段话，正可为他们不凡却又悲

情的人生做一个恰当的注脚。
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