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　　毋庸置疑，语言是人类自诞生以来最伟大的发
明。人们对语言的掌握和熟悉，不光丰富了人们的

思想和行动，更为重要的是，人类可以通过语言，挑

战自诞生以来就被自然界所限定的生命与死亡的

界限。写作是一种面向死亡的宣战，“写作”在人的

此在和无限未来之间的桥梁性作用，远远超越了最

初的交际价值而具有永恒性。所以，文明，以及创

造文明的人，才理应受到更多的尊重。

就后现代的历史观而言，历史的潮流不仅记载

伟大的叙事力量，它也同样相信微小者的价值。因

为“转义是所有现实性话语都试图逃离的一个影

子。”［１］所以，发生在大事件和小叙事之间的关系，也

就如同世界的两极，它们在互为补充中解释了彼此

的存在。这样，对这个时代的微观把握，同样能成为

后来者理解这个时代的一种秘诀。湖南作家唐珍名

是一位兹兹于时光的同行者，他以个人经历、个人生

活为内容的多重记忆为写作版本，将其安置在一部

部的散文集中，形成了自己微小而又可伴随时光而

来的个人故事。现在，他积五年时光而成的《时光在

陪伴中重生》，就成了他面对生命的答案。
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写自己的过去，或者写每天的自己，这确实是

一件需要耐心，同时又需要恒心、信心的事情。对

写作的这种坚持，成就了唐珍名的时光记忆，但对

于更为哲学化的世界来说，也许这种记忆又不独是

唐珍名的个人行为。事实上，以个人来反映时代的

变化过程，也同样是我们这个正在被后现代的海量

信息迅速蚀化的时代所不得不正视的问题。我注

意到很多人都在网络世界中建设自己的文字空间，

他们也非常愿意将这种写作积累成独特的个人文

本。这种积累结果如何暂且不论，但就其已经形成

的文本范畴来看，这种写作的冲动都在表明着我们

这个时代的自由人，已如拱开了一粒粒种子的包

膜，正在以个人所张望着的形式生长着。这种生长

很是丰富，以至在不断发展的文明中，他们所面临

的最大问题，也许不是个体文明的成长问题，而是

在文明的比较中，所不得不面对的诸多反制文明的

新结果。这既是说，正在新生的文明的种子，也会

相应的成为旧的、过去了的文明覆盖者。但这也催

促着新的后来者在更快速的展示中不断丰富着自

己，以此延长着一个小小个体的力度。这正如唐珍

名在这部散文集中所提到的日子，那些一天天看似

平淡的、无变化的日子，其实也正是未来所有日子

的前提。它们的平静，只是在看似缓慢的过渡中，

形成于一种迅速消失的平和。而这平和的日子，在

无主题变奏的每一日中，又都在追念着叙事者以生

命为画板的具象主题。它们的积累与铺垫，最终将

等价出所有正被叙事着的自己。

５年的时光，对于任意一个３０～４０岁左右的成
年男子来说，都离不开生活的细节和琐碎，也离不

开自己的烦恼和欣慰。他的生命似乎也就有了不

属于他个人的新的主宰。对于唐珍名来说，我们可

以看到他的儿子朝哥、爱人细华，还有他的工作、他

的思考以及他行走各地的公务活动。对于有着同

样生活、工作环境的人来说，也许这样的日子都有

着相近般的雷同感。但对于记忆下来的人来说，这

些日子又有着数不完的回味。回忆不应当只是甜

蜜，它同样也意味着文化和温情周身的萦绕。

以其中的一个小故事《麦酱留香》为例，“很多

好吃的东西我一辈子也不会去想，而很多似乎不怎

么好吃的东西，我一辈子都念着。比如：用麦子做

成的辣酱！”以辣酱来回忆生活，也许是每一个成年

人对幼年生活的最好证明。更因为辣酱与自己的

父母、外婆、童年相关，所以这简单的吃食里也就有

了传统的味道。最真实的中国人往往是对家庭、对

老人、对邻里、对长幼都抱有极大同情心、关爱心的

人，这恰恰也是中国人的礼。从这样的一则小故事

中，我们可以感受到中国人的礼不是形式，而是发

自内心的感受和陪伴。它会通过一个物件、一段吃

食而成为长久的身体记忆。

以辣酱来体会童年，童年也便有了它自己的名

字。那是故去的时光，也同样伴有难得的欢乐。在

《我和唐朝比童年》中，没有现代文明的“我”的童

年，也同样不乏快乐。而且比起现在孩子的童年，

“我”的童年甚至会有一种不可置换性。因为那种

“与野花为伴，与放养的猪狗为伍，头顶上还不时盘

旋着彩蝶和蜻蜓。一路上，我们蹦蹦跳跳，打打闹

闹，掰邻居家的高粱秆子，偷老乡地里的瓜果”也有

一种说不出的快感。唐珍名的个人感受，其实也在

描述了一种不可能再回去的童年，这童年既不能复

制，又不能体验，它只能深深的藏匿在经历者的独

特记忆中。对自然的亲近可以理解成另一种文明

的体悟，即便这是一种前现代的文明，但其人性的

丰富感也丝毫不逊色于现在以科技为核心的儿子

的童年。故乡和故乡的区别，也许正是在这种不一

样的回忆中。唐珍名的故乡有“泥鳅、青蛙、红枣和

冰溜子”，这种体验式的童年也正是儿子唐朝的那

种均质化的童年所缺乏的，他们的童年也许只有统

一的游戏、统一的课程、统一的电影、统一的汉堡、

统一的居所，但就是缺乏区别于他人的、独特的“这

一个”。所以，他们的童年讲述也许将不得不换一

种新的体验，那只能是一种在彼此的比较中所感受

到的对物的拥有与失去。事实上，当人类文明变得

均一化后，异质性经验缺乏的劣势也将成为一种新

的文明限制。无法区分的自我与无法区分的故乡，

这也正是发展中社会的忧虑。唐珍名的这一段回

忆，也等于以自己的故事，反哺了城镇化进程中不

断消失的童年和新的城市人，在现代文明中所可能

失落的故乡的标准。“我”与唐朝的故乡标准在变

化，童年的标准自然也就会跟着变化，唯一不变的，

也许正是这种不断迁徙的人和不断迁徙的文明，以

及随之而来的、正在加速变化的时代风潮。也许现

代性的伴生物，就是我们每一个人在逐渐失去自我

的过程中，所发现的被新的文明所置换的新“我”，

已经回不去旧有的世界和故乡，却又被迫迁徙于新

的文明置换中。唐珍名将自己和儿子的童年、故乡

所进行的对比，其实也就是在一种时空景观的置换

６１



张大海：时光的迁徙──评唐珍名《时光在陪伴中重生》

后，对改观了的文明形态的回响。当然，这个新

“我”不同于旧“我”，但又未必等同于旧“我”所希

望之新“我”，他只能是一种在等待与变化中纠合过

的“文明”与“我”。这就像在我们这个时代，我们

身边不断变化的单位，不断变化的同事、居所，他们

与“我”在一起或者不在一起都会构成一种时空与

文明的合谋，改变并迁徙着旧“我”，以此完成一个

有关新“我”的塑造。曾经的乡土儿童唐珍名在离

开故乡后的城市生活，也正是这种显而易见的新

“我”对旧“我”的扬弃。

扬弃不意味着否定，它同样意味着新的改变。

这正如成长意味着某种可能的新变，而不只意味着

某种可能的延续。无论是对孩子，还是对久已成人

的“我”，成长的故事都将唐珍名带进了新的时代景

观中。他从故乡永州到省会长沙，再到韩国参访、

国内游历，还有他的儿子唐朝的美国之行，他们父

子二人都有一个共同的主题，就是他们都有一颗跟

随文明迁徙的心。无疑的，在平静的生活中寻找新

的文明增长点是实现自我改变的良好方式。无论

是通过学业，还是通过婚嫁、工作，自立的现代人对

世界的唯一要求，大概就是一个可以不断接近的文

明轴心。这也就是现在为什么中心城市的房价越

来越高，而人反而越来越多、越来越聚集的主要原

因。一个现代人应当相信，对世界的最大赞美，绝

不是去舍弃它、远离它，那只适合遥远的古代隐士，

对世界的最大赞美，应该属于那些适合现代文明的

激进者，他们正在以最大的优势毫不犹豫地去无限

拥抱它。就像天下所有熙来攘往的游人，虽然汲汲

于道路，但他们的行动与正在思考的“我”，都在现

代城市的穿梭中追随于所有现代了的、后现代了的

偶像。而且，相对于沙漠般的大众，这些偶像并不

沉默，它们的存在印证了我们对这个时代的期待，

它们改变了我们，将我们激荡为新时尚的种子，而

这一切，也就会如唐珍名般的写作，让文明产生了

新的眉目。

时尚是一种哲学，这就如思考对于人生的价

值。对于进入了现代社会的人来说，如何时尚，以

及怎样进入时尚并不成为问题，即便我们反对，或

者在努力地以某种知名不知名的方式抵制，也会毫

无疑问地发现，现代文明的改变已经发生在我们对

每一个观念的变动理解中。所以，对现代文明的理

解，或者说对所有有关现代、后现代价值的讨论，其

实质就在于对名词物理的辨析。在这里，我更愿意

将唐珍名的文章看作我们这个不断追求时尚、追求

改变的时代的一个标本，而不只是他的个人宣言。

事实上，个人宣言的时代也许随着互联网等多媒体

时代的来临已经开始，这一切也正如哲学家德勒兹

在《千高原》中所宣示的“块茎”理论，不断飞散的

赛博空间与个人权力的纠集，将在电子媒介与现实

环境间形成不同的思想指向，如同一种游牧的政治

学，它所指的“不仅包括宏观政治现象，而且更一般

地包括微观政治现象。它更关注的是政治在整个

社会领域的投资，如对于日常生活的投资。”［２］这一

切也正如我在本文开头所提示的，语言是人类最伟

大的发明，但这发明同样也会因为时空、权力、界限

的改变而改变，事实上，改变了的话语空间也必然

会改变人的思想空间，而思想空间的改变又将反作

用于人的话语世界。哲学家提出的“游牧政治”并

非是一种事先的规定，而是一种对未来趋势的判

断。唐珍名博客文章的价值，其实也就在于一种并

不突出的思维块茎中，突出了自为者的语言训练和

他的思想方向。而未来时代的莅临，也并不是要统

合人，恰恰是要由每一个个体在极尽可能的环境

中，去实现自己的梦想。这是一种期待，也是一种

因科技而来的思想自由化。让个人成为主人，而不

是让个人成为载体，这大概就是哲学意义上的新人

类对我们这个时代的最大启示。

就２０世纪以来的人类精神而言，将个人的生
命融入到无限发展的群体价值中，从而高度地实现

每一个人的量子化效应，这本身就是启蒙精神的最

大内涵。虽然只是一个赛博叙事者，但唐珍名的意

义，仍就在于这种以一己之力所验证了的启蒙结

果。他的作品不是追慕那种伟大的历史空间，而是

在诸多“小”的短文中透露出一己的力量，以人性中

最良善的柔弱去勾勒出每一日的“小”情感。也许

在更早的启蒙者那里，启蒙的结果可能被描述成力

量延续型的宏大叙事，但在唐珍名等如你我般的、

日常人的生活中，启蒙的最大结果，恐怕就是程式

化生活中的情感发现。

我们在这部书的不同篇章中，似乎都会找到一

个个相对应的情感主题，无论是亲亲爱子的《与朝

哥共读黄老师的来信》，纪念谭千秋学长的《不想告

诉张关荣女士》《送别关荣老师》，还是游览悬空寺

的《守望》，爱岗敬业的《守职就得如月亮》，唐珍名

都能找到恰当的情感点，以故事和个人经历来谈一

个个看似渺小但又犹有深意的“理”。这“理”不是
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通过辩论而来，而是通过“情”的延伸而来。这一过

程，大概就是一个人精神的自为性生长，它不以外

力的介入，而是直接通过自己的言说来反衬这个时

代，同时以自己的作品读出这个时代中人的所有内

涵。它并不复杂，但概况来说，也许正如古人说的

“闻道”与“悟道”的关系。显然，“闻道”是受业于

人，而“悟道”是反思于己。中国的先贤哲人穷其一

生所求的，莫过于“道”的有无。“道”可来，却又难

来，其实所谓难来之“道”，大概也正如所有可能出

于心而又入于心的“情”“理”二字，它们伴随着人

心的有无与反转才成就了“道”的形而上意义。这

里要提出的，是唐珍名在一个个故事中所找到的情

感亮点，并不是以“道”为前提的，他不是一个解说

“道”的先哲，甚至无意于“道”的有无，他的故事就

在那里放着，如同随影而来的万千世事，在自然而

然的叙事中，以“道”的思考来结束他的故事。

如前所言，唐珍名通过以小为大的情感故事，

暗合了深藏于中国文人内心的“情”“理”二字。面

对情理之“道”，他不争夺，也不强取，只是在自己的

空间提炼出浮生中的自己。这一如写作，又如所有

引以为目的的“道”的运用，它的最终价值，将不止

于自身的品性思考，而必将引入众人孤索求贤的采

撷之路。这样，唐珍名的文章，也就先验性地有了

“情”“理”之味。情理之味的文章，当然不是说唐

珍名的文章有道学气，相反，这仍是一种儒的视野。

以儒来比拟中国的读书人，无论是远是近，都再合

适不过了，用通俗的话来理解，就是“中国文化的最

高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上

的达观者。”［３］唐珍名以“情”“理”之味来体会人

生，其人生的况味也就大体如此。

前文中以“道”来辨析文章之路，其缘由来自中

国旧有的文人习气。就复杂的西方哲学史而言，各

个哲学家在现代、后现代的名录缕析莫衷一是，大

概也正在于无法权衡古老中国的“道”。在这里，我

们虽不讨论哲学问题，但生活上的后现代却仍可以

让普通如你我的人在时光的回忆中产生些微的

感受。

对于语言与生活的关系，我们固然不能完全赞

同维特根斯坦“想象一种语言就意味着想象一种生

活方式。”［４］但不同的语言又确要有不同的生活内

涵。若要理解现代社会平层生活的背面，也许可以

通过同龄人的讲述，而若要理解它背后更为深广的

历史内涵，就需要更为年长者的引荐。唐珍名的采

访手记《乡音未改石曼华》为我们提供了这样一个

恍如隔世的故事。石曼华是中国共产党第一次代

表大会的代表李达的妻子，即便不谈她的政治、文

化身份，仅以她９０年的人生经历来看，无疑就具有
极大的传奇性。２０１０年，唐珍名以纪念湖南大学第
一任校长李达诞辰１２０周年为契机，专程赴北京采
访石曼华，借用石曼华的讲述，将历史的真面目呈

现在一个已经现代了的此在，在不自觉的预设中，

自然地形成了一种承接历史的后现代的景观，他的

这一举动，也颇为妥贴地为我们平添了一份浓重的

色彩。

相对大部头的长篇小说，《时光在陪伴中重生》

是一个一个的日常故事、日常感悟组成的散文集，

它的母体是仍然在生长、奔波、衰老中的唐珍名，它

的子体是唐珍名所遇到的所有的时光。这是一份

逐渐往前，并将在一段时期内继续往前发展的故事

集，这正如无限广阔的赛博空间，在制造思维的园

地中让时光陪伴着“我”，也让“我”陪伴着所有依

赖的时光。这是一个可以凭借科技的时代，它的优

势就是能让我们每一个人都有机会进入多种空间

的交流中成为赛博人。同样，对每一个人来说，生

物学意义上的生命仍是短暂的，但这一切的时光，

又能激发起历史的血肉，让大历史的骨骼在小人物

的生活中重建起来，并因这血脉的贲张而让文化丰

盈起来。
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