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乡土叙事的多重视角 

———试论长篇小说《火鲤鱼》

张艳梅

（山东理工大学 文学与新闻传播学院，山东 淄博 ２５５０４９）

［摘　要］《火鲤鱼》是姜贻斌的一篇归乡文学新作，浸染了作者对故乡的热爱和反思。在写法上，它继承了归乡文学的传
统，以归乡的模式，突出中年还乡者在梦和现实中的挣扎，试图依靠回归故乡来寻找精神家园，并对乡村历史和现实的文化

进行了反思；在情感倾向上，它是对乡土抒情传统的回归，表现了对大自然的依恋，抒发了对童年岁月的怀念，呈现了寻找心

灵家园过程中的爱和痛。
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　　故乡，是自然与人的血脉相融，是时间与空间
的纵横交叠。家乡的一草一木，童年的一情一景，

亲友乡邻的一人一事，魂牵梦萦的一点一滴，编织

成一张心灵的网格。走哪一条道路，寻哪一个梦，

不过是在故乡的延长线上奔波，心和记忆，在那个

原点打了死结，出走与回归，是人生两种姿态，一个

过程中的两种互为表里的力量。现代归乡文学有

着成熟的自身传统，归乡叙事，归乡模式，归乡情

结，归乡话语，在新文学传统中，自成一脉。只不

过，不同历史时期，离乡缘由不同，看到的世界相

异，归乡的道路也各有因果。姜贻斌长篇小说《火

鲤鱼》［１］作为归乡文学的新作，不仅继承了五四以

来鲁迅等人开创的乡土中国观察视角，而且融会了

沈从文自然乌托邦的审美理想。

　　一　归乡文学传统的承继

有离乡才有归乡。这个乡，特指故乡。对于中

国人来说，大体等同于乡村。五四以来，离乡者众。
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那一代年轻人多半是为着个人理想追求，以及社会

改造宏念，离乡踏上求学之旅；此后，更多年轻人因

内忧外患国破家亡所感，离乡走上革命道路；知青

离乡是社会运动，政治目的统摄个人命运；１９９０年
代以后的离乡，主要是求学和打工两种。回到文学

领域来看，写作者多居住在城市中，而这些人，除了

年轻的９０后，则相当一部分都来自乡村，或有过乡
村生活经历。城市生活变动不居，缺乏归属感和稳

定感，乡愁，尤显漫漶且沉重。离乡作为一种普遍

的生活状态，投射在写作中，就成为归乡文学的精

神源头。姜贻斌长篇小说《火鲤鱼》提供了归乡文

学的新视野，小说没有明确的启蒙意图，对大跃进、

文革等历史有侧面揭示；对现代化世俗化进程中，

乡村世界的凋敝，价值观的变迁，在文化伦理维度

上，有更多正面思考；作者的重心还是放在寻找之

上。作为乡村外来者，沿着心灵寻根的漫漫长路，

纵向追踪童年玩伴各自人生轨迹，横向展开社会生

活斑斓画面。追问的是生活的本质，寻找的是幸福

的源头。

（一）中年还乡的梦与现实

小说以中年还乡作为主线，写时隔数十年，兄

弟几人重返故乡的见闻，描写了渔鼓庙几十年来的

变迁。小说中闪动着诗意的微光，仿佛乡土中国历

史暗夜的月色，暖意中带着微凉，切近里蕴藏辽远。

作者试图通过文化寻根的内在叙事策略，揭示乡村

世界的种种跌宕；同时通过心灵寻根的潜在叙事动

机，揭开乡村人生的种种密码。作者自述，历尽十

年心血写作这部小说，是为了寻找幸福，但是阴差

阳错，小说为我们呈现的却是错失了真爱的故事。

那些或悲或喜的小人物，被时光磨去了生命的粗

粝，沉静而淡然地面对尘世的恩怨悲欢，反而生出

与世界同在的执着和顾念。小说打破时空，记忆与

现实，生与死，爱与恨，交相辉映，交错混杂，作者饱

含同情与悲悯，思索四时之序与生命之旅，以文字

为琴弦，弹奏了心灵时空与外在世界，生命与自然

的彼此互动和交响。

（二）回乡寻找精神家园

重回渔鼓庙，“我”已是寻找故园的异乡人了。

乡邻们走的走，死的死，少年玩伴大都风流云散。

我们兄弟不仅关注他们的现状，反复追问，而且对

当年的旧情或是遗憾怅惘，就像我对满妹，二哥对

小彩，或是深怀忏悔，就像二哥对雪妹子；再有就是

对车把这样的抛妻弃子之人，颇为不满，甚至要去

找来声讨教训。这里面的伦理态度并不简单，既有

朦胧素朴的爱，也有现实与爱情的冲突，当年，父亲

因为满妹是乡下女子而反对两家结亲，而二哥因为

出身不好，失去了两情相悦的小彩。及至中年重

逢，曾经的美好情愫，演变成“我”对满妹的欲望，二

哥与小彩夫妇的隔阂，这比起找不回曾经的故乡有

着更深的悲哀。故乡面目全非，是外在的荒芜，只

要心中有美好的图画，就还可以实现世界重建；而

当主体内心丧失了自我指认的能力，以及与他人在

精神上的理解，那么，这种隔绝，比起一条小路的消

失，一条河流的干枯，都更难以恢复和重建。正如

鲁迅《故乡》、巴金《憩园》、张承志《黑骏马》，是异

乡游子重返故土，寻找记忆的行走文学，美好记忆

与苍凉现实，内心复杂情绪和矛盾感受，大致相似，

其中隐含的知识分子精神还乡叙事，成为一条思想

文化线索，把那些归乡者的心缠绕在一起。在姜贻

斌笔下，人心的变动，世事的变迁，乡村的凋零，给

这个繁华热闹的时代，带来冷峻幽暗的色调。在这

个求新求变的时代，遥远的故乡事物，内在的乡村

伦理秩序，都受到了巨大冲击，《火鲤鱼》没有放大

那些普通人的苦难与悲痛，也没有刻意批判底层社

会自发的欲望和暴力，只是诚恳地把历史与现实

中，乡村社会经历的疼痛和裂变，在充满诗情画意

的浪漫之思中，慢慢呈现出来。以文学方式踏上精

神还乡之路，姜贻斌用温暖的目光抚摸那些残留的

记忆那些伤痕，把一颗心融入故乡血脉，寻找生命

之旅中失落的断鸿零雁吉光片羽。

（三）反思乡村的历史和现实文化

时间作为存在的尺度，提供有关生命的体验基

础，叙事是对时间的唤醒和强化，世界沉默在遗忘

之井中，回忆让刹那变成永恒。《火鲤鱼》既体现了

怀旧的诗学，又以回溯过去重建现在的理性之思，

阐明了万物有灵的生命哲学立场。小说中多次提

到记忆，对有些记忆已经模糊心存不甘和质疑，而

有些记忆烙印深刻却又唤起内心伤感和痛苦。正

如海德格尔曾经说过的：回忆就是告别尘嚣，回到

敞开的广阔之域。无论是浪漫哲学，还是心理学

家、现象学家那里，回忆都具有重要意义。雅斯贝

尔斯把回忆视为哲学反思的本质功能之一，舍勒把
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回忆看作人的价值生成的必然起点。回忆与想象

融合，不仅是一种叙事策略，也是一种文化策略。

《火鲤鱼》中的时间跨度空间跨度都很大，从建国后

乡村建设，反右，“三年自然灾害”，文化大革命，一

直写到 ２００１年。小说中反复强调 ２００１年 ５月 ２
日，这个时间节点，是主人公归乡之日，作者以此给

出历史定位，在一个恒定的点上，回看历史，强化了

真实感和在场感。马尔库塞认为，旨在寻找人类精

神家园的回忆并不是一种对昔日黄金时代（实际上

这个时代从未存在过），对天真烂漫的儿童时期，对

原始人等等的记忆。回忆作为一种认识论上的功

能，是一种综合，即把歪曲的人性和自然中所能找

到的片断残迹加以收集汇总的一种综合。”回忆同

诗意的想象有着内在的关联，它作为一种意向的投

射能够打破外在的时空限制，从而在一种超越因果

规律的自由状态中，综合呈现出一个与现实世界遥

遥相对的价值世界或意义世界。小说中的苦宝的

故事，最终成为兄弟三人的记忆绝响，那些同情里

有很深的自省自问；水仙和银仙的渺渺不知所终，

与其说是一种浪漫想象，莫如说是追求生命超越的

渴求，它突破现实边界，成为一种象征。二哥和小

彩的悲剧，既是个人的爱情悲剧，也是时代的悲剧、

历史的悲剧。小说以２４节气贯穿，充满乡村气息，
又隐含着对乡村民间文化传统的体认。那种周而

复始的轮回意味，多少有些伤感，却又暗暗地强调

天道自然。换个角度看，无论是回忆的心理学式阐

发，还是现象学还原的回忆，都涉及到主体自身对

过往经历的评价和现实处境的判断，只有找到自身

所处的历史和生活坐标，才能够有效地对抗时代和

生活的分裂，找回世界本真，在哲学意义上，重建生

存的文化价值。

　　二　乡土抒情传统的回归

新文学传统中，除了对乡村社会以现实眼光批

判和关切之外，还有一种牧歌情调。这种抒情策略

的选择，与写作者的艺术个性和审美理想，都有内

在关联。周作人，废名，沈从文，汪曾祺，多少都有

点名士风，不追逐时代潮流前端，而着意于自己的

人生理想。这一乡土抒情流脉，新时期以来渐弱，

汪曾祺之后，近乎绝迹。新乡土小说，以现实主义

为主，乡村社会变迁，城乡文化冲突，乡村政治批

判，底层民生关怀，成为乡土叙事主流，张炜、张承

志等少数作家，有融入野地的大文化胸怀和纯正自

然诗意，也因其知识分子思想启蒙的明确意图，以

及文化守成主义的价值倾向，而更显肃穆和宏大。

新世纪以来，各种社会问题突显，发展经济带来物

质极大丰富，而精神和情感世界愈发贫瘠。如何打

破物欲和贫困的双重围困，找回童年的纯净梦乡，

就像鲁迅笔下那个海边的西瓜地和那个神勇的少

年英雄，那个记忆里的圣地，并不是乌有之乡，是历

史和现实，双重力量改变了这一切，真正意义上的

道路在何方？缺少永恒依归和内心力量，活着是一

种悬浮的状态。那个火鲤鱼，不是现实生活中的道

路，也不是一劳永逸的药方，作为一种象征物，近乎

于沈从文所言之供奉理想人性的希腊小庙，一个朝

向彼岸世界的期望和信仰。

（一）对大自然的依恋

姜贻斌内心有爱，又不会过于耽溺。大自然给

了他开阔旷达，他对生活的理解，不仅仅停留在一

事一物之上，那种大时代的动荡和小时代的波纹，

都在自然的长河中，化作他心灵的浪花。首先，故

乡的风景里，有现实景观，人到中年回到故乡，满眼

都是物是人非，人们大都去了外面的世界，渔鼓庙

杂草丛生，断壁残垣，一片荒凉，光秃秃的雷公山，

消失了的沙洲，道路烂得令人不敢相信，黑色的泥

浆，仿佛巨大的沼泽，这些物象都让人想起鲁迅笔

下的《故乡》。其次，有记忆中的原画复现，１２岁那
年和母亲去满妹家那一段景物描写很有代表性，邵

水河，水泥桥，大片的菜地，春天绿色的海，夏天斑

斓的花，秋天成熟的果实，冬天萧瑟的泥土。对故

乡四时之景的彩绘里，有着对生命的独特感怀。另

外，小说中还用大量笔墨写遥远的想象之景，新疆，

有属于水仙和银仙的茫茫草原，戈壁滩，大漠，奶酪

哈密瓜葡萄，草原菊红柳骆驼草。有属于雪妹子的

大片金黄的向日葵，这个孤独的女子最终长眠异

乡。逐光的向日葵和追爱的雪妹子，在灿烂的静默

中永远融为一体。自然景物，是回忆的依托，是记

忆的支点，同时，也是主人公去意彷徨继续无根的

漂泊路上那长长的影子。

（二）对童年岁月的怀念

新文学传统中，童年视角的写作很多，鲁迅《社

戏》，萧红《呼兰河传》，林海音《城南旧事》等等，都
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颇有代表性。《火鲤鱼》也属怀旧文字，兄弟们不遗

余力地回忆当年的沙洲，互相补充，修改，争论，记

忆不断饱满起来，而现实则越发让人失望。这种残

酷的对比，不在于对现实荒芜的批判反思，也不在

于心灵往昔的回望和眷恋，而是那种对于人生的永

恒的微带悲凉的感伤情绪。这种对记忆的强化，是

一种自我认知的方式，一种身份寻找和精神确认。

在这片土地上，曾经的一切居然都成了海市蜃楼，

我们，究竟从哪里来，那些曾经的风景到哪里去了？

这一满怀忧伤的追问，体现了作者对世界和生活严

肃而深刻的理解。那些普通人离乡，告别自己的童

年少年，或者青春岁月，厌倦故乡因而逃离，就如同

水仙和银仙一样，总以为外面的世界如此辽阔美

妙；中年回乡的我们兄弟，则是因为怀念故乡所以

思归。姜贻斌写出了原汁原味的湖南乡村世界，写

出了半个世纪以来中国底层百姓的人生状态，出

走，寻找，回归，再离去，这一过程作为中国现代化

的横截面，应该引起我们足够的反思。

（三）心灵家园的爱与疼痛

１９９０年代以来，经济发展速度加快，生存压力
加大，原有价值观念体系瓦解，世界充满了变异和

动荡，人们普遍感到失去了能够让内心安宁和温暖

的“故乡”。世界重心的消散带来自我的破碎和迷

失，以文学寻根和心灵寻根的方式，实现文化疗救，

成为当代小说的叙事母题之一。陈应松《夜深沉》、

苏童《五月回家》、梁晓声《回家》、徐则臣《还乡

记》、张学东《等一个人回家》、王大进的《还乡记》

等等作品，均以还乡作为主题，或追踪生命痕迹，或

追忆历史旧事，当然也不乏严肃的现实批判。姜贻

斌对这一复杂的时代情绪，同样内心了然。他的写

作，作为一种精神共同体和情感共同体的确认，对

这个飞速发展的时代，给出了自己的独特思考。他

关注世界外形，也关注心灵内部，既专注于现实的

疼痛，又遥望理想的彼岸。乐伢子肝癌死了，雪妹

子死了，苦宝失踪了，三国失明了，伞把离婚后疯

了，小彩的女儿被人误杀了，对于这些不幸，作者有

悲悯，也有达观。苦宝作为孤独者典型，独自承受

寂寞悲伤和羞辱；妻子和妹妹相继出走的三国，同

样是一个孤独者，也独自承受着寂寞悲伤和羞辱。

这两个孤独者，永远找不到自己的家园，在个体存

在意义上，这两个人是世界的弃儿，而在三国平和

的笑容里，其实有着对苦难的超越。

故乡，是遥远的现实家园，也是切近的心灵家

园。孤独的灵魂，在山水草木间，得到永恒的抚慰。

归乡文学的形成，带有鲜明的时代烙印；而对归乡

的思索，则是以文学审美的方式，重建故乡的努力，

这种文化意义上的重建，近乎于宗教式的信仰。归

乡，不是对都市的拒绝和破坏，而是自我省思之路

的伸展，对故乡的热爱，是对世界本源的信赖。荷

尔德林那句诗，我们谙熟：人诗意地栖居在大地上。

归乡情结不仅影响到作家的题材选择，还体现了写

作者的诗意情怀和文化立场，那种感情的纠结与挣

扎，充满了对存在之思的执着。无根的漂泊仍在继

续，对故乡的信仰依旧，因为我们想知道，世界从哪

里来，人生从何处开始。如对于火鲤鱼的向往一

样，将引领我们不断超越自身和时代的局限，寻找

真正的幸福所在。
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