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幸福的期待与文学的理想 

———评姜贻斌长篇小说《火鲤鱼》

聂　茂

（中南大学 文学院，湖南 长沙 ４１００８３）

［摘　要］姜贻斌是文学湘军中一个特色鲜明的作家。他坚持草根叙事，聚焦小人物的日常生活，以细腻的笔触伸入社会的
细小事件，凸显现实的冷酷和沉重。与此前的创作相比，其长篇新作《火鲤鱼》透露出更温驯、更柔和、更温馨的基调，尽管仍

然有残酷叙事，但残酷中有亮色，有温暖；尽管仍旧有尖利，有撕裂，但不再直接，不再那么疼痛。作为一个内心极为敏感的

作家，姜贻斌不断运用幻觉，不仅将幻觉的功能放大，而且将放大了的幻觉反复出现在文本的细节处，使读者产生了幸福的

期望，也使文学彰显了更高的理想。
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一

在文学湘军中，姜贻斌是一个特色十分鲜明的

作家。他的绝大多数文本，都很接“地气”，坚持草

根书写或原生态叙事，聚焦小人物的日常生活。他

以细腻的笔触伸入社会的细小事件，用生动的笔墨

描绘纷繁芜杂的琐碎生活，且多数故事都是悲剧，

凸显现实的冷酷和沉重，娓娓道来的故事背后总有

一种能够穿透纸背的锐利力量，引发人的关于公

平、正义和生存困境等宏大话语的深层思考。

例如，小说《枯黄色草茎》聚焦的是煤矿，是脏

乱差的环境，但感觉很凄美，语言抒情色彩重，故事

的前进也是靠个人强烈的情感来推动的 ，作品中

“我”与张丽华的爱是那样的真实、沉重、朦胧而压

抑。小说中，张丽华没有说过一句话，只是作者本

人不厌其烦地抒发一个少年的微妙而纯洁的情愫。

据姜贻斌说张丽华的名字是真实的，生活中的确有

这么个人。在当年，同学们的确是把她安排跟姜贻
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斌坐的，另外还有一个女同学，三个出身不好的两

女一男坐一起，这不能不说是那个特殊年代的见

证。一直到现在，姜贻斌还在寻找张丽华，他不知

问过多少同学，都不晓得她去了哪里。这种特定时

代的爱情故事，浓缩着一代人的美好与遗憾。从

《元八》开始，姜贻斌小说的叙事更加贴近泥泞而粗

糙的大地，贴近人物内心的细微变化。主人公大多

是生活在底层的小人物，在生存困境重压之下，他

们容易表现出一种畸形的道德体验和价值观念，这

种畸型主要体现在小说主人公的行为法则和思维

逻辑上。

对姜贻斌来说，２０１２年应该是极其重要的一
年，原因是，小说《火鲤鱼》［１］终于出版问世。从

２００１年４月开始创作，到２０１１年３月定稿，姜贻斌
历披十载，前后修改八稿，可见，姜贻斌对这部作品

倾注了大量的心血。我想，姜贻斌应该是把它当作

里程碑式的作品来看待的。作为一部家族叙事或

者说带有自传性质的长篇，小说涉及的人物众多，

似乎没有中心，又似乎大家都是中心，姜贻斌一会

儿叙事，一会儿抒情，一会儿议论，一会儿对话，一

会儿回忆，一会幻想，一会儿又回到现实。

在小说中，姜贻斌既冷静直观，又自言自语；既

天马行空般女巫式写作，又处处彰显姜贻斌的文化

自觉。总之，这是一部感觉怪异、难以归类的小说。

从故事本身来看，这部作品实际的第一主角是叙事

者我，以我和几个哥哥的故乡行作为切入，通过我

为主线，揭开了堂哥、三国、水仙、银仙、车把、满妹、

伞把、刀把、喜伢子、乐伢子、小彩、雪妹子、王一鸣、

王老师、三妹子、苦宝、克山、王淑芳等一系列发生

邵水河畔、鱼鼓庙和雷公山一带山民们的前世今

生，说的是他们的苦难和生活，说的是他们活着的

状态，而以“火鲤鱼”这一传说中幸福生活的代表为

书名，正是全书内容艺术形象的高度浓缩。整个文

本以“二十四节气”为章节，可谓独具匠心。每一章

仿佛都是崭新的开始，独立的故事，实际上，每一个

章节的故事、人物通过我的记忆、情感、思考和陈

述，然后与时间发生微妙的时空反应，从而形成错

综复杂又显得浑然天成的整体，勾勒出一幅关于农

村过去和当下的浮世绘。

二

无疑，这是姜贻斌一直以来感性写作的一个突

破，一次升华，或者说大胆创新。“我”是全书的聚

光灯，也是全书的“发光源”，这不仅因为“我”是整

部作品的主线，缺少了“我”，整部作品就彻底散架

了，还因为“我”直接参与和见证了各个故事，是经

历者，更是书写者。“我”的情感、思考、幻想、陈述

是作品的重要部分，“我”和作品中其他人物的关系

和故事也是作品的重要内容。而且，小说中的“我”

与生活中的姜贻斌本人十分接近。

在阅读当过程中，很多印象和联想浮现我脑海

中，每一篇起始的童谣、情歌总会让我想起别人作

品的一些影子，或者所谓的互文性吧。例如小说的

表现方式让我想起莫言的《檀香刑》；而小说中

“我”的直接介入并穿起所有故事的设置又想我想

起余华的《活着》；某些情节特别是小说的荒诞上又

让我想起马尔克斯的《百年孤独》；甚至围绕火鲤鱼

而展开的时间追忆能让我联想起普鲁斯特的《追忆

逝水年华》，等等。一部小说，引发我这么多的联

想，而联想出来的对象又一定不是姜贻斌真正要去

刻意模仿的，我只能说这是一种风格上的杂糅，一

种无意识的超前融合。

实际上，我更愿意从色彩上来谈这部小说。即

姜贻斌呈现给我的最直接的阅读感受是，我面对仿

佛不是一位作家，而是一位情感丰富、经历特殊和

技巧娴熟的高明画家，他用淡淡的素描甚至是印象

性地勾勒出一幅山水画，或轻描，或浓墨，或写意，

或勾勒，再配上悠长悠长的充斥着淡淡乡愁和浓浓

乡情的清新文字，构成一幅新时期另类而又别致的

清明上河图。

同时，我特地注意到，相比姜贻斌从前的诗意

和感性写作，《火鲤鱼》透露出更温驯、更柔和和更

温馨的基调，尽管仍然有残酷叙事，但残酷中有亮

色，有温暖；尽管仍旧有尖利，有撕裂，但不再直接，

不再那么疼痛。我想这不仅因为姜贻斌投入了太

多的情感，而且懂得了节制，懂得了内敛。姜贻斌

明白静水流深的道理，也明白海明威“冰山理论”的

可贵。

我喜欢为内心而创作的作家。在我看来，姜贻

斌的这部作品就是为内心的需要而创作的。在小

说的后记中，姜贻斌写他们兄弟到蔬菜场看望老邻

居时，他大哥对他说了一句话，“你要写个长篇嘞。”

就是他这句话，突然让姜贻斌冲动起来，几十年的

点点滴滴一齐涌现在他脑子里。在此，我想把姜贻

斌与韩少功进行简单的比较。

同样是表现痛苦，但韩少功作品中所表现的痛

苦，是一种绝望的的痛苦，要走出这种绝望，需要毁

灭。例如《爸爸爸》和《女女女》就是这样子的。也

就是说，在韩少功的意识中，那些痛苦无法忍受，我

们找不到自我的分裂或者发泄的渠道，所以韩少功

的痛苦在我看来很像是倾覆般的激动，或者说在他

那里痛苦和激动水乳交融了。［２］即便是我最喜欢的
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是《日夜书》，它表达了至高无上的单纯，可这种单

纯里，也流露出深切的痛苦和绝望。在韩少功的作

品中，既是个人的绝望，也是对整个世界人类的的

绝望。

但同样是表现绝望，姜贻斌表现的是那种深不

见底的绝望，而且他们的民族性都是通过强烈的个

人性来表达的。也就是说，在姜贻斌的作品中，充

满了他自己生命的声音。感伤的怀旧，纤弱的内心

情感，强烈的与外在世界的冲突，病态的内心分裂，

这些都表现得非常真诚。之所以做得如此自然，是

因为姜贻斌的表现是从他自身出发，也就是从人的

角度进入社会，而不是从社会出发来进入人。

三

我们知道，在艺术海洋里，情感的力量是最重

要的，它就像是海底的暗流一样，而技巧、思想和信

仰等等，都是海面的波涛，波涛汹涌的程度是由暗

流来决定的。读姜贻斌的《火鲤鱼》，使我想到许多

著名哲学家晚年所写的随笔，其力量不是愤怒和激

动，而是深入人心的亲切。作品的主人公虽然经历

无数的苦难，可是他们不仅不抱怨，甚至连抱怨的

想法都没有。这样平凡中的伟大，尤其令人敬重。

也正因为此，《长篇小说选刊》主编顾建平说，

《火鲤鱼》让我们看到姜贻斌文学之路的另一个秘

密通道，看到少年时代的乡村生活对他此后人生持

久而深刻的影响。小说用二十四节气铺排故事，有

散文般的抒情气息，又有地老天荒的宿命感蕴含其

中，小说放出巨大的情感冲击力，有它别具一格的

艺术创造。［３］

姜贻斌在平淡的书写中，努力控制好自己的情

绪。他显得很从容、很内敛。明明情感汹涌，他表

现得心平如镜。他甚至通过声音或留白来表现情

感的冲击。例如，在《火鲤鱼》中，我读到这样一段

文字：“我蹲下来默默地低头看着，渐渐地，耳边隐

约地响起她们的笑声，那一定是打宝卦时的爽朗开

怀的大笑。我还听见她俩的喁喁私语，像鱼喋水。

甚至，我还听见石片落地的清脆声音。就是那种唯

有宝卦才能发出的声音，将她们出去的信心鼓动

了。我不知她们是否想过，以后要来这个密谋之地

看看，来寻找那两块鼓舞着她俩出走的沉默的石

片。从某种意义上说，是这两块薄薄的石片鼓动了

她俩，让她俩改变了自己的生活。”［１］５５在这里，

“我”用回忆的喧嚣来反观现实的沉默，在回忆中，

那么多的声音，那么多的场景，那么多的细节一一

向“我”走来，逼真，生动，而“我”只能“默默地低着

头”，看着“沉默的石片”。这是对过去岁月的追

忆，是抚摸，是触碰，是对两个山女怀揣卑微的心愿

走向山外世界的敬重与回望：“我”既庆幸她俩走出

了大山，又担心她俩走出大山之更为艰难的生活，

它表达的是作者的底层视角和人文情怀。类似的

描写还有：“我们的叫喊声在鸡精的沙洲上像波浪

翻滚，震动着美丽的夜色。我们的诉说声，则像是

喁喁私语的琴声，抑扬顿挫地在空中回荡，然后，飘

向神秘的远方。”［１］８６这样的描写同样很有艺术质

感，温润如玉，情感细腻，饱满逼真，扣人心弦。读

到这样的文字，仿佛有一根细细的鹅毛在轻轻撩拨

读者心灵深处最脆弱的部位，热闹之余透露出淡淡

的伤感。如果是一个紧张的故事描写，读者看过

后，紧张的琴弦绷紧一下，随后也就释放了。但这

样的文字有较强的“意义增殖”，即文字与意义不是

对等的，意义远远大于文字本身。在这部长篇中，

这样的叙事不是偶尔为之，而是大面积出现。甚

至，在《霜降》这一章，没有一个核心人物，却聚焦邵

水河的汛期，以此展开对青春年少的淡淡追忆，或

者说，是对逝去时光的一种祭奠，是珍藏于胸的对

生命原初的一份情愫，这样的追忆、祭奠和情愫，是

人类共有的，因而容易引读者的起共鸣。这样的书

写让我联想到沈从文和汪曾祺。沈从文说：他“要

将文学的‘希腊小庙’建立在政治旋涡之外”。余

秋雨在评张爱玲时说，读了张爱玲的作品，他感到

庆幸的是，２０世纪二三十年代也有“不带火焦气
息”的作品。台湾作家施叔青在评价汪曾祺的作品

时指出，他“强调小说的重点不在于讲故事，因此情

节的安排被认为很次要”；不仅如此，他甚至“故意

把外在的情节打散，专写些经历过的人与事。”这些

前辈作家都尽力远离政治，尽力美化乡村生活，认

为乡村的诗意更接近艺术的本质，因此，当他们向

未曾物化的原始乡村唱上一支挽歌的时候，会有意

无意地把情节置于边缘位置，推动文本前进的是一

种隐约可见、似有似无的东西，这种东西带来一种

情绪，一种感伤，一种深沉的力量。姜贻斌自觉地

传承了前辈作家的艺术创新，甚至为了表现一种生

活的本质，他不断运用幻觉，不仅将幻觉的功能放

大，而且将放大了的幻觉反复安置在文本的细节

处。这种表现手法被姜贻斌运用得地道娴熟，在他

的新作《火鲤鱼》里同样使用了这种表现手法。

四

一个作家告诉我，他很想写一个类似《火鲤鱼》

一样的小说，即将小时候所有重要玩伴的前世今生

都写一写，以散文、日记、电报、新闻、游记、特写和

公文等大杂烩式的叙事，着眼于每个人的日常生
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活，将个体生命置于时代大潮中，追求非常态的命

运结局，但这个作家一直没有找到一条可以统领全

书的主线，同时感觉这种碎片化的书写难以调动读

者的阅读兴趣，认为这样写是一种冒险，因而起笔

多次，最终还是放弃了。与这个作家不同，姜贻斌

甘愿在艺术上冒险，并最终提供了一个成功的蓝

本。姜贻斌在后记中颇为自得地说，“在这部长篇

中，我想以一点诗意的文字来完成它。我还想在结

构和形式上，以及写作手法上有一点突破，尽管我

做得还不够好，我却是尽可能地去做。在写作过程

中，我是很放松的，甚至还有一点随意性。许多的

想法，是在写作过程中慢慢形成的，一开始，我并无

多少整体上的构想。”［１］３３２显然，姜贻斌所谓的随意

性并非随意，而是深思熟虑的有意安排。

在阅读《火鲤鱼》过程当中，我深深地感觉到，

正是这种随意性填充了章节之间人物与人物、故事

与故事之间的可能断裂。姜贻斌的这部作品甚至

让我想起马原式的“活页小说”，即读者不一定从书

的头一页开始阅读，而是可以从任何一页读下去，

也可以打乱排版顺序，从一章跳到另一章，从中间

闪回到前一节，也可以从后面往一直前面阅读。换

句话说，如果书中的人物和故事是骨头，那么，姜贻

斌的“活页式”的诗意语言就是肉，而每个人的日常

生活本身就是连结“活页”之间的筋脉和血脉，这

样，靠读者的参与和读者自身生活的吻合实现小说

的整体性和连贯性。一个有趣的事实是：姜贻斌的

中短篇小说大都写得厚实、平实和老实，虽有一定

的先锋色彩，但更多的还是传统意义上的叙事套

路。但长篇小说，好像成了姜贻斌的试验场，姜贻

斌总会不安份，总想弄出一点新花样。这从姜贻斌

的《左邻右舍》可以见出。《火鲤鱼》同样充满着先

锋的元素。也许，这就是姜贻斌不轻易动笔写长篇

小说的原因？

诚然，任何开拓性的文学试验都具有冒险性，

作为一个成熟作家，这种风险有可能给姜贻斌带来

莫大的荣誉，但也可能成为姜贻斌文学征途上的

“滑铁卢”。坦白地讲，我在阅读《火鲤鱼》时就经

常迷失在澎湃的诗意中，而忘掉故事本身；同时，我

也要经受着纷繁杂乱的散文化语言的考验，很多时

候因为大篇幅的无情节描写而让我痛苦得读不下

去。总的来说，这部作品充斥了太多属于作者个人

的经验和记忆，许多情节一定是真实地发生在姜贻

斌身上，因而它是一部很个性化或者很私人化的

产物。

对此，姜贻斌认为：现在的作家太现实、太功利

了，他们在写作时，首先考虑的是读者，是市场，是

否能够出版等等，没有一种为艺术献身的决心，没

有一种文学理想。的确，当下许多作家，包括一些

非常出名的作家，他们都不是努力培养和提高读者

的欣赏水平，而是向市场投降，迎合一些读者低级

的趣味，津津乐道于发行量和转载率，十分得意于

电影或电视的改编，以及聚灯灯的照射。这就是中

国文学的现实。姜贻斌提请我们不要忘记中外许

多经典作家，他们为了有所创新，倾注了毕生的精

力和时间。卡夫卡和普鲁斯特等作家，都是十分典

型的例子。特别是卡夫卡，因为当时的读者无法接

受他的思想的前卫、风格的新潮和艺术的先锋，所

以，他的小说很难发表。卡夫卡曾自己就印刷一些

书，放在一家书店代卖，１００本。第二年他去看，仅
仅卖出了 １１本。再一看，其中有 １０本是自己买
的，那都是送给朋友们的。换言之，这个书店一年

来只卖出了一本卡夫卡的书。［４］当然，作家当时很

沮丧，但他并没有沉沦，更没有转向市场，而是坚持

自己的文学理想。普鲁斯特的境况也跟卡夫卡差

不多，最后，是时间老人给了卡夫卡和普鲁斯特颁

发了勋章：他们都成了２０世纪最伟大的现代派作
家，他们死后出版的作品影响了无数的作家，包括

许多中国作家，包括姜贻斌本人。因此，先锋小说

的小众化跟大众阅读经验并不矛盾，而是各取所需

罢了。问题不在于读者的变化或欣赏趣味，而在于

作家本身，即你是为什么写作？你是否想给文学提

供新的可能性？你是否拥有自己的文学理想并愿

意为之而献身？我想，在《火鲤鱼》中，姜贻斌对这

些问题都有过很好很深的思考，因而，如同这个作

品名字的象征意义一样，我们有理由对《火鲤鱼》进

行幸福的期待。
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