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生存的智慧与苦难的温情 

聂　茂，郭　谭

（中南大学 文学院，湖南 长沙 ４１００８３）

［摘　要］吴刘维的作品充满着浓郁的生活气息，其主人公大都是小人物，虽然生活艰辛，却仍不屈不挠，有着令人钦佩的生
存智慧，面对生活中无法避免的困境和挫折，他们保持着积极向上的乐观心态，踏踏实实过好每一天，于苦难中彰显温情。

如果说生活的曲折和残酷使吴刘维作品带上强烈的现实主义特色的话，那么，曲折和残酷之外的美好和温暖则使其作品打

上了深刻的浪漫主义烙印，他试图用复调叙事的艺术手法使“生存的智慧”和“苦难的温情”两大主题得到完美交融和高度

统一。
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　　近年来，吴刘维携带长篇小说《绝望游戏》和中
篇小说《天堂无窑》《我岳父就这样老了》《送雪回

家》《有人落水》等佳作，重新回到文学创作这条道

上。他的强势回归，是文学湘军的一件好事，就像

湖南籍诗人刘舰平的回归一样。这些作家都有自

己的智慧，却也因为智慧而给自己带来生存的尴

尬。幸运的是，他们没有被尴尬击倒，相反，却让尴

尬变成了幽默，并且以别样的方式书写出来。“曲

折悲伤中的一股暖流”，这是我们在读完吴刘维作

品后的总体感受，也是最直接、最贴切的感受。吴

刘维的四部中篇和一部长篇各具特色，每一部作品

中都不乏跌宕起伏的情节和故事，字里行间随处可

见的是生存的智慧和苦难的温情，让我们在不经意

的微笑中突然冒出眼泪来。

　　一　生存的智慧

吴刘维的小说大多聚焦小人物，写他们的生存

技巧、他们的无奈、他们的悲欢。

《天堂无窑》中的三叔吴刘年生，他的精明、吝

啬、苛刻，都是因为现实的苦难造成的。他一辈子

为生活打拼，含辛茹苦地将两个孩子送进大学，他

用生命换来的每一分钱，都是为了孩子的未来。三

叔一生的艰苦在小说中随处可见。作品一开头，便

是三叔为了省钱搭乘拖煤的货车半夜进城，为了省
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漫游费连电话也舍不得打一个，仅凭着记忆走了大

半晚，宁愿受苦受累，也不肯多花一分钱。三叔的

节俭由来已久：当初念书的时候，他一直使用一支

笔尖磨得极细的有胆钢笔，吸一胆蓝墨水能够用上

一个星期；他用手指头代替橡皮擦，以致小学六年

读完，连一块橡皮擦都没用完；他带中饭到学校去

吃，吃完后拿盆子接半盆水，将盆沿上的饭菜和油

星合着水当成汤一口喝下，还不忘将藏在牙缝里的

饭菜用篾条剔出来吃掉；初中时，三叔将谷良和一

平吃过的泥鳅用篾条重新挑一遍，伸出舌头舔得一

丝肉都不剩；最奇特和令人匪夷所思的，是三叔上

学时，每天用一个两斤装的空塑料酒瓶将自己拉的

屎尿带回家。

这样一个将所有的生存技巧和生存智慧都发

挥到最大化的三叔，竟连自己的死亡也要充分地利

用了起来：他精心设下了一个局，用腹泻支开一平

他们，寻找替身，制造自己因为穿孔被砸死在窑里

的假象，并让画师记住自己的长相，让其能够将那

位替身还原成自己的模样；在一年前买回自己日后

办丧事要用到的猪崽，还买了份能够换回１０万元
的人身意外险。从知道自己已经是骨癌晚期开始，

三叔就开始一步步地谋划着这一切。窑内穿孔的

准确时间他算准了；他从异地发出的信经过６天旅
程，到达大家手中的日期，他算准了；一共３５万元
的“所得”，他也一分不差地算准了；引领着谷良去

取回他的骨灰一事，他也算准了。所有的一切，似

乎都牢牢地掌握在他的手心。

从法律的角度来看，三叔千方百计设下的这个

局是违法的，可是从情感的角度来看，却既让人心

酸难过，又让人满足接受。试想，以三叔的精明与

智慧，如果他当年不是早早地辍学，而是能够上大

学，他的人生是不是完全是另一番景象？他也能够

在官场上、商场上乃至学术上创下一片天地？甚至

比谷良还要成功？那支或隐或显、极具象征意义的

钢笔，当三叔再次拿起的时候，却是两次为自己交

代后事，这种黑色幽默足以击痛每个善良者的神

经。看完《天堂无窑》之后，我们有很长一段时间不

敢涉足吴刘维其他的作品，深深的悲伤一直笼罩着

我们，我们需要足够的时间去沉淀它，去消化这些

感人至深的文字。

但不久后，我们又忍不住读了《我岳父就这样

老了》。小说中的宋明清，同样是个充满生存智慧

的底层人物代表。为了节省每天两块钱，一个月五

十来块，一年六百来块，十年六千来块，二十年一万

两千来块的公交车费，除开天寒地冻、暴雨倾盆，宋

明清都是骑自行车上下班，而他骑的车，是由废品

站回收的几辆破车七拼八凑成的。小说情节由宋

明清从“我”妹妹那儿得到一张老年证展开，讲述他

如何靠着自己的小智慧，压垮直立的头发，刮下墙

粉染白乌发，弄灰脸，抓皱衣，让自己“老”去至少十

岁，成功地省下了车费，等等一系列令人可笑又心

酸的故事。这张意外得来的老年证，直接导致宋明

清容貌变老。

柴米油盐，生活中最基本的部分。勤俭持家，

历来被视为美好的品质。在我们的现实生活中，像

三叔吴刘年生和岳父宋明清这样的人不在少数，他

们历尽艰辛，却从没被艰辛压垮。我们尤其敬佩三

叔的伟大和不易。可是看着三叔的一对儿女，我们

又不禁担忧，不知道他们到底会不会明白三叔的良

苦用心。天刚简直和三叔一模一样，为了省钱，竟

然连公车也不坐，走２０里的路过河来到谷良家，平
时的生活费也是一省再省；天娇则大手大脚，代步

工具是三叔一辈子都没坐过的的士，生活费也是永

远不够用。希望他们二人能够成才，各自找到幸

福，让三叔在没有煤窑的极乐世界里安心、微笑。

　　二　苦难的温情

看吴刘维的小说，总好像是在看生活，听身边

那些人的故事，但同时它们又高于生活。生活总是

起起伏伏、波波折折，吴刘维小说中主人公的生活

也从来不是一帆风顺的，可正是在这些波折起伏之

中，让我们看到生活的美好，感受到苦难的温情。

《天堂无窑》里的三叔，可以说是一生不顺，初

中毕业后，便没有了继续读书的机会，独自跑到上

垅镇下窑，好不容易把一双儿女养大成人，却被查

出骨癌晚期，为了孩子，他设局换来３５万元，死前
忍着剧痛陪在儿女身边，最终独自离去。想想三叔

一生中最开心、最无忧无虑的时候，怕是只有上学

的那些日子。那时候，谷良和三叔、一平三个人一

起上小学和初中，他们一起抓泥鳅吃，一起在河塘

里洗澡，谷良落入水里，险些被河水吞噬，是三叔救

了他。后来，三人中只剩下谷良一人得以继续将高

中念下去。上省城那天，一平提着一篮鸭蛋来送谷

良，三叔将他那支笔尖磨得极细的钢笔送给谷良。

三人之间深厚的感情，让人动容。谷良事业有成

后，三叔以他为榜样，激励儿子天刚；天刚和天娇考

上大学，三叔找谷良借钱，谷良私下汇给他３万块；
三叔出事后，谷良和一平发现了不对劲的地方，并

一点一点地寻找真相；三叔用生命换来的３５万元，
悉数交给谷良保管，由谷良来照顾天刚和天娇，他

才放心；三叔在天刚学校公告栏里留下的字条，谷

良一眼便看出来了，他驾车前去领回三叔的骨灰。
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谷良和一平，是三叔悲剧人生中最绚丽的一抹亮

色，尤其是谷良，他们之间的深厚感情和无条件的

信任，非常可贵，这让三叔能够安心地将孩子交给

谷良，无憾地离去。三叔对天刚和天娇深厚的父

爱，也是作品最为温暖的地方。为了把一双儿女拉

扯大，送进大学，三叔付出了难以想象的辛劳和汗

水。骨癌晚期，他顶着剧烈的疼痛，每天躲在暗处

看着他们，心里不知该有多苦，多受难熬。

再看《我岳父就这样老了》，也是苦难中带着温

情。原本英武挺拔、干净精神的岳父宋明清，因为

一张从天而降的能够省下不少公交费的老年证，故

意将自己扮老，不仅使得自己丢掉了工作，而且失

去了心中那份爱情。可有失必有得。宋明清终于

得以回到株洲县老家，种菜养鸡，可以随时随地吹

自己喜欢吹的口哨，轮到他照顾母亲时，也能在母

亲熟悉的这片土地上照顾她，不用再把她接到城里

去；每隔十来天，宋明清带着自己种的蔬菜来到长

沙，让家人吃得更为舒心和快乐；他在株洲县老家，

为招蚊子的妻子张德英建造了一个巨大的蚊帐，以

致累到糖尿病发作住进医院，这张大网让张德英彻

底明白丈夫对自己的深爱，放大了结婚以来他对自

己所有的好，此后两人携手生活在这张大网下，满

怀喜悦和幸福，虽然这张大网的设置有些过于夸

张，可正是这张大网，让老两口心心相印，同时也温

暖着读者的心。

在《送雪回家》中，陈子鱼费尽苦心，哪怕被人

当成神经病，也坚持要把雪送去给素不相识的老

人。在送雪过程中，他听到了蔡老先生和他异父异

母的妹妹之间感人的爱情故事，也明白了或许是一

个个的遗憾组成了我们完美的人生。这场送雪行

为，挽救了陈子鱼和鲁祺濒临夭折的感情，也挽救

了他们险些再次失去的第三个孩子。

《有人落水》中的何东，为了救人溺水身亡，他

的灵魂却因为仍有牵挂而留在世上。能感受到他

的存在的，是他的狗何西。早年因为遭到化名为晓

倩的沈殿来的陷害，何东锒铛入狱，声名狼藉，家庭

破裂。何东的父亲在获悉儿子被判刑后，当场脑溢

血去世；母亲在安置好父亲后不久，也患上了老年

痴呆，被送进了老年人康复中心。出狱后，他住回

了现在已经成为底层者乐园的望月湖，每天在电脑

前干着职业顶帖师的工作，不再与以前的朋友和熟

人往来，将自己和过去隔绝开来，整日买醉，是沈殿

来一直在照顾和陪伴他。何东去世后，沈殿来伤心

欲绝，为他打理后事，炒股升值的３００万元，她亲手
交给他女儿。从他的前妻和女儿，到康复中心的母

亲，沈殿来一一为何东弥补他在生时的遗憾。沈殿

来以赎罪的方式，带给何东温暖和关爱。小说最

后，何东告诉我们，他早已经原谅她了。面对背叛

和陷害，何东选择了宽容和释怀，他怀着对女儿的

爱，对前妻和母亲的愧疚，对沈殿来的祝福，安详地

进入天堂。

这种苦难的温情，也始终贯穿于长篇小说《绝

望游戏》中。主人公吴谷生在一年之中，历经坎坷。

身为《经济前沿》杂志主编，因为蓝萍萍的假书号事

件，被众多家媒体攻击，中途经受牢狱之灾，险些遭

到杂志社解聘；部下牛小琴对主编位子的虎视眈

眈，员工夏虎的背叛与出卖，使得吴谷生的工作压

力陡增；与妻子王回香的婚姻，名存实亡，女儿吴家

女因为父母关系的僵持，得不到完整的父爱和家庭

的温暖，最终王回香心灰意冷，同吴谷生办理了离

婚手续，这场延续了两年多的离婚之战，才偃旗息

鼓；吴谷生和情人原莹的关系，也在这一年发生了

改变，起初，在王回香闹过一回之后，原莹哭着被父

亲带回了老家，可是原莹再次出现，两人又回到了

从前的如胶似漆，直到最后吴谷生决定上北京办杂

志，两人的关系才正式画上了句号，劳燕分飞；还有

好友周未兵，干劲十足地跟着同学石默干了两年艺

术节的事情，却遭到欺骗，不仅没拿到一分钱工资，

反倒涉嫌盗窃，在残酷的现实面前，他走上了绝路，

与吴谷生从此天人永隔。一年时间里，吴谷生的工

作、婚姻、爱情和友情，都遭受巨大的变故，可是不

管怎么样，蓝萍萍事件终于得到圆满解决，与王回

香的离婚之战也顺利收尾，和原莹的爱情之花也曾

绚丽地绽放过，朋友周未兵也将一直留活在自己心

中。大年三十，吴谷生将父母送回老家过年，决定

来年去北京发展，就在这天，他对那些跟自己有过

恩怨和过节的人，表现出释然的态度，不再记仇，只

记得对方的好，这珍贵的原谅和放下，让原本无法

落到地上的无雪城的雪，成功地亲吻着大地，一切

变得宁静而美好。

如果说生活的曲折和残酷使作品带上现实主

义的特点的话，那么，曲折和残酷之外的那些美好

和温暖则使作品打上浪漫主义的烙印。吴刘维一

系列作品表现出来的“苦难的温情”，正是他的创作

诉求：两者的完美交融和高度统一。

吴刘维小说中的主人公，常常遭受种种困扰和

波折，但他们选择积极面对，不管多么失望、后悔、

痛心，他们大都像《绝望游戏》中的吴谷生一样，勇

敢而乐观，忘记不好的，记住好的，既给自己一个清

静，也还世界一个和谐。三叔吴刘年生的遭遇虽然

让人痛心，可是他仍然拿到了想要的３５万元，用另
类的方式促成自己生命利益的最大化；岳父宋明清
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经历一系列辛酸和苦难，最终得以和妻子张德英在

株洲县老家安享晚年；何东也没有了任何牵挂，带

着何西默默离开了这个世界；蔡老先生留下的遗憾

虽然让人不解和惋惜，但这是他自己的选择，无怨

无悔。人到中年，难免会像吴谷生一样遇到很多道

坎，可是跨过了，收获到的也不少。

有时候，我们会觉得眼前的困境无法解决，可

是当事情过去之后再回过头来看，才觉得以前的担

忧实在太过于大惊小怪。等到我们老了，坐在藤椅

上晒着太阳，细细地悠闲回首自己的人生，剩下的

或许也只有嘴角的一个微笑或者眉间一个轻微急

收的褶皱。从吴刘维小说的一字一句中，我们读到

这样一个朴素的道理：人生中的每一种经历都是一

种财富，不管好的，坏的，都能帮助我们成长，在逆

境结束之后，对一切伤害和苦痛选择宽容和释怀，

才是最正确的选择，而这些苦难中的温情，使作品

源源不断地产生正能量，这正是吴刘维小说越来越

受到读者的欢迎和评论家青睐的深层原因。

　　三　复调的叙事

吴刘维的小说十分耐看，不仅胜在情节引人入

胜，结构处理更是变化多端。倒叙、插叙、悬念设

置、前后呼应、对比等各种结构手法，都被他运用得

非常自如。他通过众声喧哗般的复调叙事，使小说

的故事情节环环相扣，引人入胜，让人欲罢不能。

在我们阅读的这四部中篇和一部长篇里，《天

堂无窑》的情节设置无疑最为精彩。文本中，一个

接一个的情节连接一个接一个的悬念，像谜一样诱

导着读者去探求答案，当一层又一层出人意料的面

纱被揭开的时候，我们不由得佩服作者惊人的想象

力。小说第一小段，叙述的是三叔进城一事，可是

文中也清楚地交代了三叔是个除非有重要的大事，

否则不会轻易进城的人，这次却仅仅是跟天刚天娇

见个面，带给天刚半蛇皮袋干菜，再拍个照，就没别

的事了，让读者不禁跟着谷良一起去思考缘由。后

来，得到了三叔的死讯，才明白三叔这趟进城的用

意，可是，这样一来，三叔岂不是早就知道自己会出

事？再根据一平和谷良的推断，三叔对窑内情况了

如指掌，是绝对不可能察觉不到窑内即将穿孔的，

而且一平他们八人同时吃坏肚子，也实在是蹊跷。

后来谜底一步一步解开，从三叔买的保险，添的猪

崽，寄出的信件，到三叔的胃癌，画师的陈述，再到

后来三叔的再次出现，替身的存在，事情真相终于

在我们阅读文本的同时，一点一点地呈现出来，我

们仿佛跟着小说叙述者谷良一起在寻找答案。吴

刘维的高明之处，在于能够游刃有余地激发读者的

好奇心，将读者带进故事中。虽然《天堂无窑》中最

后三叔寻找替身这一情节让人感觉有些多余，因为

三叔给人的印象大体上还是一个善良的可怜人，即

使设局骗钱，也是生活的艰辛和无奈所致，仍然是

值得同情的，而替身的存在过度地放大了三叔的精

明，甚至显得有些狡诈，或多或少减少了读者对于

三叔的悲悯之情。

除了悬念的层层设计和无缝对接，倒叙和插叙

手法的运用也十分出彩。《天堂无窑》中对三叔念

书时近乎吝啬的那段回忆，表明三叔从小就具有那

股精明劲儿，它为后面三叔设局骗钱的情节出现增

强了合理性。《送雪回家》中，以陈子鱼紧紧抱着保

温箱踏上登机梯的那一刻开始写起，送雪这一事件

的始末，过程中遇到的阻碍和曲折，陈子鱼和鲁祺

的长远计划以及他们感情的裂缝，还有蔡老先生和

他异父异母的妹妹之间感人的爱情，全部都是在小

说后面才一点一点地呈现出来，可这些都是小说中

举足轻重的情节和细节。《有人落水》中，以一句

“我死了，我的狗还活着”开头，交待了何东为了救

人溺水身亡的经过，然后以何东灵魂的回忆展开叙

述，将过去与现实交叉进行，从而将故事的始末逐

步展现出来，就像用颜料一笔一笔地勾勒出一幅五

彩缤纷的水彩画，当最后一笔落下时，我们才终于

看到了这幅画的全貌：在何东的回忆中，我们知道

了他是因为晓倩的陷害才变成阶下囚的，而小说的

最后则用一句“我早就原谅你了，当初你听从黄爱

民的指使，化名晓倩，闯进我的生活，毁掉了我的事

业，我的家庭，和我的人生……”［１］点明了这个既可

恨又可怜的女人的真实身份，就是那个在望月湖一

直陪伴他，照顾他的沈殿来。当看到这句话的一瞬

间，我们不由自主地在脑海里和文本中搜寻了有关

晓倩和沈殿来的一切，那些支离破碎的片段刹那间

被一根长线串联起来，这个可怜无奈的女人，这个

拼命赎罪的女人，这个聪慧细心的女人，立刻在我

们脑海中变得立体和多面起来，完整鲜活地站在我

们面前，让我们感受着她的存在。这些复调叙事，

以随处可见的插叙和倒叙呈现，使整个文本，就像

拼图般的探险，让我们自己去将每一个分离的片段

拼凑在一起，从而得到最直接的感受和更深刻的

联想。

对比的手法，则在《我岳父就这样老了》中表现

得更为淋漓尽致。小说中前后有两处极为鲜明的

对比：一是张瑞英对待宋明清的态度。起初因为宋

明清嗜烟好酒，不符合张瑞英心目中完美男人的标

准，所以张瑞英并不喜欢他，宋明清给她写信，打电

话，发短信，嘘寒问暖，买她喜欢的菜带给她，处处
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照顾她，姐妹俩出去逛街，他就带着把伞屁颠屁颠

地跟着，给她们撑伞遮雨，自己则被雨水淋着；张瑞

英走累了，宋明清便背着她到公交车站，但她一直

无动于衷。后来，宋明清查出患了糖尿病，戒了烟

酒，变成了一个干净的男人，张瑞英却对他突生了

爱意，她接送他上下班，抢着要给他洗衣服，炖汤

喝，买补品，去以前她喜欢的攸县餐馆吃饭，她也是

抢着买单，从前宋明清是她的跟屁虫，现在换成了

她是宋明清的跟屁虫。宋明清和张德英出去逛街，

张瑞英也像过去宋明清那样跟着，还带着把伞，只

不过以前宋明清带伞的时候，一准下雨，张瑞英则

是不带伞的时候一准下雨。以前宋明清背她，现在

则是她舍不得让宋明清背，还硬要帮他提东西。前

后两段的文字写得十分相似，轻松诙谐，宋明清喜

欢张瑞英时，有这样一句话：“跟她在一起，他就像

捡了个金元宝，始终喜着一张脸。”张瑞英喜欢宋明

清时，又有这样一句话：“跟他在一起，她始终喜着

一张脸，比捡了个金元宝还要开心。”［２］吴刘维将前

后两段一致地对比起来，十分形象鲜明，也为后来

宋明清“老”了以后张瑞英对他态度的急转直下做

了铺垫。张瑞英的爱，来得快，去得也快，当宋明清

满足她的三个条件时，她爱她，当他失去这些条件

时，张瑞英便不爱他了。其实，宋明清把对她的这

种爱，当成一个梦，一种心灵的慰藉，并不想真正

拥有。

这部小说中的第二个对比，就是那位３路车司
机对宋明清的前后态度。当宋明清第一次拿着老

年证走上３路车的时候，这位司机的态度是十分恶
劣的，他嘲讽地叫着宋明清“老兄”，用冰冷的右眼

盯着宋明清，不容置疑地说宋明清“人假”；仅仅一

年时间，这位眼尖司机的态度发生翻天覆地的改

变，他错把宋明清认成了去年那位逃票的人的哥

哥，笑着和他谈论过去的那件事，下车时竟然还强

调自己过去是工作要求才那么苛刻，并请求原谅。

３路车司机前后态度的迥然不同，足以表现出宋明
清在这一年里的变化之大，“老”的速度之快。

在《送雪回家》中，也运用了前后呼应的对比手

法。小说开头提到陈子鱼在候机室一听到“我们抱

歉地通知您”这句话，就会因过敏而膀胱发紧，频繁

地往厕所跑，所以陈子鱼最讨厌的便是这出不能出

进不能进、像坐牢似的候机室。可是到了小说的最

后，经历了送雪一事之后，他开始觉得候机室其实

是他离家最近的地方，他归心似箭，想要早点回到

鲁祺身边，虽然他听到那句话时依然会膀胱发紧，

但候机室对他来说已经变得亲切起来了。这无疑

是陈子鱼送雪之后的一种收获。

即便是长篇小说《绝望游戏》，它的篇幅相对较

长，可读起来并不让人觉得拖沓，反而越读越被吸

引。小说中穿插了不少的小故事，常常让人忍俊不

禁。吴谷生和周未兵在幽江中学教书时，偷吃别人

家的鸡和狗，并嫁祸于他人；周未兵班上男女同学

谈恋爱被抓，他谎称这是在做“接吻缺氧理论”实

验；为了激励学生进步，周未兵竟开起了“分数银

行”；吴谷生让学生搬石头、顶饭碗的事情也十分有

趣。吴谷生一行人在幽陵县考察，饭桌上谈到的幽

陵县的县长、政府办主任、建设局长、管委会主任、

文化局长、旅游局长等人在各自喝醉酒之后闹的那

些笑话，在增加了趣味性的同时，也给小说罩上了

魏晋时期志怪小说的影子，传统文化韵味十足，地

方色彩浓厚。小说由主人公吴谷生做的那个恶梦

开始，并在后面多次提到这个梦。吴谷生信梦，他

认为白天是人与人的交流，而黑夜则是人与灵的交

流，人灵相通，灵是真诚的，善意的，与灵的交流充

满了智慧和快乐，这一点像极了过去的神话传说和

西方的魔幻现实主义。无雪城的雪落不到地面，以

及吴谷生最后离开时雪落到地面这一怪异现象，也

都是小说中神话气息的表现。中国人素来信鬼神，

对神灵心怀敬畏，这一传统也被吴刘维写进了作品

中。小说中马军欲将幽陵县改为幽灵县时，说到幽

灵具有的各项优点，以及他对蛇、狐狸和狼的正面

评价，还有生动形象的方言，读来印象深刻。

总之，强势归来的吴刘维厚积薄发，带着一系

列特色鲜明的沉甸甸的作品，进入到湖南实力派作

家的方队中。每次读到他的作品，都能发现新的东

西。而每次重读他的作品，也都能发现过去不曾留

意的一些细节，从而得到另外一种不同的感受，因

而不得不佩服作者精彩的构思和叙事能力，以及熟

练的书写技巧和细腻的描摹功底。眼下的吴刘维

正当年华，创作上成井喷之势，我们有理由期待他

创作出更多更好的作品，为湖南乃至全国文坛交出

一份满意和出色的答卷。
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