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　　［主持人语］吴刘维，湖南攸县人。经历丰富，人情练达。大学毕业后，先后在攸县三中、攸县文化馆、
株洲日报社、湖南团省委、湖南省作协、湖南省社科院等单位工作，现为湖南省社科院文学研究所副所长。

上世纪８０年代初开始在《长白山》《海燕》《希望》《小说林》《湖南文学》《萌芽》等文学杂志发表短篇小说
多篇，在《人民日报》海外版、《湖南日报》、上海《青年报》等报纸发表散文多篇，短篇小说《你不要烦我》获

第一届湖南文学新秀选拔赛三等奖，短篇小说《小城有家羊肉铺》获第二届湖南文学新秀选拔赛二等奖，散

文《长命乐》获湘赣两省征文赛一等奖。此后办公司，做杂志，如鱼得水，只是无暇顾及文学。却入世颇深，

阅人无数，收获丰富的生活积累。难能可贵的是手沾铜钱，身上却不沾铜臭，书生本质不变，始终不肯放弃

文学梦。待前度刘郎今又来，出手便非同凡响。近年推出的小说作品接地气，有根基，扎实醇厚，超凡脱

俗，境界卓远，在读者中引起强烈反响。长篇小说《绝望游戏》由湖南文艺出版社出版发行，进入２０１１年上
半年京东商城书店财经小说排行榜，中篇小说《天堂无窑》《我岳父就这样老了》《送雪回家》等相继被《小

说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊转载，让人不得不刮目相看。

本期湖南作家作品研究专栏推出“吴刘维专辑”，特邀作家本人和４位专家学者撰文，从不同侧面探讨其小
说创作，以期进一步深化对吴刘维先生创作的认识和研究。（主持人为湖南省作家协会肖仁福先生）

低空飞行者 

吴刘维

（湖南省社会科学院 文学研究所，湖南 长沙 ４１０００３）

［摘　要］我在创作上试图做一名低空飞行者；“低空飞行”这种创作方式的难度在于，既要着眼于地面，又要展开想象的翅

膀；我之所以一直在尝试这种创作方式，是希望自己的小说抵达令人料想不到的地方。同时，我也力求做一个非典（非典型

性）作家，没有归属于自己的创作上的典型题材、地域、人物乃至结构、语言，希望自己每篇小说都是一处崭新的风景。
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一

年轻的时候，是文学改变了我的命运。

从湘潭师专中文科毕业，分配到老家攸县酒埠

江镇上的县三中教语文，那年不足２０岁，看似木讷
老实，内心却狂放不羁。有回上公开课，教室空行

里坐满学校大大小小的领导，整堂课我只说了一句

话，“同学们，这节课自习。”下课铃响后，校长提着

凳子黑着脸，气冲冲地率先出了教室。高考前的最

后一堂语文辅导课，我跟学生讲“渔夫的故事”（渔

夫打完够一天吃的鱼，躺在河边晒太阳，记者动员

他去打更多的鱼，赚更多的钱，然后买上打渔船，创

办鱼品加工厂之类的，“最后呢”，渔夫问，记者答，

最后你什么都不用做，只需躺在河边晒太阳，渔夫

说，我现在不是已经做到了嘛？就这个），故事讲

完，７名学生放弃高考。如此离经叛道、误人子弟
的老师，不被开除，算是便宜了他。我被发配到全

县最偏远的兰村乡中学。而该中学，拒收我，因为

乡镇的教育经费包干，多一个人，便多出一份开支。

我只得与他们签订停薪留职协议，成为全县头一个

停薪留职的教师。之后回到酒埠江镇，开过婚姻介

绍所，在汽车站摆过书摊，在水库里打过鱼（真成了

一名渔夫），用以维持生计。要不是参加工作以来，

陆续在全国一些文学刊物上发表小说，５年后幸运
地调入县文化馆做文学专干，说不定我会成为一个

长期混迹底层的无业游民。

相比学校，文化馆是个宽松自由的地方，比较

适合我这种歪脖子性格的人生长。但后来，因为我

写的一篇小说，无意中又冒犯了单位领导。这篇小

说描写的是县文化馆在市场经济大潮冲击下的生

存窘境。小说尚未发表，手稿便被同事偷偷拿去，

给新任馆长看了。新馆长很生气，认为我在影射他

工作的不力。新馆长和县三中那位老校长，都长着

一脸络腮胡，生起气来，仿佛全身长满胡子，令人心

惊胆怯。看来文化馆是呆不下去了。所幸在文化

馆工作的这五年，连续获得两届湖南文学新秀奖，

经省刊编辑老师的力荐，调入团省委做团刊编辑。

还好，团省委书记白白净净，脸上没长络腮胡。

却不料得罪了他的后任。后任书记是个女的。依

照惯例，每年五四青年节前，团省委都要评选“全省

十大杰出青年”，那年的入选对象，其中有个凤凰县

腊尔山希望小学的民办教师，单位派我去考察她

的，到了五四节颁奖的时候，有人举报她生有二胎。

节骨眼上冒出这事，女书记想不发火都不行，当即

取消这名民办教师的获奖资格，叫停所有媒体的宣

传———号称“十大”，却只有９人，还怎么宣传？同
时追究失职者的责任。一问，是我去考察的，棍子

自然要落在我头上。而我当时之所以将实情隐瞒

不报，一来很敬佩也很同情这名民办教师，她做了

十几年的“孩子王”，月工资最高的时候，不过几十

元，却大部分花在学生身上，自己一直过得很清苦，

这次要是能评上“十杰”，可以转为公办教师，无疑

是对她多年付出的一种回报，她今后的人生，也因

此有了保障和改善。二来据我所知，有允许少数民

族生育二胎的政策。这回，文学没能救我（打从调

进省城后，我就离开了文学），是文学单位救了我。

我从团省委调入省作协，后来又调入省社科院。

参加工作３０年，先后换了６个单位，我感觉自
己一直游离在单位之外，游离在各种圈子之外，就

像一粒飘浮的尘埃，一只低空孤行的小鸟。

二

停笔近２０年，重新回归文学后，我在创作上也
试图做一名低空飞行者。

当下流行的小说创作模式中，有两种较为突

出。一种是传统作家的“贴地爬行”，它以写实取

胜，真实地还原生活，再现生活的精彩，烟火味极

浓，市井气十足，让读者看着亲切，容易产生共鸣；

一种是网络写手的“高空飞翔”，它以想象取胜，用

文字构建一个跟现实生活截然不同的世界，充满神

奇和梦幻的色彩，给读者带来全新的感受与体验。

但前者，一来因交通堵塞，行走缓慢，作者难以快捷

到达目的地，二来因生活本身足够精彩和荒唐，作

品容易让人产生疲乏感；后者则离地面太远，不近

人间烟火，过于虚幻。我所实践的“低空飞行”，介

于两者之间，它既关注现实生活，又强调想象能力，

我将它定位为：百分之八十的当下生活，加上百分

之二十的想象。

每一次“低空飞行”，对我而言，都是一场冒险。

首先，你得在现实生活中，努力捕捉和寻找一

２



吴刘维：低空飞行者

个“起飞点”。我要求这个“点”，必须是别人的小

说中不曾有过的，并且尽量做到，每次“起飞点”都

在不同的地方。

中篇《天堂无窑》的“点”，是我二叔说过的一

句话。当时我二叔的两个孩子正在念大学，为了缴

纳他们的高额费用，我二叔拖着羸弱的身子去下

窑，他跟我说：“我恨不得被砸死在窑里，拿赔偿金

来供细孩念书。”这句话像是一声惊雷，在我心里轰

隆作响。我从这句话出发，虚构了一个精明的“三

叔”，他为了获得３５万元的赔偿金，非常智慧和巧
妙地设计了一场“矿难”。

中篇《我岳父就这样老了》的“点”，是一张老

年证。那年我岳父６０岁，离办理老年证的年龄，还
差５岁，我妹利用“工作之便”，提前给他办了张老
年证。我岳父原本高大英武，穿戴整洁，但他在佩

带老年证乘坐公交车的时候，为了不让司机识破他

的真实年龄，便事先将自己全身上下，弄得皱皱巴

巴的，一下子老去１０岁。
最近完成的一个中篇《我是个胃口很小的人》，

它的“点”是一只乌龟，也跟我岳父有关。我岳父退

休后，从株洲来长沙住，因为我们的住处靠近湘江，

他便经常去江边观看钓鱼，后来他专门添置了一副

行头，也去江边钓鱼，在这之前，他从没钓过鱼，不

料一开钓，便钓上来一只乌龟，全家在惊喜之余，发

现龟背上刻有文字，隐约是一个人的姓名、生日、住

址什么的，我们便重新把它放回河中。由此，我展

开联想。假设这座城市，自建城以来，每死一个人，

便将死者的姓名住址及生卒时辰，刻在一只乌龟的

背上，再将乌龟放生在河中，试想这河里现在该有

多少只乌龟呀？再假设，这座城市吃喝风十分盛

行，当他们把该吃的全都吃光后，就剩这满河的乌

龟了，他们于是张开胃口，开始吃着这些刻着他们

先人名字的乌龟……

中篇《送雪回家》的“点”，是一则新闻。媒体

报道，广西一个青年，来湖南凤凰旅游，正赶上下

雪，他便滚了一个雪球，用棉衣包裹好，乘火车将它

带回了家。由此我虚构，在三亚有位病危的老人，

一辈子没看过雪，只想在离世前看上一眼，便在网

上发出求助帖，北方的一个男青年看见这帖子后，

专程将一箱雪送往三亚。

其次，“低空飞行”的难度在于，既要着眼于地

面，又要展开想象的翅膀。它对航线和速度的选

择，虽说相对于“贴地爬行”更为主动，但选择的机

会越多，你会越感到为难。

写好一个３万字左右的中篇，我可能要花上３
至４个月的时间。除了生性笨拙，三个方面耗尽了
我的心力，一是想象，二是想象的落地，三是语言。

中篇《有人落水》，开头一句便是“我死了，我

的狗还活着”，接下来的３万多字，讲述“我”死后灵
魂的际遇，以及“我”对生前的追忆。看过这篇小说

的人，大都会联想到余华的长篇《第七天》，但我这

个中篇，写在余华之前。天花乱坠，天马行空，兴许

是件很快意的事，但要是贴着地面去想象，让想象

变得真实可信，实在是件磨人的事。我因此在这篇

小说中，放进去一条狗，让它成为想象落地的桥梁，

成为连接生与死，阴与阳的纽带。

《吸毒犬辛五》，是目前为止我写得最长（６万
多字），也较为轻松的一个中篇。它讲述某个城市

毒品泛滥成灾，缉毒队无计可施，某天，有个缉毒队

员出主意，让一群土狼狗吸毒，等它们毒瘾发作后，

将它们一一放出去，它们举着极其灵敏的鼻子，不

顾一切地在城里找寻毒品，很快将全城的毒品给剿

灭了。这种事情，我们在现实生活中并未看见，但

谁又能保证它不会发生呢？所以我要做的，就是掌

握好每个小说的想象“度”：现实生活中并没有，但

很可能会有。

在我的小说写作过程中，备受折磨的，不是小

说中的故事，也不是人物，而是语言。经常是这样，

一个下午，或者半个晚上，仅仅为了一段话，几十个

字，我不停地折腾来折腾去，目的是理清它们之间

内在的逻辑关系。而且，每回打开电脑，准备将没

写完的小说，继续写下去时，我都会从头看起，一个

字一个字地过，略微不顺眼的文字，都会遭到我的

抛弃。我希望我的小说，上一个词与下一个词，上

一句话与下一句话，上一段与下一段，它们之间环

环相扣，像链条一样拉得紧紧的。最后依然站立在

我小说里的这些文字，它们几乎是九死一生，真是

幸运。

第三，我之所以一直在尝试“低空飞行”的创作

方式，是希望我的小说走得更远，抵达一个你可能

３



湖南工业大学学报（社会科学版） ２０１５年第１期（总第１０２期）

料想不到的地方。

几乎我的每个中篇，从开头到结尾，故事情节，

人物命运，抑或其它方面，都会有很大的转变。《天

堂无窑》中的三叔，当矿难发生后，你只以为他死

了，没想到最后他还活着；《我岳父就这样老了》中

的岳母，一开始坚决不办老年证，最后却主动要办

老年证；《送雪回家》中的陈子鱼，一开始逃离家庭，

最后回归家庭；《我是个胃口很小的人》中的“我”，

由一个胃口很小的人，最后变成了一个胃口很大的

人；《有人落水》中的何东，死前没有灵魂，死后有了

灵魂；《吸毒犬辛五》中的辛五，在它的一生了结之

后，它的儿子辛六，又开始重复它的命运。

并且，在每个小说的背后，都有我自己的一些

想法和观念。比如，《天堂无窑》，我想说，一是农民

不是农民，商业时代的农民已经跟农耕时代的农民

有了本质区别，他们懂得用最低的成本去获取最大

的利润；二是罪犯不是罪犯，在当下，只要是不为人

知的犯罪，当事人就心安理得，不觉得这是犯罪，普

遍有犯罪意识，却无犯罪感。《我岳父就这样老了》

表达的是，年龄老了不要紧，只要别的东西不老就

好。《送雪回家》表达了四个观念：一是不要长远规

划，好好活在当下；二是有遗憾，人生才完美；三是

帮助别人，就是帮助自己；四是对陌生人好，更应对

亲人好。

三

做小说，跟做公司、做产品不一样。现在做公

司、做产品，很难标新立异，很难避免同质化，做小

说则不同，优秀的小说永远是独一无二的，包括它

的细节、情节、人物以及叙述方式、内在含蕴。

做小说只需一个房间，一张桌子，一台电脑。

一场手指运动，便可以缔造一个理想王国。它以最

低的成本，赚取最大的快乐。

做小说是一个人的游戏。好比在湖边建造一

间木屋，从设计到搭架，从钉木板、镶嵌门窗到安梁

盖瓦，从头到尾是你一个人，按自己的意愿行事，这

种很主动也很主观、不受任何胁迫的劳动过程，本

身就是一种快乐。即便你建好后看见它突然倒塌，

你也会哈哈大笑。没怎么的，大不了重来。当然，

你要是指望拿这房子去卖钱，指望这房子成为一处

著名的风景，招揽众多游人，以此换取你所需的名

利，那就另当别论。那就不会有这份怡然自乐。

当下生活，足够精彩与荒唐，作为写作者，唯有

把小说做得比当下生活更为精彩和荒唐，才会拥有

读者。换而言之，在这个比我们的想象走得更远的

时代，不缺精彩的小说素材，缺的是，把故事讲得比

现实生活更为精彩的小说家。

我力求做一个非典（非典型性）作家，没有归属

于自己创作上的典型题材、地域、人物乃至结构、语

言，将每个小说打造成一处崭新的风景。毕竟，我

们所处的时代，完全不同过去，电子信息的高度发

达，足以让我们对这个世界无所不知，我们还有什

么必要“画地为牢”呢？

小说是用虚构的故事讲述真相，如同某些文体

用真实的故事讲述假相。

如果说，现实生活是一个大的网吧，那么，文学

就是我的氧吧；如果说，生命一直在被围追堵截，那

么，文学就是我生命的一个出口。
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