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改革痛史的地方性叙事 

———评楚荷长篇小说《苦楝树》

李　婷，刘郁琪

（湖南科技大学 人文学院，湖南 湘潭４１１２０１）

［摘　要］楚荷的长篇小说《苦楝树》，以一个普通工人的视角来探察国有工厂的兴衰史，企图对１９８０年代初以来的中国“改
革文学”进行历史化的超越。它避开以往改革文学仅关注工厂领导层的的叙事惯例，聚焦底层职工生活，着力表现改革过程

中的人性与文化之痛，并创造性地再现和建构了以湘潭为依托的地方性知识，是新世纪以来改革文学的又一力作。
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　　以１９７９年蒋子龙的《乔厂长上任记》为先导，
中国文坛兴起了“改革文学”的创作热潮，这一时期

的“改革文学”聚焦于改革者与保守者的矛盾冲突，

并怀抱着“只要改革，生产就能搞上去”的理想，塑

造了一系列力挽狂澜、叱咤风云的改革家。１９８２年
以后，改革事业的不断推进带来方方面面的问题，

《沉重的翅膀》《花园街五号》等作品开始关注改革

后的精神震荡与道德困惑，着重表现人们在改革运

动中的命运沉浮、喜怒哀乐。１９８０年代后期以来，
改革题材作品向多元化发展，《烦恼人生》表现普通

工人生活的“疲惫不堪”，《大厂》揭示在各项人事

关系面前厂长的“穷于应付”，《抉择》专注于经济

发展过程中的腐败问题，等等。新世纪以来，改革

文学出现了新面貌，开始将笔力倾注于处于弱势地

位的底层人民，关注改革过程中底层工人所经历的

辛酸与痛苦，楚荷的长篇小说《苦楝树》就是其中的
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典型。

　　一　“改革文学”的历史化超越

《苦楝树》描绘了某国有工厂从建成到辉煌到

最后在国有企业改革浪潮中被迫破产倒闭的历程，

有为国有企业立传写史的气魄。小说企图以这种

历史厚重感对以往的“改革小说”形成历史化的超

越。但作品在进行“历史化”的叙写时，并没有实现

“历史化”的超越。

楚荷的《苦楝树》延续改革题材文学的现实主

义传统，书写了湘潭某国有大厂从建厂到繁荣到最

后在国企改革浪潮中被迫倒闭的三十几年历史。

但是小说却在文体结构上同以往的改革小说相比

有创新之处。纵观以往的改革小说，从《乔厂长上

任记》到《沉重的翅膀》《花园街五号》，再到《烦恼

人生》《大厂》《抉择》等，它们大都运用 “横截面”

方法结构全篇，而《苦楝树》却以史诗化的笔法叙述

了国有工厂、工人的成长史。

“横截面体小说”是胡适界定中国现代短篇小

说时提出的概念：“譬如把大树的树身锯断，懂植物

学的人看了树身的‘横截面’，数了树的‘年轮’，便

可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一

个社会的变迁，都有一个‘纵剖面’和无数‘横截

面’。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横

面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个‘横截

面’代表这一人，或这一国，或这一个社会。”［１］其

所指就是小说的行文集中“描写事实中最精彩的一

段，或一方面。”［１］虽然胡适是用这个来界定短篇小

说，但这个概念并不局限于短篇，许多中长篇小说

作家也倾向于集笔力于事实中最精彩、矛盾中最尖

锐那一部分，来对全国全社会的某些现象进行反

映。《乔厂长上任记》择取乔光朴临危受命前往重

型电机厂，大刀阔斧进行改革，在机电局长的支持

下冲破反改革者设置的重重阻碍等情节，紧凑而精

彩。小说就是截取改革过程中的这一段进行集中

描写，突出改革者的惊人魄力与改革事业的势在必

行。《沉重的翅膀》《花园街五号》等都是选取最有

力的材料集中描写改革者与反改革者之间的矛盾

与斗争，揭示改革的必要性及艰难性。新写实主义

作品《烦恼人生》就选取了印家厚的一天来反映普

通工人“庸常琐碎的生存状态和烦恼无奈的人生体

验。”［２］“现实主义冲击波”所带来的作品《大厂》截

取的是春节刚过完的几天内发生的事，接二连三的

问题搅扰得厂长吕建国焦头烂额不得不疲于应付，

展现的是作为国有大厂负责人的种种无奈与被迫

随波逐流的担忧，等等。以往的同类题材小说大都

不约而同地采取“横截面”的方式进行写作，这样能

起到“四两拨千斤”之效果，集中所有精力描述最具

爆发力的一段生活，自然精彩绝伦。

《苦楝树》却并没有遵循以往改革文学的创作

经验，而是以一种成长性小说的方式来叙述国有企

业、普通工人的历史，时间跨度很大，颇具史诗气

魄。黑格尔认为：“史诗以叙事为职责，就必须用一

件动作（情节）的过程为对象，而这一动作在它的情

境和广泛联系上，必须使人认识到它是一件于一个

民族和一个时代的本身完整的世界密切相关的意

义深远的事迹。所以，一种民族精神的全部世界观

和客观存在，经过由它本身所对象化的具体形象，

而实际发生的事迹，就形成了史诗的内容和形

式。”［３］可见史诗化小说是表征民族国家叙事的载

体。从审美的角度看，艾卜拉姆斯提出：史诗“在严

格的意义上是指起码符合下列标准的作品：长篇叙

述体诗歌，主题庄重崇高，风格典雅，集中描写以自

身行动决定整个部落、民族或人类命运的英雄或近

似神明的人物。”［４］按以上标准来衡量现当代文学

史，特别是建国以后的文学史，“１７年”时期的“红
色经典”是史诗的典型。时过境迁，在当今文学文

化环境下，人们已经不再那么追崇史诗性，有些反

而以一种“反史诗”的姿态出现。现代小说的史诗

化倾向也同时发生了改变：“对于现代小说的‘史诗

形式’，则主要指现代小说在主题上表现民族国家

叙事的特色性，在叙事上注重扩大的时间和空间纬

度，以及小说的历史总体性、客观性。在小说形式

上，则讲究小说的故事完整性、现实深刻性，以及人

物的典型性。”［５］《苦楝树》从历时性角度，描绘了

改革的全部历程，甚至从“吴满们”开山建厂写起，

一直写到１９９８年大改革，工厂破产，工人“下岗”。
小说将个人经历与企业命运紧紧联系在一起，勾勒

整个国有企业发展历程，具有史诗化的动机和

气象。

《苦楝树》虽有史诗性的动机与追求，但这条路

却走得并不顺利。既然“改革史”是小说的主要结

构线索，作品的叙事就应该始终保持足够的张力，

让前后情节协调。但目前，作品仅仅在工厂面临改

革，工人想尽办法保住饭碗，“满哥们”被迫下岗这

些情节上给人留下了深刻印象，高潮太高，显得前
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面那么漫长的叙述就非常平淡。相信每一个读者

看完后，都会留下相同的印象：这个高潮太出彩了，

以至其它部分简直无法给人留下什么印象。作为

长篇小说，其前松后紧的结构设计，无疑是叙述上

的一大瑕疵。或者说，它虽然有了历史的长度，却

缺乏厚重感，这是作品的一大缺撼。

　　二　改革中的人性和文化之痛

改革既是利益格局的调整，更是触及灵魂、观

念的思想革命。或者说，表面是利益关系的调整，

实质则是灵魂观念的革命。作者曾说过：“我生活

在最底层，当然只会用最底层的视角，去写底层人

物的爱和恨，写他们的追求，写他们的高尚和卑鄙。

原来叫做‘主人’，现在叫做‘打工仔’的工人的痛，

恐怕是我们这个时代标志性的痛之一。”［６］文学是

人学，《苦楝树》的高明在于，通过不同人物身份的

选择和设置，不仅写出了表面的利益斗争，更写出

了骨子里的人性和文化之痛。而这一切在其高潮

部分显示得极为明显。小说的高潮部分，就是痛感

呈现最为清晰也最为强烈的地方。

与以往的改革小说不同，从改革主导方来看，

《苦楝树》所表现的是改革过程中利益调整的“分

享艰难”。作为国有大厂的负责人，“王厂长”是政

府、企业、工人三者间利益的桥梁，按小说里新市长

的说法：“作为国营企业的厂长，第一，代表着政府，

……有义务为作为独资的政府，争取最大的效益。

这个代表，严格地说，是国营企业厂长最根本的代

表。其二，代表着企业，必须最大限度地维护企业

的权益。……其三，代表着广大员工，必须最大限

度地维护他们的利益。掌握了这三个代表，就是一

个真正意义上的好厂长。”可以说改革活动中，厂长

起着至关重要的作用。在以往的改革小说中，改革

的主导者大多是站在前线冲锋陷阵，像乔光朴一

类，他们认定改革的光明前程，排除万难，大刀阔斧

地革除保守势力、提拔先进人才、改进生产技术，风

风火火地进行国有企业的改革重组工作。在国家

能更富强、企业能走上发展道路、工人能获得高品

质生活的三方获益的美好前景下，改革主导者们奋

力前行。

然而在《苦楝树》中，作者表现了改革的另一

面，塑造了一个不一样的国企厂长。在现代经济体

制下，国企改革势在必行，各方必然经历难以忍受

的阵痛。然而改革不是破产，阵痛不是绝望，现实

生活中的国企改革却变了味。作品展现的正是这

样变了味的改革，以及在这场改革中艰难应对的厂

长。王厂长知道国企的出路在于改革，“不彻底砸

破计划经济时建立起来的那一套，就没法儿立出现

代企业管理制度”，他也很愿意企业通过改革走向

现代化发展道路。然而“彻底改革用工制度，首先

就要做到减员增效砸饭碗。”王厂长难以下决心，他

不愿意砸掉任何人的饭碗。在改革过程中他努力

寻求政府、企业、工人三者利益的平衡点，“希望通

过若干年努力，在没有阵痛中，用愚公箢箕担大山、

子子孙孙担下去的法子，慢慢地完成减员增效。”他

的具体措施是想尽一切办法增加厂里业务、提高业

绩，用“浩浩荡荡的标语改革”应对市里面的改革压

力，与新市长进行死皮赖脸式的斡旋。然而其结果

却是失败的，“四零五零”政策淘汰了许多技术中

坚，最终落得个企业破产、工人下岗的后果，改革最

终使得各方不得不“分担”艰难。

小说的重心，显然不在王厂长的塑造———这是

以往改革文学的叙事惯例，田文兵在他的论文中也

曾说：“显然作家的目的并不在于怎么去塑造叱咤

风云的改革者形象，而是生动而又真实地展示了厂

里普通工人们的工作和日常生活。”［７］正是在这些

人物身上，最集中地体现出改革背后的人性之痛。

尤其是那个装得很幸福、却打两份工的天车班女

工———“梅毒”形象，显然具有了心理学意义上的典

型深度。她用光鲜的外表、强悍的声音把生活的艰

辛和内心的煎熬包装起来，宁让人厌恶也不愿把自

己的伤疤揭给人看，以此来博得众人同情。“梅毒”

的痛苦无人知晓，别人只看到她光鲜亮丽、尖酸刻

薄的一面，“减员增效”浪潮袭来，她首当其冲成为

“准下岗人选”。被逼无奈，她走上“维权”之路，讨

好各方人员，送礼，色诱，各种“梅毒式”的手段都用

尽，然而这并不奏效。最后只得将自己的痛苦展示

给人看，求得“满哥”原谅，才获得王厂长的“特赦

书”。之前她将自己的苦难藏起来，只让泪水在自

己心里流，而改革却迫使她不得不揭开那层伪装，

将自己的痛苦暴露在人前。原来的苦心经营瞬间

崩溃，这对于一个外表强悍而内心脆弱的女子来

讲，要经历莫大的心理煎熬和痛楚。将不幸的自己

包装起来固然难忍，而将这层包装纸撕开同样也是

一件痛苦之事，“梅毒”在伪装与撕开伪装间忍受着

双层痛苦。改革背后隐藏着多少辛酸的泪水，包含

着多少人性的“洗礼”，从“梅毒”“瘦妞”“太岁”等
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人身上可以窥见一斑。

小说的出彩，在于塑造了一个独特的主人公形

象———吴满，他是底层职工，但又与上层有着特殊

的关系（救过王厂长），他技术过硬、无职无权，却深

具影响力，是工厂里面的“无冕之王”。这种独特的

身份，使他眼光中的改革别具文化的味道———他对

改革的打量，不仅仅是利益，也不仅仅是人性，更是

文化。通过“吴满”的视角我们看到的不仅仅是某

国有企业作为一个实在体破产，更重要的是国有企

业中形成的工人的传统情感、企业文化也失落了。

作为企业的一员，吴满与周围的人建立的是深厚情

谊，他当然不愿看到任何一个人被砸破铁饭碗。作

为“满哥”，工厂里的“无冕之王”，吴满本来有着自

己的一套办事原则，但面对真正的要“减员增效”、

砸人饭碗时，他还是为“太岁”是否该下岗犹豫不

决，了解真相后为“梅毒”向王厂长求情，为“瘦妞”

甘愿冒生命危险。吴满是善良的，厂里面的人都尊

敬“满哥”、感谢“满哥”，然而最终他却因为“四零

五零”一刀切的政策而被下岗。起先他为别人奔走

忧心，想不到最终自己却因为近乎荒诞的原因成了

“受害者”。在这一事件中，“无冕之王”并不能战

胜现实的残酷，反而被无情地抛弃，美德与利益之

间形成残酷的悖论。

在道德经历改革洗礼的同时，国有企业所形成

的企业文化也被改革异化了。“企业文化的核心是

价值观，是企业群体认同的意识形态、价值观和共

同遵守的行为规范，是非契约性的规范。”［８］在过

去的国有企业中，工人们具有强烈的主人翁精神，

他们的双手撑起了国有企业的发展，他们可以自觉

地团结起来抗拒吞噬一切的“洪水”，他们是工人阶

级是国家是工厂的主人。在这样的企业文化熏陶

下，工人们团结在一起，在情感上认同并依赖着他

们当做“家”的地方。他们真正地“以厂为家”，每

天都活得乐呵乐呵，穿着那件“破得完完全全可以

丢进垃圾堆”的“全民职工”的衣服，甚至宁愿拿着

工厂的低工资，也不愿下岗。“使小说中的工厂生

存下去的，似乎更是一种情感和精神力量，而非仅

仅是物质力量。”［９］工人们凭着这股精神紧紧凝聚

在一起。在工厂破产以后，工人们各奔东西，原来

的企业、原来的家人们只存在他们偶尔的回忆里，

原来那种感情所根植的土壤没有了。像“吴满”

“刘哥”这样的高级技工进入到市场经济的私营企

业能有不错的待遇，甚至比在国企时的工资要高很

多倍，但他们也还是会发这样的感慨：“我们原来那

厂子，虽然垮了，心里却总觉得如同自己的家一样。

如今这厂，吃住老板的，还给这么多钱一个月，却老

觉得陌生。”新的工作环境并不能给他们以“家”的

感觉，原有的企业文化遭到了破坏，这也是我们当

今建设现代企业所要考虑的问题。

　　三　地方性知识的再现与建构

《苦楝树》的独到之处，还表现在地方性知识的

出色运用方面。“地方性知识是一定地域的人民在

长期的历史发展过程中通过体力和脑力劳动创造

并不断积淀、发展和升华的物质和精神的全部成果

和成就，包括物质文化和精神文化。”［１０］在小说里

面，我们可以从两个方面来理解地方性知识，一是

小说中湘潭本土风俗人情的地域性表现，一是小说

里的各种方言知识的运用。

鲁迅说，越是民族的，也就越是世界的。或许

也可以说，越是地方的，也就越是全国的。作为湘

潭本土作家，楚荷最熟悉的就是湘潭所处的湖湘文

化。讲在湘潭发生的故事，用湘潭人的方式展示湘

潭人风貌，使其作品具有了“湘味儿”。从内容层面

来说，就是讲述湘潭人的故事，即围绕湘潭某国有

工厂的兴衰荣辱史以及工厂职工的日常生活与工

作来讲故事。从话语层面来分析，是用湘潭话语来

建构“湘潭生活”。小说开篇就进入浓郁的湖湘文

化氛围。开头第一句：“吴满好年轻，年轻得如许多

老人说的：在冬天将他扔进湘江河，能烧开湘江

水。”形容吴满的年轻，可以有很多其他的词汇、句

子，作者却选择了年轻得可以“烧开冬天的湘江水”

这个看似特别却形象生动又实实在在只有在湘江

河畔生活的人才说得出来的句子。

身处湖湘数十载，作者受本土文化影响很深，

除了正式的书面语以外，他在语言上所流露出来的

“湘话”逻辑随处可见。“瘦得一身找不到肉的半

老男子”，这是讲“坏分子”瘦得“皮包骨头”，但作

者从吴满的视角出发，用的湘潭人随口说来的口

语。“在‘一切为了前线’的口号下，烧的烧开水，

搞的搞搬运，做的做馒头。”其实本可以用“烧开水、

搞搬运、做馒头”这三个短词就能表达意思，作者却

改成了湘潭人或者说湖南人常用的语序、句式，读

来具有浓郁的“湘话味”。“只是四五个老师傅在

场，不好称里手。称里手，人家会嫌我。我师傅从

不称里手。”“里手”是长沙、湘潭地区的方言。“吴
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芸没像往常，家里来了客人，‘咯咯’笑得脆响，人喊

得脆甜。”“脆甜”还算是平常书面里的词，但是“脆

响”这个词也就只在湘潭等湘文化地区的人才常

说。可以说“湘味儿”语言的运用使得这部作品具

有了强烈的地方性叙事特点。

小说的地方性叙事，更体现在一些专门性行话

的表现，这甚至成为一种文化。作为一部工业题材

小说，《苦楝树》通过某国企工厂内部职工之间的一

些“行话”来表现传统国企人际关系特点。所谓隐

语行话，“又称‘秘密语’、‘隐语’、‘行话’、‘市

语’、‘切口’、‘春点’、‘锦语’、‘市语’、‘杂话’或

‘黑话’等等，是某些社会集团或群体出于维护内部

利益、协调内部人际关系的需要，而创制、使用的一

种用于内部言语或非言语交际的，以遁辞隐义或谲

譬指事为特征的封闭性、半封闭性符号体系，是一

种特定的民俗语言现象。世界上各种语言几乎都

无例外地存在使用民间秘密语的历史或现实。不

同时代、不同群体的民间秘密语，不免印有时代和

群体的文化痕迹乃至政治、经济的烙印。”［１１］

吴满所在的这个工厂就有这样的行话，“厂里

形成一个规矩，对于技术工人，首先叫外号，或者叫

本名，有了一些进步后，在姓前加个‘小’字，技术再

好了些，是什么工种就将姓和工种联在一起，如朱

焊工，伍车工，王钳工，技术再好一点儿，在姓前加

个‘老’字，技术拔尖了，成了‘哥’。”“哥、老、工、

小”的区分成为厂里论资排辈特有的标志，完全以

技术高低来衡量，不与工资挂钩只体现个人技术能

力，级别升降中不容有人情的偏护，是纯粹地技术

上的“职称”差别。技术工人都以能得到更高一级

的称号为工作目标。“满哥”就是通过不断地努力

从“吴麻子”而“小吴”，到“吴电工”，以至“老吴”，

最后被尊为“满哥”，成为厂里的“镇厂之宝”的。

刘班长、老鬼因为能被认定为“刘哥”“小马”而激

动不已。老李临死之际的唯一愿望就是能被“满

哥”称作一声“李哥”，然而由于其水平实在不能达

到一定境界，“满哥”仍然秉公拒绝。可见这种论资

排辈对技术工人的重要性以及要求的严格性，“哥、

老、工、小”的排辈成为这个厂里技术工人乃至全厂

员工之间人际关系链条的重要组成部分。

这种行话，或许是并不存在的，就像那棵苦楝

树，只是叙述者为渲染小说的象征气氛，而强行植

入的———整个阅读过程中，这种人为的痕迹，其实

非常明显，相信每一个读者都会有此感受。但这真

实存在与否并不重要，重要的是它确实提升了小说

的品质，构成了小说独具魅力的一面。这给小说家

们一个重要启示，拘泥于现实而不敢展开想象的翅

膀，很难取得突破性的成就。这是本小说的一大发

明，也是一大贡献。

总之，楚荷的《苦楝树》从史诗性的角度，贴近

国企改革这一大事件，关注底层工人的生活和命运

变革，揭示了国企改革过程中的人性与文化之痛，

展现湘潭本土风貌，是新世纪以来改革文学的又一

力作。
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