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石头精神：忧郁中沉思 

———论吴投文的诗歌

孙德喜

（扬州大学 文学院，浙江 扬州 ２２５００２）

［摘　要］吴投文诗歌表现的是“石头精神”，饱含着忧郁，他的忧郁来自现实的悲哀和自我的孤独。陷入忧郁的诗人开始了
沉思，他在思索世界与人的关系，思考人在出了问题的现实世界中如何应对与担当，其创作的沉思品格将吴投文的诗歌提升

到很高的思想境界。
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　　２００３年，吴投文出版了他的第一本诗集《土地

的家谱》［１］，３年后，他在北京汉语诗歌资料馆帮助

下又出版了另一本诗集《忧郁的石头》。随后，他一

直活跃在诗坛上。他的诗情喷涌而出，一发而不可

收，他的诗作连续被收入《２００７中国新诗年鉴》

《２００８—２００９中国诗歌双年巡礼》《２０１２－２０１３中

国年度诗典》《新世纪诗典》《中国当代短诗 ３００

首》《中国当代汉诗年鉴》（２０１２卷）等各种诗集，从

而引起了一些诗歌评论家的关注。最近，他和诗人

朱立坤联合出版了诗集《中年生活》［２］。这十来年

间，吴投文的诗歌创作发生了很大的变化，但其石

头精神和深沉的忧郁贯穿始终，形成了他诗歌创作

的主旋律，值得关注和探讨。

古今中外，许许多多诗人诗作氤氲着忧郁和感

伤，从两三千年前的屈原到鲍照、曹植、李白、杜甫、

苏轼、李清照，再到现代的徐志摩、戴望舒、艾青；从

古希腊的荷马到莎士比亚、济慈、里尔克……都在

诗作中流露出忧郁的情绪。吴投文和这些文学史

上的伟大诗人一样，在忧郁中投入诗歌创作。吴投

文诗歌中的忧郁已经引起学者的注意。王士强认

为：“吴投文其人其诗都有一种忧郁的气质，这种忧

郁并不是外在、鲜明的，但却一直存在，是一种内在
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的、隐而不彰的底色。”［３］不过，王士强的所言只是

阐述诗人创作的“非学院化”的一个铺垫。吴广平

在《诗人的孤独———读吴投文的诗集〈忧郁的石

头〉》［４］中将吴投文的忧郁与孤独联系起来进行探

讨，也很有意义。笔者认为，为深化吴投文诗歌的

研究，这个问题仍然有进一步探讨的必要。

吴投文的诗沉重而厚实，赤裸的，就像石头一

样。石头从来不会随波逐流，倒是经常受到波浪的

冲击和磨练；石头是质朴的，非常率真，随性而为。

虽然诗人没有像贾平凹那样多次精心描摹他心中

的石头，一再展现石头意象，但是石头精神蕴涵其

中。吴投文诗作中给人印象最深的就是“哈罗”系

列。诗中的“哈罗”从形态上讲不过是一条常常为

人们所瞧不起的狗，然而在吴投文的笔下，这不只

是一条狗，而是一位行为哲学家，它以自己的毫无

矫饰的直率的行为阐释着一种哲学、一种思想或者

说一种观念。古希腊哲学大师认为“人不能两次踏

进同一条河流。”然而，哈罗的看法却完全相反：“人

总是两次踏进同一条河里。”这看上去似乎是与哲

学大师的辩驳，实际上不过是一次解构。因为，哈

罗并没有对他的哲学作理论上的推演，也没有引经

据典地摆开论战的姿态，而是通过具有嘲谑性的

“抬起腿撒尿”和“吞吃地上的一堆屎”来表达的，

而就在这时，与哈罗形成对话的“我”就在距其“三

米远的地方”。此时的这个“我”并不是一个纯粹

的旁观者，而是一个在场的对话者，因为，只有“我”

从哈罗的行为中解读出了其哲学观念。哈罗另一

个哲学思想表达的是对人的看法，它觉得：“人是错

误的动物”，原因是“人总是离开自己的本质而生

活”。哈罗是通过它与一条母狗的公开的性交来

“发表”自己看法的。当时，人是作为旁观者出现在

哈罗性交的场所的，人们虽然看到哈罗的行为，但

是并不真正地理解，只是可怜地看热闹，脸上还露

出几分不怀好意的微笑。而当哈罗号召性地“大声

叫道：让我们共同行动起来！”现场的旁观者似乎感

到羞愧，于是“争先恐后离去”。对于哈罗，人们并

不理解其存在的意义，总是根据自己的经验问它的

主人是谁，把它至多视为人的宠物，根本没有意识

到它就是它自己的主人。当“我”告诉人们这一点

的时候，竟然引起人们的“哈哈一笑”———把哈罗当

作是“野狗”了。自以为非常聪明，并且具有人的优

越感的人们原来是这样愚蠢。吴投文的另一首诗

《我在路上碰见一只狗》虽然没有被列入“哈罗”系

列，然而表达的是与“哈罗”系列一样的思想内涵。

自从文艺复兴以来，人就以“宇宙之精华，万物之灵

长”（莎士比亚语）自居，制造出令人陶醉和飘飘然

的神话，总喜欢以高居一切的眼光看待整个世界，

内心充满着作为人的优越感。然而，现实的存在并

非如此。诗中的“我”在路上碰见了一只狗，总以为

自己与它有着“本质的区别”，因而在“往前走”的

时候，有意“与狗保持一定的距离”，以显示出人与

狗的不同。但是，当这条狗遇到另一条狗时，两条

狗居然那么亲密无间，彻底摧毁了人自大的神话，

让“我”这个自以为高贵的人“感到孤独”。然而当

“我”想加入狗的行列时，却又“无法脱下自己的面

具”。与此相类似的还有《裸奔的女人》，这个“裸

奔的女人”“没有任何多余的装饰”，“雪白，明亮，

像一朵奔跑的火焰”。对于这个女人，满街的人除

了带着邪意目光的看客之外，就是试图阻止其“裸

奔”的警察，只有抒情主人公理解其“裸奔的”意

义，并且产生了与其一道奔跑的冲动。问题是“这

只是一瞬间的意念”而已，最终没有付诸行动，因为

他同样“无法脱下自己的面具”。

从吴投文的这些诗作来看，他所崇尚的是率真

的本性，或者说就是毫无遮掩与装饰的赤裸裸的天

性。这种天性与其说是人的本性，倒不如说是石头

的天性。我们知道山里的石头就是无遮无掩的，从

来就不知道乔装打扮自己，天然的石头论其形状可

以说是千奇百怪、形态各异，正如著名作家贾平凹

所说：“最是那方方圆圆的石头生得一任儿自在，满

山遍坡的，或者立着，或者倚着，仄，斜，蹲，卧，各有

各的形象，纯以天行，极拙极拙了。”［５］有些石头给

人的印象甚至是比较丑陋的，面貌有些狰狞。然

而，石头就是石头，从来都是实实在在，决不卖弄、

作秀和显耀，而且耐得住孤独和寂寞。吴投文将自

己的第二本诗集命名为《忧郁的石头》，其寓意大概
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就在这里。然而，在现代社会里，由于各种原因所

致，许多人失去了率真的本性。不少人用贵重的化

妆品与华丽的服饰装扮自己，其结果却是在浮躁、

虚荣和欲望的改写下，反而失去了原来本真的自

我。为了生存的需要，我们在人群中不得不戴上厚

重的面具，总是以各种方式把自己的真实的情感和

内心的欲望隐藏得很深很深。在社会各种潜规则

的作用下，我们被扭曲了灵魂，变得十分可怜。在

这样的社会文化语境中，吴投文所推崇的石头精神

无疑是难能可贵的。

在石头精神的反衬下，我们所生活的世界就显

得非常的不完整，是支离破碎的，是虚假的，是出了

严重问题的。《不完整的世界》描述了出了问题的

现实世界，诗中写道：“这世界／不能说是完整的了／

它曾经也肯定是不完整的，但现在更加不完整了。”

这看起来只是诗人“在上班的路上”“冒出了这个

奇怪的念头”，其实是有充分的现实根据的：“一个

同事出走了”；“一个同事离婚了”；“还有一个同事

进了监狱”……作为他自己又如何呢？他“已经厌

倦了生活”，于是产生了放逐自己的念头———“想到

一个很远的地方走走”。面对着如此的现实世界，

怀有理想主义情绪的诗人怎么能不感到厌倦呢？

或者说他的厌倦是由于他无法适应这个现实的世

界。现实世界的不完整让他感到越来越陌生，越来

越难以忍受。然而，问题并不完全在这里，更重要

的是他的出走仅仅是一闪而过的念头，他最终没有

放逐自己，他还是生活在现实生活中，他还是要在

这个不完整的世界里呆着。他想出走而最终没有

出走，给他带来了尴尬———人们认为他病了，应该

“好好休息一下”。这种尴尬表明：抒情主人公陷入

了孤独的境地，他看出了这个世界的问题，他想离

开这个世界，但是没有人理解他。他的这种情形使

得他就像鲁迅笔下的狂人一样，是一个十分孤独的

清醒者。然而，他的思想大于行动的特性，使他始

终无法解决与现实的不完整的世界的冲突，因而他

就像１８世纪欧洲的许多浪漫主义诗人一样“忧

郁”。《忧郁的石头》表达的就是诗人内心深处的

累积至深的忧郁。

其实，这个世界岂止是不完整，简直就是一个

病态的甚至是罪恶的世界。《去年冬天的雪》《阿

香的夜晚》《我在大街上走着》《阿宫山》《诗歌执

照》《寻找诗人》等诗作都展示了现实世界的丑恶。

阿香本来是山村里一个像雪花一样纯真的少女，她

怀着对现代生活的憧憬到深圳去闯荡，结果沦落风

尘，被迫卖淫。当年那个“扎着羊角辫”，“口含一

朵雪花／手折一枝梅”的阿香（《去年冬天的雪》）现

在变成了“一天要重复很多次”“匆忙中拉上了裤

子”（《阿香的夜晚》）的动作的卖淫女。是谁将天

使变成魔鬼？是阿香自己吗？显然，不是阿香本人

的堕落，而是这个荒唐的世界。《我在大街上走着》

中的“我”遇到的卖淫、乞讨和斗殴都是这个现实世

界的真实写照。就一向为人们所崇敬的诗坛来说，

现在也发生了很大的变化。《诗歌执照》以夸张和

嘲谑的笔调，道出了诗人的尴尬处境：且不说“李鬼

太多”闹得诗坛乌烟瘴气，搅得诗坛“一锅混（浑）

水”，特别是作为权力象征的主编大人更是“头昏眼

花”，尸位素餐。这种现实给人的感觉就是这是一

个诗人“死去的”时代，现实中许多所谓的“诗人”

其实都只是徒有虚名，“他们红着眼睛／在人群中寻

找一枚分币，或者更多的分币”；有的所谓“诗人”

看上去像模像样，实际上往往是“骑着一匹哈巴狗

回家，迈着诗歌的步伐”；还有一些“诗人”“远离痛

苦与黑暗的中心／远离真实与生命，沿着一枚口香

糖溜达”（《寻找诗人》）……然而，真正的敢于正视

现实、拼着热血和生命呐喊与高歌的“佩剑诗人”却

又到哪里去寻找呢？如果仅此而已，我们就可能将

吴投文定位于现实社会的批判者，将他的诗作判定

为批判现实主义的作品。其实，当读到他更多的诗

作时，我们就会意识到自己的判断过于简单化，也

显得非常草率，没有认识到吴投文写作的丰富性和

深刻性。我们从他的诗作看到：他笔下的现实就像

在世俗文化的洪水冲击之下泥沙泛起、浮叶漂流的

河道，恰在此时，有一块石头任凭洪水冲击而岿然

不动，它总是以沉思的姿态面对着身边的一切。

吴投文所崇尚的生命的本真、对人的神话的解

构以及对现实世界的批判，很容易让人想到战国时
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代行吟于楚湘泽畔的屈原，这位中国最早的伟大的

杰出诗人给人印象最深的便是他的“众人皆醉唯我

独醒，举世皆浊唯我独清”（《渔父》）。吴投文的诗

确实让人看到屈原的身影，给人以强烈的愤世嫉俗

之感。自古以来，确实有为数可观的诗人总是在怀

才不遇和愤世嫉俗之间徘徊吟唱，哪怕就是像曹操

这样的旷世豪杰有时也免不了愤世嫉俗，更不用说

那些平生不得志的长期生活于社会底层的知识分

子。本文并不打算就此展开论述，只是想说，怀才

不遇和愤世嫉俗的背后多少隐藏着作家和诗人的

几分自恋以及主体与客体难以沟通与和解的矛盾。

问题是吴投文并非简单地继承前人的衣钵，一味地

自恋与自怨，他是在批判人的高傲而偏执的同时，

寻求人的本真之所在。而他所追求的人的本真可

以说是他对于生命本质的理解和感悟。长期以来，

吴投文孜孜不倦地从生命哲学的角度去研究文学

大师沈从文，这无疑大大地推动了他对于人的生命

哲学的深沉思考。这种理性的思考积淀于心，久而

久之便潜移默化地转移到诗歌创作中来，使得他的

诗作显示出深厚的现代主义思想内涵。因此，如果

将吴投文仅仅视为一个愤世嫉俗者或者自恋主义

者，显然是误解了他。更确切地说，吴投文是一个

思想者，忧郁只是他的一种神态，一种目光中包含

着的东西，思考才是他的本质。

作为思想者的吴投文，并不停留于对历史文化

和现实社会进行一般意义上的思考，他更感兴趣的

是某些关于社会和人性本质的哲学思辨。所以，他

的思辨多少给人以凌空蹈虚之感。最具典型性的

是《白马》一诗，吴投文似乎探讨的是名与实的问

题：作为事物名称的“白马”和作为人名的“白马”

究竟具有什么关系？《鱼》《零，或者圆圈》同样是

关于名与实的思辨。这种名与实的问题实在是令

人头痛的问题，实在是非常深奥，而吴投文却思考

得有滋有味，而且融化于诗的形象和语言中。像这

样的哲学性思考，我们在他的《一根羽毛》《饮者》

《世界》《在黑暗中》《打开一个盲目的梦》《刀》《对

一只老鼠我真该告诉它点什么》《怀疑，或者梦呓》

等等都可以体会到某种深沉的意味，其中的文化内

涵和思想意蕴让我们回味无穷。这已不是我们简

单地用“深刻”能够概括的。所以，吴投文的这些诗

不能不叫人佩服，正如他在《寻找诗人》中所说的

“我真该向你脱帽致敬”。

在吴投文对于人的生命的思考中，除了哲学以

外，人们还可以明显地感觉到某种宗教思想的存

在。就他的石头精神而言，石头的那种返朴归真的

理念与道家文化存在着千丝万缕的联系。与此同

时，佛教和基督教的某些思想观念在他的笔下时有

所现。《墓地》就蕴涵着佛教的某种精神意韵。

《欲望与拯救》《无题·我企图在一场噩梦中》中基

督教的意味比较浓厚。在吴投文的这些浸润着宗

教思想与文化的诗作中，最让笔者感动的就是《最

后的祈祷》。笔者之所以深受感动，并不是说这首

诗演绎了何种宗教哲学或者图解了什么宗教教义，

而是吴投文深入宗教之后又跳出宗教的一次思想

升华。在这首诗中，诗人面对着人生的罪孽和世界

的罪恶，揭示的是人性中存在着重大的缺陷和致命

的弱点，进而以基督的精神作“最后的祈祷”，然而

这里的祈祷已不同于基督教的那种向上帝的祈祷，

因为在诗人这里，上帝也同样是有罪的，同样需要

忏悔、改过。因为上帝与魔鬼相互纠缠在一起，以

致难以分开。这就需要每个人以极大的勇气在祈

祷、忏悔、改过中获得新生，使每个人消除与他人的

隔阂和矛盾而“结合在一起”。写于新近的《一个

人的影子》也是颇具宗教意味的作品。这首诗虽然

没有突出某一具体的宗教色彩，但是其中无疑蕴涵

着极其深厚的宗教精神。诗中由“我”“影子”“旅

途”“远方”和“身体”等因素构成一个对话场，探询

的既可以说是人的存在的终极意义，也可以说是精

神的归宿，给人以无限的遐思。

吴投文是石头，具有石头的质朴和率真，这在

他的诗歌语言上同样有所表现。中国的白话诗自

其诞生之后，其在语言上的探索就一直没有停止

过。最初的白话诗人受西方语言的影响，他们的诗

歌语言固然适应了诗体大解放的要求，但是显得比

较散淡，欧化色彩较重；随后的新月诗派与现代诗

派的诗人矫枉过正，推崇的是“戴着镣铐跳舞”，追
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求格律、雅致和象征，诗歌语言走向贵族化；稍后兴

起的红色诗歌在大众化的道路上越走越远，特别是

新中国成立之后，过于极端地强调大众化，使得诗

歌语言变得淡而无味，其文化内涵日趋浅显。到了

新时期之初，朦胧诗浮出地表，在语言上对于５０－

７０年代诗歌语言开始拨乱反正，在典雅中追求深

刻，诗歌语言显得新奇诡谲；后来的“后新诗潮”又

对朦胧诗的语言表示厌恶，开始追求语言的口语

化，并且以后现代的和平民的姿态解构诗坛上的深

刻，展示的是语言的平实。正是在这个时候，吴投

文开始闯荡诗歌王国，他的少年的热情似乎一开始

就与“后新诗潮”一拍即合，他非常乐意以纯粹的口

语创作诗歌。不过，随着他诗歌创作不断走向成

熟，吴投文不再跟在“后新诗潮”后面亦步亦趋，而

是努力探索自己诗歌的言说方式，到了２０００年的

时候，吴投文的诗歌语言在石头精神的浸润之下形

成了自己的风格。就在《看性病门诊的女人》《老

张的情人》《公汽上的孕妇》和《裸奔的女人》等诗

作中，诗人使用的是生活中的叙述语言，而且这种

陈述是以现在进行时的时态出现的，给人以一种在

场感，很容易将读者带入到诗歌的情境中去。然而

单纯地强调诗歌语言的口语化，如果不注意思想内

涵，就可能令诗作的语言变得轻飘飘的，缺乏打动

人心的力量。那么，如何让口语式的语言显得厚重

沉实？吴投文的诗歌语言给我们提供了比较成功

的范例。他的“哈罗”系列以及《刀》《桃花开了》等

诗作的语言看似每一句都很清淡，但是诗人在现场

的口语化的叙述中建构起新的语义场，进而给读者

留下充分的想象和思考的空间，因而其诗的语言给

人以一种透亮的澄澈感，不是那种一览无余的透

明，而是澄澈而又深不见底。所以，读到他的这些

诗作，读者自会感到他的诗歌语言并不华丽、高雅，

而是以大白话的形态出现，显得非常朴实，内蕴深

厚，就像石头一样。

吴投文在他的《忧郁的石头》一诗中写道：“它

知道自己／不过是一块石头，不过是在河岸仰望天

空／它的痛苦与呻吟，无法被流水带走”。在我看

来，这简直就是诗人的精神和灵魂的自画像，或者

说它是吴投文诗歌最恰当也最准确的注脚。如果

能够抓住这把钥匙，就可以顺利地走进吴投文的诗

歌世界，解开其诗歌王国的密码，与其展开精神上

的对话。
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