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都市漂泊者的乡村物语 

———聂茂早期散文的主体精神及其价值认同
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［摘　要］聂茂早期散文作品，主要以故乡作为聚焦对象，以童年生活和成长经历为线索，抒写自己对故乡和父老乡亲的怀念
与挚爱，手法大都以记叙为主，也夹杂着少量的议论和抒情。在他的作品中，既有对农民勤劳、善良、坚忍不拔的传统美德的

肯定，又有对农民愚昧、落后的国民劣根性的批判；既有对他们不幸命运的深切同情，又有对改变他们命运的真诚渴望；既有

对养育自己成长的父老乡亲的感激，又有对他们远离现代文明、封闭心灵的遗憾。作为乡村边缘人和都市漂泊者，聂茂散文

的主体精神和价值认同仍旧是给予他智慧和生命的父老乡亲以及滋润他健康成长的乡村厚土。
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一

中国新时期的文学创作，浪潮迭起，流派纷呈，

其辉煌成就与勃勃生机举世瞩目。继上个世纪８０

年代的小说和报告文学热潮后，中国文坛又不时掀

起一阵阵纪实文学和散文热。而在散文创作热中，

湖南的作家是一支重要的生力军，李元洛、梅实、刘

鸿伏、叶梦、谢宗玉等中青年作家，均以其各自的力

作而饮誉文坛，然而，在上个世纪９０年代重新崛起

的文学湘军，聂茂的散文创作尤其值得关注。

聂茂的文学创作始于上个世纪８０年代，到上

个世纪９０年代时已有上１０年的创作历史，且已出

１１



收稿日期：２０１３－０５－２８
作者简介：章罗生（１９５４－），男，湖南湘潭人，湖南大学教授，博士，博士生导师，主要从事中国现当代文学研究。



湖南工业大学学报（社会科学版） ２０１３年第６期（总第９５期）

版了诗集、小说和纪实文学等著作多种。特别是他

９０年代的散文创作，数量虽不多，影响却较大。在

聂茂５０多篇散文创作中，在《人民文学》等国家级

权威刊物发表的就将近一半，其中有２０多篇被《读

者》《青年文摘》和《散文选刊》转载，获得过《人民

文学》优秀散文奖和湖南省青年文学奖，等等。

通读聂茂的散文作品，以其题材和手法束说，

大致可分为两类：一是以故乡为对象，以童年生活

和成长经历为线索，抒写自己对故乡和父老乡亲的

怀念与挚爱，其手法以记叙为主。这类散文占绝大

多数，其中可以《九重水稻》《保卫水稻》和《农事》

等为代表。二是以议论为主的哲理抒情散文，如

《秋日的天空》《永古的石头》和《没有屋顶的房子》

等。贾平凹在刘鸿伏散文集《绝妙一生·序》中指

出：“他的《父亲》一派苍凉，凡读过的人都感动。

这样的亲情涌动的博大与仁慈”。的确，在刘鸿伏

的散文中，有一部分是写他的家乡与父老乡亲的，

其中无不渗透着他对着养育他成长的土地的无限

深情。

或许都是从贫穷的山村走向都市的缘故，聂茂

的散文与刘鸿伏的很相似，也是“一派苍凉”和厚

重，也涌动着对农村父老乡亲的“博大与仁慈”。而

且，由于聂茂的经历更为坎坷，成才的道路更为曲

折，因而他的散文更执着于土地和人生，更饱蕴着

血泪与深情。在他的笔下，既有对农民勤劳、善良、

坚忍不拔的传统美德的肯定，又有对农民愚昧、落

后的国民劣根性的批判，既有对他们不幸命运的深

切同情，又有对改变他们的命运的真诚渴望；既有

对养育自己成长的父老乡亲的感激，又有对他们远

离现代文明、封闭心灵的遗憾。而这种爱恨交加的

复杂感情又主要是通过父亲、母亲、哥哥、姐姐与自

己等形象，尤其是通过“水稻”“土地”与“父亲”“母

亲”的形象来表现的。在《九重水稻》《保卫水稻》

与《农事》等“水稻”系列中，作者既写出了农民对

土地的虔诚与热爱，又写出了他们生存的艰难与困

窘。作品写到，水稻从种植到收获的全过程，是农

民用“血汗写就的劳动史”，“是农民辛酸的缩影，

爷爷和父亲的缩影”。当水稻还是种子时，母亲抚

摸它，“像抚摸即将出嫁的女儿”，其浓情厚意可见

一斑；水稻拔节时，父亲躺在田塍上，“极惬意的样

子”，听它“十分悦耳”的声音，是劳累之后期盼丰

收的享受。而爷爷竟然会为自己不能再插秧了而

偷流泪，临死前还要父亲捧来一把稻子，“机械地抚

摸两下”才闭上了眼睛，这看似一个生活细节，其实

已经上升到文化仪式的高度。接着，聂茂用一个又

一个生动的细节触目惊心地展示了亲人们“靠天吃

饭”和“面朝黄土背朝天”的辛酸图景：天旱的时

候，母亲“疯了似的在田边徘徊”，“急得蓬头垢

面”；为了争水，人们“饿狼似般窜到井边”，“扁担

对扁担，头破血流”，致使７０高龄的“五保户”老人

掉井身亡；杀虫时，哥中毒昏倒，苏醒后继续拖着虚

弱的身子喷农药；快收割时，夜晚全家出动赶耗子，

哥的脸变得像“一块干牛粪”后又不幸被电打死；收

割时，母亲带病坚持，晕倒田中……透过这一系列

的原生态叙事，聂茂想要表达的就是，对于农民来

说，“每一粒水稻都是一个可触摸的希望，是拜下去

就不再起来的肉体，是痉挛不已的魂”。也因此，

“我”既懂得劳动的痛苦，又懂得面对水稻常常产生

而对父亲的感觉，而这样的感情只有跟农民有血肉

联系的人才会产生，这样的文字，也只有挚爱农民

的作家才能写出。正如艾青所吟咏的：“为什么我

眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。而正

是作者这种深沉的情感与悲凉的文字中，我们才深

刻认识了中国的农村与农民，才深刻地感觉到了文

学的现实主义力量。它使我们看到，中国农民肩负

着多么沉重的生命重荷，他们的生存多么艰难，他

们距现代文明多么遥远。这是一种来自生活底层

的、撼人心魄的的真实。它既非以往“政治＋诗意”

的散文可比，也与吟花弄月的闲适小品迥然相异，

其精神血脉更多地与鲁迅、艾青、赵树理等前辈作

家的心灵相通。

二

郁达夫认为，“文学作品，都是作家的自叙传”

（《五六年前生活的回顾》）。意思是说，文学作品

一般都写作家自己所经历、所熟悉的生活，都渗透

着作家自己的真情实感。这句话实际是对王国维

“有我之境”的注解。相对于“无我之境”与金庸等
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作家而言，郁达夫这一观点也许不够准确、全面。

但他强调文学必须写真人生、真感情，这却抓住了

问题的根本。因为“真”是与“善”和“美”联在一起

的，尤其对于散文来说，这一点更为重要。如巴金

的《随想录》就是因说真话、抒真情而为读者所看垂

的，而聂茂散文的魅力和价值首先也在于此。他不

仅写真事、抒真情，而且写真人生；不仅写自己的父

母和家庭，而且写自己人生经历和奋斗、追求。他

的家庭和人生本身就有很强的典型性，我们也就从

中读懂了社会、历史和人生。如在《父亲》《母亲》

《农家的孩子》和《曾经有过的日子》中，我们从父

子情，母子爱以及“我”与姐姐的童年生活中，分明

感受到了农村的贫困、生活的艰难与人生的困窘。

在《为童养媳的母亲》中，我们从作者对母亲不幸遭

遇的深深同情中，分明看到了中国劳动妇女所受的

封建压迫和精神奴役；而在《故乡泪》中，我们在感

觉作者博大的人道主义胸怀的同时，也深切感到了

社会问题之严重。当然，在《我记得，我感动，我爱》

和《忘不了，那布满天空的爱恨》中，更认识了当代

青年积极进取的精神风貌和体会到了“宝剑锋从磨

砺出，梅花香自苦寒来”的人生哲理。作者出身贫

寒，生性忠厚，且勤奋好学，立志高远。但命运之神

却并未青睐他：梦想当作家的他高考后却被录入一

所卫校，毕业后又被分至乡村医院。然而，秉承了

中国农民刻苦耐劳品性的他，并未屈从命运的安

排，他含辛茹苦，顽强拼博，终于以汗水和青春换取

了文学硕士学位和诗集、小说的出版，更不用说后

来毅然出国留学，获得博士学位和教授资格所付出

的辛劳。正因为他有这样的阅历，他对生活才如此

真诚，对人生才如此执着，对爱情与事业才如此珍

惜。读他的《秋日的天空》，我们不能不被他的深沉

情感和深邃哲理所折服：

每一天都可能是一生中最后一天，所以，你要

努力做好任何一件事，包括小事，让这一天完完整

整的属于自己，平和、充实、愉快。

一个孤独的地方，常常是获得痛苦和赢得荣誉

的地方。寂寞的背后有两条路，往前是鲜花和掌

声，再往前则是更深更重的寂寞；往后是沼泽，沼泽

上面往往铺有美丽的陷阱和短命的苔藓。你往何

处去？……

想想这就是最后一天内外会觉得崇高、宁静，

像秋日的天空。你写下的文字就是绝笔，你说出的

话说是遗言，你迈出的步伐就是扶择。因此，你不

能乱涂乱画，要珍爱你面前圣洁的稿纸；你不以搬

弄是非，要呵护你苦心经营的荣誉；你不能走上歧

途，要捍卫你矢志追求的光明。

……征服感情是极其崇高的事情，往何逢场作

戏和诸如此类的杂念都将亵辱这个圣洁的字眼：

爱。爱意味着光明、欢乐和奉献。为爱而活是伟大

的；为爱而死是高尚的。

文如其人，言为心声，这些话，实际是他的人生

总结和宣言。从这里，我们触摸到了一颗赤诚滚烫

的心！从这里，我们也可看到，聂茂散文，联想丰

富，议论精辟，寓意深刻，如同散文诗。除《秋日的

天空》外，他的《永古的石头》将石头，历史与“我”

相联系，从中探寻人生真谛；《没有屋顶的房子》也

托物言志，寓指自己经过奋斗，经于获得了自己、独

立；等等。由此可见，聂茂散文是有着多种手法与

多样风格的。他既能将感情深藏于文学之后，冷静

叙述，也能将思想驰骋于天地之间，热烈抒情。阅

读聂茂的散文，我们强烈地感觉到，他的文本亦情

亦理，意满气足，出手不凡———正如贾平凹说刘鸿

伏：“人一旦养了大气，必有利器在手，大刀长矛可

以杀人，扇子筷子也能杀人。”［１］聂茂的散文已经具

备了这种力量，这是文学的力量，更是作家心灵的

力量。

三

在新生代散文日益受人们关注的当下，散文更

接近其本体意义上的价值多元化。尽管这类作家

的创作从总体上说“功绩大于实绩”（楼肇明语），

但当一批又一批衣着简朴、面带愁容、说着变调的

普通话或永远改不了乡音土语的耕耘者在经历令

人动容的艰难拼搏后步履沉重地来到都市，他们在

接纳———拒绝———融入———再拒绝的反复尝试后，

终于用握过镰刀锄头的手握起笨拙的笔，真实而质

朴地倾诉自己的内心感受时，散文便有了另一种境

界，有了灵性的闪动、泥土的芬芳和扑面而来的俚
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语民俗。无疑，聂茂对此有着深刻的体验。这位土

生土长、浸淫湘水楚雨的农家子弟在沐浴遍地巫

风、感受神秘和不可知的大自然的种种奇异后，把

自己的追问与审视、叛离与融入、皈依与抗争形成

文字，深深植根于故土的血脉和都市的烟囱中。

读聂茂那一系列厚重凝炼的乡村散文，我的强

烈感觉是：这是乡村边缘人和都市飘泊者在黄昏的

屋檐下自言自语。他来到了城里，但他的根仍然在

农村。他回到了农村，但他又感到，那已经不是他

生活过的农村。他无法真正融入农村或城市的任

何一方，成了生活的悬浮者。因此，他时而焦灼不

安，渴望与慷慨激昂，时而宁静如水。其主体精神

是自傲与自卑交织、渴望与惧怕交融、自我拯救与

自我放逐合二为一。一方面，他怀着欣喜的心情赞

扬和拥抱都市里高度发达的物质文明，但这种“赞

扬和拥抱”随着骨子里审美心态的改变而很被

放弃。

换言之，审美主体无法与貌似清高、实则粗鄙

的客体达到价值的认同，聂茂念念不忘的仍是给予

他智慧和生命的父老乡亲以及滋润他健康成长的

《九重水稻》，他满怀深情地写道：“每一棵水稻都

是一个可触摸的希望，是拜下去就不再起来的肉

体，是痉挛不已的魂。它朴素的叶、挺拔的茎、饱满

的籽经历了多少风风雨雨！”这里有象征和隐语，有

痛楚和呼声，有幻想、希冀和对故土挥之不去的情

愫！正因为此，“终有一天，我仍会从走进城市的路

上回归故里。”（《故乡的路》）另一方面，故乡的茅

棚和草垛、愚昧和屈辱又是那样的触目惊心，文明

的代价真实而惨重：“一栋栋新砌的红砖瓦房空荡

荡的，田里的野草已长出老深，屋后的山上光秃秃

的，一律的老人，一律的小孩，咳嗽、啼器穿过乡村

的心。”（《故乡泪》）这是作家朝思梦想的故乡吗？

沈从文说，美是令人心疼的。面对古老的土地被零

乱地翻耕，面对挂苔的篱笆被盲目地拆除，作家在

乡村古韵尽失、新风未建的夹缝中感到痛心和无所

适从。他在强烈的失落后痛切地写道：“我在遥远

的地方仍能触摸湿漉漉的泪水，故乡的泪水比雨更

多。”正如有些评论家指出的那样：“故土乡亲已不

再是人生避难的风雨茅庐，而是促使地奋斗不息的

精神支柱与力量源泉。”［２］聂茂成了精神上的边缘

人，一种被遗弃（并非被动）的孤独感充溢他心中。

这就注定他散文风格的多变和审美主体的自我放

逐与自我拯救。

作为都市和乡村的边缘人，聂茂能以较好的创

作心态和适宜的审美距离来观照时空变化所带来

的心灵震撼。对都市，聂茂既陌生又熟悉，经历人

生打磨和深深思索后，他已“不再嘲笑城里的孩子

不知道大米从何而来，”因为，他“已经是一个城里

人”（《九重水稻》）。但事实上，这不过是一种不厢

情愿的自恋行为。短暂的陶醉无法改变生活的苍

白。当他试图以“城里人”的身份投身于喧嚣的街

市、流行音乐和变幻莫测的霓虹灯时，他很快因“水

土不服”而产生“局外人”的感觉。他总是想起《农

家的孩子》是怎样艰难地《走过风和雨》。然而，面

对既熟悉又陌生的故土，聂茂意识到，“与其住在父

亲苦心经营的土屋里，不如住在天空下。”他说，他

“一直在逃避父亲”，“担心自己背叛了他”（《没有

屋顶的房子》）。这里，聂茂明显感到自己与故土的

距离，与父老乡亲由于学识、观念和审美认识的不

同而产生的隔阂。从文学与自我、文学与人类基本

生存方式的关系看，聂茂的认识体现了作家主体和

积极性。他不想欺骗自己，不想因故土养了自己而

包容他的愚昧与过失，不想为故乡的封闭、落后、贫

穷唱一首灰色的赞歌。因为，“感恩图报必然导致

作家主体精神的软弱与社会透视的短浅。”［２］

四

很多时候，聂茂的散文总能勾起我对他外形的

想象，在炎炎烈日下，在沸腾的稻田里，少年时代的

聂茂是怎样深刻地体验到劳动（生存）的艰难啊！

当他终于有幸读到那首著名的悯农诗“锄禾日当午

……”时，他竟不堪卒读，深深地哭了。窥一斑而知

全豹。聂茂将多愁善感与发愤努力紧紧连在了一

起。他成功地走出了结满愁怨的乡村，来到浮躁繁

华的都市。此时的聂茂早已少年老成。他原以为

向往已久的都市会成为他精神的憩园、灵魂的驻

地，但他立即意识到命定的根依然无法从钢筋水泥

的地板上扎进去，依然飘泊在疲惫的精神之旅。有
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一次，聂茂被请去豪华的宾馆吃饭，他很自然地把

宾馆发给顾客用以抹嘴、挡羹汁的布巾叠好放进口

袋。出得门来，忽觉有人用异常的目光看他，才发

现大伙把布巾留在桌上。他顿觉惭愧：“这人生的

盛宴，我却不知哪些该留下，哪些该带走？更令我

惭愧的是，在人人吃得撑饱、剩下许多菜羹的情况

下，我竟饿着肚子回家！”（《盛宴一巾》）这是生存

境况在水油状态下的生动体现，尴尬而滑稽。在聂

茂的骨子里，城市是别人的，盛宴是别人的，这里的

一切秩序他都不懂，这里的所有规则他都陌生。他

茫然、困惑、急促不安……聂茂总是这样毫无遮掩

地将自己的痛苦和敏锐的体验披露给读者。

聂茂的散文令人联系到他一副紧锁眉头、悲天

悯人的模样，直到收到他寄来的散文集《天在悠

悠》，从插页照片上我发觉自己犯了经验性的错误。

聂茂很坦然，很明朗，伏案疾书，一脸的宁静。在这

本散文集里，我对聂茂有了更深的了解，对他的“飘

泊”（更多的是精神上的指称）和“忙迫”也有了更

多的认识，从而，对他散文中所表现出的独立人格

和放逐精神有了更广泛的认同。这种认同突出表

现在他近期散文中。他写石头，写大水，写乡村牧

歌和哲学之岸，往往写得诗意横生，较之以往空灵

多了，文字的弹性和张力也大得多了。每一句话都

蕴含丰富的象征，每一个词都是反复选择的结果。

如果说，“水稻”系列及其相关的乡土散文标志聂茂

写实风格的确立，那么，聂茂随后的散文则反映了

作家思维的飞跃、视角的嬗变和传统价值的解构。

“有谁深刻地审视了石头暗藏的种种玄机？有谁被

这些玄机一一击败，又把希望寄托在更玄的仪式

上？有谁被这些仪式撞得头破血流而仍然痴恋于

它？”（《永古的石头》）这振耳发聩、深入事物内核

的发问触及了人类的灵魂，浸润着浓厚的主观情绪

和审美倾向性。在这篇充满灵气和哲学玄思的散

文中，我们可以窥视聂茂那颗敏感而躁乱的心，他

在远离乡村和流浪都市的过程中深刻感受到文字

和语言的双重压力。这里的文字飘逸而充沛，这里

的语言带有强烈的诗化和思辩色彩，是浓缩了的、

从普遍意义上提炼出来的自救的回音，与乡村俚语

相去甚远。诚如评论家吴亮所指出的那样：“他的

语言慢慢地失去了公共的性质，仅成为个人独自或

少数人之间的通讯密码；他的创作慢慢地失去社会

交流和谋求公认的功能及意图，仅成为个人想象力

的映照和少数人之间的传阅品；他的自我认识慢慢

地失去了对人类一般认识的含义，仅成为个人反省

或少数人彼此理解与默契的一个倾诉。”［３］这种

“小众文化”式的创作诉求显然不是聂茂所追求的。

从海外归来的聂茂依旧保持着农家孩子的本色，他

从早期的固执和偏狭中走了出来，在乡村和都市的

中介点上作瞬间的停留，他无意留恋某一处陈旧的

风景，他的心告诉他，前面的烛光永远在诱惑他。

他会孤独地走下去，朝向新的更宽阔的境界！
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