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［摘　要］《伤逝》是鲁迅的一篇非常独特的小说，在思想、在语体形态上，它都从时代共名的新青年叙事及“新文艺腔”中脱
颖而出，显示了作者无可替代的思想深度和对现代知识青年分裂性、虚妄性的洞察。小说仿拟的五四以来的新文艺腔叙事

语体与鲁迅式哲学的个人化表述之间的冲突，使得其文本的语体形态呈现出内在的驳诘和反讽。
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　　鲁迅在总结五四文学革命时，作了这番描述：
“那时觉醒起来的知识青年的心情，是大抵热烈，然

而悲凉的。”［１］鲁迅所说的新的知识青年是一个具

有明显殖民地半殖民地意味的“观念人”，来自发达

资本主义国家的新知识、新观念的传播，培养出这

一批“新青年”。“知识”“观念”令置身于前现代蒙

昧国度的他们觉醒，辨识出光明的现代景象，又令

他们更强烈地感受到周遭的黑暗，而陷入无所依凭

的悲哀。中国五四新文学与中国的新青年群体有

着极为紧密的互动关系，新的知识分子群体意识的

兴起激发了五四新文学的产生和发展，而五四新文

学又反过来源源不断地再生产出更多的新青年的

自我认同。鲁迅本身是新的知识青年在精神上和

文学上一个取之不竭的资源库，他的生活方式和写

作行为，他对政权的态度，都使之成为新青年的楷

模和精神灯塔。但是他自己在描述新的知识青年

形象时，总是将他们置于窘迫的困境乃至无望的绝

境，表现他们精神的局促和生存的卑弱。《伤逝》是

鲁迅一篇“格式”上非常独特的小说，无论在思想、

在语体形态上，它都从时代共名的新青年叙事及五

四“新文艺腔”中脱颖而出，显示了作者无可替代的

思想深度和对现代知识青年分裂性、虚妄性的
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洞察。

　　一　新青年的新生活叙事

陈独秀在《新青年》（《青年杂志》）的创刊号发

表《敬告青年》一文，称“予所欲涕泣陈词者，惟属

望於新鲜活泼之青年。”［２］展开了新文化运动中第

一个崭新的现代青年的想象。此后，《新青年》各期

还刊载高语罕的《青年与国家之前途》《青年之

敌》、陈独秀的《新青年》、李大钊的《青春》、朱希祖

的《敬告新的青年》等许多标有“青年”的文章；

１９２３年５－６月间《晨报副刊》进行的“爱情定则”
的讨论，同年８月《妇女杂志》刊出的“我之理想的
配偶”征文启事，以及“配偶选择号”，这些报纸与

刊物的编辑运作都可以看作是新观念推动着新生

活的表征，对于新潮的恋爱、同居、婚姻、家庭生活

的想象和实验是其中最为引人注目的部分。苏雪

林的《棘心》、冰心的《两个家庭》、陈衡哲的《洛绮

思的问题》等都对新人物的情感、婚姻、家庭新生活

作出某种想象，但是，那种“新”与“旧”对比的简单

模式并不能把握无数不同个体的真实生活体验。

鲁迅的《伤逝》可以说是真正深刻地对这种“高品

质”的情感生活作了颠覆。

《伤逝》是鲁迅一篇在语体形态和情调上非常

特殊的小说，也可能是鲁迅唯一一篇被认为是有浓

厚“小布尔乔亚情调”的作品，它讲述新的知识青年

的青春婚恋新生活。《伤逝》中的子君和涓生正是

五四新文化运动以来，由新的文化生产出来的新

“观念人”，他们学习到了新的观念和知识，沉醉于

传播、实践这些新观念和新知识，并试图由此进入

一种现代新生活。

首先，作为进入新文化空间的知识分子，其特

征是操有新的词汇、言语和文化符号，小说不吝笔

墨体现这一点。例如文中写到“破屋里便渐渐充满

了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平

等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”；提到文艺，

于是论及《诺拉》《海的女人》等西方作品”；而且

“壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上

裁下来的，是他的最美的一张像”。子君更是会痛

快地发出自己的声音（也可以说是“新观念”借他

们之口发声）：“我是我自己的，他们谁也没有干涉

我的权利！”［３］１０７－１１９新青年男女们获得了来自异域

的现代文学经典、文化偶像和新的概念与术语，他

们讲出“新话”，借新的文化资本在自己的小世界构

建一个小小的文化区隔。

其二，《伤逝》又是较早直面和袒露新生活淋

漓、惨淡景象的小说。子君和涓生以新文化和新观

念为支撑，对周边世界做出激烈对抗姿态，但是他

们“大无畏”的同居只是被庸众纳入到古老的关于

“私奔”的猥亵和轻蔑的认知中。在文化和社会结

构仍处于“前现代”的中国，现代教育和传媒产业仅

能惠及一小撮飘浮于社会浅表的人群，新的知识青

年的个人主义的新观念、新行为要么稀释于庸众惯

常的视界，要么面对“无物之阵”做着单方面的激烈

而绝望的对抗。至于小说中写到涓生的“工

作”，———译书，写小品，并“寄给《自由之友》”，即

依托新文学运动成为都市自由撰稿人，更是虚妄和

惨淡的。中国社会的前现代性，促使知识青年们簇

拥着浪迹于都市，他们中的大部分会迅速跌入梦境

与现实的巨大裂谷之中。

　　二　“新文艺腔”与鲁迅式哲学的语体驳诘

所谓语体是在语言运用上形成的一定的音调、

词语、句式、修辞方式等方面的语言特点。［４］“新文

艺腔”，这里是指２０世纪４０年代初有些研究者对
五四以来某些新文艺作品中体现出来的某种文风

和语言方式（语体）的批评性概括，有论者认为其刻

意模仿欧美句式和修辞手法，“装腔作势”“恶俗肉

麻”，是一种做作的、不自然的文风，以及与现实语

言有一定距离的、书面化的语言方式。［５］《伤逝》叙

述新青年的故事，塑造新青年形象，呈现新青年生

存状态，并且在叙述的方式、语体、情境上似乎都体

现出浓厚的小布尔乔亚情调和五四“新文艺腔”特

色，然而这种表层的语体形态下隐含着作者对于它

的颠覆。小说借模拟并反讽五四以来的“新文艺

腔”语体来达到自己的叙述目的，模拟一个小资青

年的“手记”来进行叙事，使得文本的语体形态出现

了内部的冲突、驳诘和反讽。

《伤逝》以涓生的手记为形式，采用当时广为流

行的第一人称的叙述者及其“自叙传”的倾诉语调。

这种叙述方式在鲁迅的小说中并非绝无仅有，《在

酒楼上》和《孤独者》中都有大量的双重的倾诉成

分。叙述人“我”是一个倾诉者，小说中的人物吕纬
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甫、魏连殳又是一层倾诉者，但是这些倾诉在语体

形态上没有冲突感，因为文中主人公和作者本人一

样都已经饱经沧桑、看透人世。而一个如鲁迅这样

的“世故老人”去仿拟涓生这样的小资产阶级青年

进行自叙，其语体形态使得文本内部构成了一种紧

张的对话。《伤逝》的“手记”体，体现一个不谙世

事的新知识青年在失败了的新生活后伤感的滥情。

例如小说开篇的语句，“如果我能够，我要写下我的

悔恨和悲哀，为子君，为自己”，这是一种带有浓烈

五四新文艺腔的小布尔乔亚“伤感”语体。可是作

为小说的真正叙述人———作为“世故老人”的作者

自己，给予小说文本以贯常的小布尔乔亚语体不能

企及的深刻性。作者一方面在模拟新知识青年的

伤感倾诉，一方面又渗入“在浩歌狂热之际中寒；于

天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希

望中得救”的鲁迅式的哲学语体，例如这样的语句：

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬

天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被

系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性

命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早

之间。［３］１２９

这样的语句是典型的鲁迅式哲学的个人化表

述，他是以《野草》中的语体和句式来模拟一个新青

年的倾诉。

在《我的失恋———拟古的新打油诗》中，鲁迅曾

以其“油滑”的语体形态嬉戏地解构了五四新文艺

腔的爱情叙事。这种解构是通过特意设置的语体

形态的冲突来达成的：一方面是“我的所爱在山腰”

体现的新文艺腔的浮滥诗情，一方面是“回她什么：

猫头鹰”体现的“世故老人”的“油滑”。鲁迅本来

完全可以用其油滑的语体来解构小布尔乔亚情调

的新文艺腔，但是他在《伤逝》中并未如此，他反而

用《野草》中《希望》《影的告白》《死火》那样的语

体和句式赋予《伤逝》以极其阴郁、寒冷、黑暗的风

格，把一个小布尔乔亚情调的倾诉处理得极端的虚

妄、绝望，所以，涓生的“手记”是一个语体形态纠缠

的文本。“绝望之为虚妄，正与希望相同”的鲁迅式

的哲学及其语体渗入到《伤逝》中，获得了文本表层

仿拟的新知识青年的伤感泣诉远不能承载的深刻

内涵，一个小布尔乔亚似的“伤感”“浪漫”的新生

活叙事被赋予一种与小说中人物不相称的语态。

这与作者自己私人情感生活遭际所导致的情感体

验的复杂度有关，也与他精神资源上的芜杂和深刻

性有关。鲁迅的生命体验、精神痛苦和紧张、焦灼

而奇崛的话语，与五四时代流行的关于知识青年的

理想主义、乐观主义式基调并不合拍。

　　三　“超人”“伪士”与“新路”

有学者认为，早在１９０７年，鲁迅所作《文化偏
至论》和《摩罗诗力说》《破恶声论》，集中体现了早

期鲁迅的现代思想意识。［６］《摩罗诗力说》所述的

是以拜伦为“宗主”的“摩罗诗派”，被鲁迅涂上了

尼采的色彩，做了接近现代思想意识的变形，预示

着他自己个人化的对于“现代人”的想象。《文化

偏至论》中尼采的“超人”学说对早年鲁迅产生的

影响最为突出。鲁迅从这一思想的理路和架构中

继承了核心的精神，即以个人的主体性的确立为根

本要务，而要完成此种确立，则必须立基于个人自

身的历史和现实境遇，必须从个人最深切处出发，

仅仅靠引进的西方近代观念，靠流行的种种新式说

词，是完全不足恃的。

《破恶声论》其中有“伪士当去，迷信可存，今

日之急也”［７］２３的惊人之见，所谓“伪士”一说预见

了中国知识青年之现代性的分裂与虚妄。日本著

名的中国现代文学研究者伊藤虎丸认为：

鲁迅所说的“伪士”，其议论基于科学、进化论

等新的思想，是正确的；但其精神态度却如“万喙同

鸣”，不是出于自己真实的内心，唯顺大势而发声；

同时，是如“掩诸色以晦暗”，企图扼杀他人的自我、

个性的“无信仰的知识人”。也就是，“伪人”之所

以“伪”，是其所言正确（且新颖），但其正确性其实

依据于多数或外来权威而非依据自己或民族的

内心。［８］

涓生正是一个典型意义上的“伪士”，身为“观

念人”的他们，其新观念、新情感无疑是现代的，然

而却是无所依凭的，既非不是自己或民族内心原发

出来的，也还没有在社会现实和自己内心找到根

基。而同时，涓生又埋伏着成为 “超人”式的“精神

界之战士”的可能，他已经意识到自身处境的虚妄

性。无论是现实的家庭生活，还是自己的精神困

境，他都残酷地从中脱离出来，独自觉醒，以至于置

子君于死地也不足惜，因为子君在小说中似乎是一

９９
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个更无内在生命力和精神力量的女性“伪士”。

五四时代的的新知识青年经历的是被观念启

蒙的“觉醒”，而这种觉醒尚处于脱离现实世界的状

态，因而这个世界上也就没有了自己的位置，无从

担负起变革现实世界的责任。因此需要获得再一

次觉醒，回到社会中探索“新的生路”：

我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是

深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴

明的闹市，黑暗的夜……［３］１２０

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实

深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说

谎做我的前导……［３］１２６

在叙述者的语体中，“新路”具有远比阴沉、封

闭的“幸福的家庭”壮阔、宏伟、明朗的质感。对于

“新路”的模糊想象，表征着中国新知识青年接受西

方现代意识的启迪和激发的同时，更要从自身处境

中生成，并对自身的历史和现实构成重要意义。对

于所谓“新说”，一定要深刻地切入信奉者的内心和

中国的历史现实处境，以期创造出一个“依自不依

他”的中国传统和中国主体。

鲁迅在《伤逝》中对具有新观念、新情感并尝试

新生活的新青年“观念人”进行了驳诘和颠覆，其运

用的方式，不仅在于叙述了一个走投无路的绝望故

事，更重要的在于他是用自己个人化的充满内部的

混乱、分裂、冲撞的尼采式的语体形态来磨砺、诋毁

着流行的新青年叙事和新文艺腔。它隐约显现出

这样一幅精神图景：个人世界的黑暗深渊与公众的

语言（五四新文艺腔）互相捕捉，这之间总是横亘着

绝望的距离，但同时又在紧张地对话和冲撞。因

此，鲁迅的《伤逝》中，对新知识青年“观念人”自身

的批判比对“黑暗现实”和“封建礼教”的批判更为

紧要。因为他们空有“现代”“进步”“正确”的新观

念，没有立基于个人自身的历史和现实境遇，因而

没有自身内发的强大精神力量和生存能力，只会随

着外来新奇的事物和思想的最初新鲜活力的消亡，

而枯竭自身的活力，不能从中生长出真正的现代中

国的个人和民族主体。［９］

从五四时代的新青年叙事来看，获得某些思想

和精神，可以说是容易的。比较困难的是，从“独自

觉醒”的骄傲、优越感（常常伴随着自卑感）中被拯

救出来，回到这个世界的日常生活中，成为对世界

负有真正自由责任的主体。《伤逝》中“涓生”的出

现，标志着一个新的自我，就是与环境共生的步入

未知“新路”的“新人”，一个在现实及其历史文化

情境中的、负有自由责任的“新人”势必真正确立起

来的信息。尽管鲁迅一个时期以来陷入了当时风

行中国的新青年崇拜，然而他在《伤逝》中借复杂的

语体形态展示出来的对新青年的疏离和幻灭，使得

五四文学以来的自我孤立的忧郁、伤感的新青年叙

事成了问题，《伤逝》在“新的生路”上提供的线索，

给予了后人继续进行新时代的新青年叙事和语体

尝试以广阔的想象空间。［１０］
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