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曾庆仁《虚度一生》的“内在真实”浅析 

曾明辉

（湖南科技大学 人文学院，湖南 湘潭 ４１１２０１）

［摘　要］曾庆仁的长篇小说《虚度一生》，表现了强烈的内在真实，这种内在真实，落在引用真实、作品内容真实以及诗人的
内在真实上，并由此呈现出诗人繁复又真切的心灵史。
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　　内在真实是一种感觉的真实。高行健写《灵
山》，写的不是现实，而是现实背后人的内心感受，

这种感觉，读者在阅读《灵山》时能很轻易就能体会

到。读曾庆仁的《虚度一生》，这种内在真实的感觉

同样明显。这种内在真实，落在引用真实、作品内

容真实以及诗人的内在真实上。

　　一　何谓“内在真实”

不难发现，曾庆仁的书中，尼采、福柯等西方哲

人的话引 用 得 颇 多。以 《两 个 人 一 天 的 天

国》［１］１０－５２为例，诗人通过想象，将美国诗人西尔维

娅·普拉斯和中国诗人海子在天国的邂逅、相知、

相爱到最终分离的情景和灵魂感受为表达对象，将

诗人内心极其敏感的个性以幻化的形式呈现出来。

最脆弱的灵魂也是最疯狂的灵魂，对这对虚构的诗

人情侣来说，所有细微的风吹草动，都会招致向自

我灵魂深处消隐的趋势。整个书写中，诗人巧妙化

用两位诗人的话语，交叉嵌入他们的生活背景和人

生经历，让读者沉浮于亦真亦幻的情境之中。

曾庆仁的作品不乏引用，这是事实，但并不是

结论。以曾庆仁那一般人难以企及的理解力和领

悟力，要化用尼采、福柯等人的诗化哲语，并不是件

难事。作为一个寻求自我发明而非发现的诗人，他

极度看重自我个性。他在写作中频频用他人的话

语，或许与他对真实的体悟有关。

顺着引用的真实这根瓜蔓往上，曾庆仁作品内

容的真实，以及作品背后作者的内在真实，也不断

呈现。

回到曾庆仁作品的阅读体验来看，在这两册书

的阅读过程中，读者很难说清楚书中写了什么人、

什么事。所有的叙述和表达，都是从曾庆仁内在的

体验生发出来，各种思想或是想象、幻觉，都在此基
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础上膨胀，甚至抵达迷狂的状态。

　　二　“内在真实”何至？

《虚度一生》的写作，不是一种简单的意识流写

作，它融入了很多关于哲学、思维以及生命体验的

因子。很多读者在阅读作品时都在感叹，为何他的

内在世界能够这样深入深刻深邃？

事实上，这个问题可以转换为另一个问题，即

他何以达到这种内在真实的状态？

这和他善于探索人的内在真实世界有关。人

的内在世界原本就是一个神秘的难以捉摸的生命

宇宙，不钻研，只是行尸走肉般的人；而越是向内领

会和探索，这个世界就越深邃广袤，越能吸引人向

思维深处行走。读曾庆仁的作品，这种感觉尤为

强烈。

笔者认为，理解了内在真实对曾庆仁这个人及

他的书写的重要性，才能真正理解曾庆仁的作品。

在他的作品中，读者可以很轻易找出内在真实的

“外在显现”。

因为内在真实，所以善变。曾庆仁过于注重思

索，当他以这种状态面对现实种种，所有现实社会

的人事，便都在他的思维上产生各种投射。他借这

些投射来观览自我的内心。在年轻时，他就尝试融

合大众的目光来面对现实生活，所以他总是善变。

在他的作品中，我们可以读到很多前后不对应的地

方，这便是明证。可以说，作为读者，你可以迷信他

的一切话语，又可以什么都不相信。你只需要领会

他当时那种感受就够了。

因为内在真实，所以矛盾。内在真实附生的，

还有善变背后所折射出的种种挣扎和矛盾和怀疑，

在《虚度一生》第１卷自序（五）《练习稿》中的《升
华》小篇章里，曾庆仁如此表述：“我的真正的生活

就是从感知这个心灵才开始的，是它的温暖让我懂

得了爱。更重要的是让我懂得了我自己心灵的爱

之外的其它心灵的爱，这是我生活中唯一的一次

升华。”［１］３０２

多个自我在灵魂里攒动，对曾庆仁来说，站在

心灵之外来看，并不能让矛盾消退。只有以这种至

诚至性的姿态去面对矛盾，面对矛盾中的每一个

“我”，才能真正地升华自己。因为真切的面对自己

的矛盾，曾庆仁的内在真实进一步凸显，并深入。

　　三　“内在真实”走向何方？

曾庆仁的《虚度一生》的内核在于寻求内在真

实，顺着自我内在真实探析，读者会发现，这种真实

其实是诗人站在人生边缘状态的一种努力求索。

并非不谙世事，但他更看重“真”。他的诗歌以

“真”为生发点，诗里诗外，他的“真”或直率或憨厚

或古拙地呈现。因为真，他存活于矛盾和悖论中，

不断观览和思索所见所闻。因为真，他的内心充满

困惑，灵魂的张力引来了诗歌奔涌而发的创造力。

他外在沉着冷静，内在情感纯净浓烈。对任何熟知

他的人来说，任何形式的交谈和灵魂沟通，都脱离

不了灵魂的真。因为真，他的写作状态是断断续续

和连贯相重叠的。

不得不说，因为过于内在真实，曾庆仁比一般

人看到了一个更为丰富神秘的世界。我们姑且不

论这个世界利弊如何，从曾庆仁的选择来看，寻求

内在真实其实是痛苦的，与现实的格格不入，让他

在现实社会中成为了不折不扣的另类。但退一步

说，曾庆仁倘若要一直忠实于自己的内心真实，他

就没有选择的余地。迎着人们所念想的那种宏大

叙事曲走，曾庆仁兴许可以走，但那样的话，他将失

却他的内在真实。而这对他来说，是更大的灵魂的

折磨。

因此，说到这里，我们再回过头来看人们议论

中的曾庆仁的作品引用部分，一切都有了内在的根

基和理由。若读者过于苛刻地对待他那些零散出

现的引语，而忽略了引语背后所显示的灵魂的真，

无疑将错过这位极为优秀的诗人最突出的闪光点，

从而错过最真切的灵魂领悟。
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