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孤　独　之　美 

———曾庆仁《虚度一生》审美初探

田茂军

（吉首大学 文学与新闻传播学院，湖南 吉首 ４１６０００）

［摘　要］曾庆仁的《虚度一生》始终贯穿着一种独立思考的精神气质与孤高的个性品格，从孤独之源上延续了中国诗学中
精神殉道的传统与血脉，从文学审美上增添了阅读的多重体验与魅力，可引发读者对社会与人生的文化思考，总体上呈现出

一种审美上的孤独之美。
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　　孤独是一种人生境界，天天忙于投机钻营与功
名利禄者，没时间孤独；天天苦于职称和科研论文

炮制者，没心情孤独。孤独是一种富贵病，一般人

生不得，做不像。孤独是一种奢侈品，为知识分子

所独钟。孤独是一种独立人格和精神洁癖，是诗人

不可缺少的重要品质与素质。

这种独立人格与精神洁癖古代从屈原开始，一

直延续到王国维。具体表现在性格特征上为崇尚独

立之人格，自由之思想，为人行事有气节，有骨气，不

畏权贵，清雅绝俗，不与世俗同流合污。在《虚度一

生》中，作者曾庆仁延续了这种孤独的气质。他说，

在我的生命中，同时有两种孤独存在。“我在光明中

拥有的孤独是幸福的，我在黑暗中产生的孤独是痛

苦的。恰恰是这两种完全不同的孤独，才赋予了我

生命的意义”。［１］封底语通读全书，我们时刻可以感受

到作者精神孤独这种与生俱来的人格魅力。

　　一　孤独之源

中国诗学上一直有着“孤独”主题的表达以及

主体延续的传统。创作之外，古人常讲君子“慎

独”，由此可见，孤独与古代的君子修养时刻联系在

一起。孔子最早指出了君子完成独立人格修炼的

道路。他在《论语·述而》篇中讲：“志于道，据于

德，依于仁，游于艺”，又讲“兴于诗，立于礼，成于
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乐”，而他所言之独立人格是掌握了客观规律，获得

了心灵的自由，从而具有实践的品格与力量。

孟子也论及过知识分子的独立人格，开创了中

国审美范畴中的崇高之美：阳刚之美。他在《孟子

·公孙丑上》篇中讲：“我善养吾浩然之气，其为气

也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其

为气也，配与义道，无是馁也。是集义所生者，非义

袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”他这里讲的

“气”成为一种物质性的“气”，是由精神性的“义”

凝聚而成。道德的凝聚变为生命的力量，因为这生

命就不再是动物性的存在，而成为人的存在。所以

“浩然之气”，不再是一个理性的道德范畴，而同时

具有感性的品德。“浩然之气”的外在表现，则成为

儒家提倡的独立人格。

中国古代文人中最早的孤独代表者，有论者指

出是屈原。他的爱国主义精神，我们一贯赞扬；他

的郁愤之情，千载而下，尚能强烈地感触到；而他之

人格高洁，即孤独自我，精神洁癖，亦为后世文人所

称颂。司马迁在《史记·屈原列传》中讲：“屈平疾

王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正

之不容也，故忧愁忧思而作《离骚》。离骚者，犹离

忧也。”诚哉斯言！屈原忧愁幽思，故有郁愤，其根

源则是“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，

他的《离骚》，古人论其文约，其辞危，其志洁，其行

廉。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。

自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘滓之外，

不获世之滋垢，嚼然泥而不滓者也，与日月争光可

也。屈原之精神洁癖既具有内在心灵的净化，又具

有实践性。为了高洁之品格，为了精神之自由，为

了楚国之前途，他深明“路漫漫其修远兮”，却仍要

“吾将上下而求索”，“虽九死而犹未悔”。他最终

之投江自陨，故有生死存殁之反思，存在价值之追

寻，但更在人格之孤独，精神之洁癖。

１９２７年初夏，前清文化遗老，同时也是承上启
下的著名学者王国维，在北京昆明湖自沉，时值大

革命风潮云涌，北伐战争胜利在即。非自然的死亡

已冷淡了中国人的心，社会舆论也没有太关注王国

维之死，然而王的自沉却深深地震撼着知识界的

心，尤其是在文化保守主义者心中荡起阵阵涟漪。

王在遗言里说：“五十之年，只欠一死。经此世变，

义无再辱”。何等从容与孤绝。所谓“经此世变”

自然指社会动荡，时局混乱，文化衰落，人心不古，

此确是千古未有之变；所谓“义不再辱”，是指所终

身奉献之义，已被辱，但不能再继续下去了。有论者

指出，王所言“辱”者，当为中华文化之精神，从此不

难明了王国维之精神孤独。然而如何洗涮耻辱，

“五十之年，只欠一死”。唯有用生命的死亡，来维护

独立之人格、精神之自由，即保持精神洁癖，才能用

自己的肉体为精神理想殉道。由之，我们可以理解，

诗人为什么总是离自杀很近，他们先是精神自杀，然

后再用肉体殉道。也可以说王国维之死亦是精神自

杀。对于王国维的死因，其生前好友陈寅恪在《王观

堂先生挽词》中写道：“凡一种文化值衰落之时，为此

文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈

宏，则其受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出

于自杀无以求一已之心安而义尽也。盖今日之赤县

神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化

精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先

生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者

也”。［２］曾庆仁的《虚度一生》正是在当下社会转型时

期，以独特的跨文本写作与独立自由的思考，延续了

中国诗学关注现实，精神殉道的这一传统。

　　二　孤独之魅

阅读《虚度一生》，可以看到一个当代知识分子

的心路历程与诗人冷眼向洋的孤独。通过曾庆仁

的文字与思考，我们看到中国诗学传统中的精神殉

道在当代的延续与传承，为这种孤独之魅感到强烈

的震撼。

当今时代，缺乏激情，缺乏崇高，缺乏理想，缺

乏诗意。浮躁，空虚，虚假，虚伪，虚妄充斥着人们

的心灵，伪装崇高，伪装幸福，伪装愤青，伪装公知，

成为社会上最为常见的面具与脸谱。作为社会的

个体，曾庆仁说：“写作永远是我个人的‘主体’与

‘逻辑’。”［１］３６２他对现实保持沉默，自认为沉默是另

一种激情。对照曾庆仁的书写，可以感受他那份真

诚与执着背后的坚守与坚持。

《虚度一生》写作跨度３０年，写作文字近６０万
字，写出了世界的复杂与灵魂的深度。作者不仅仅

是一位诗人，作者还是一位睿智的思想家，他拥有

一颗敏感的心灵与深刻的智慧。《虚度一生》中的

我、你、他，书中对话的 Ａ、Ｂ、Ｃ都是一群孤独的迷
路者、失语者，又是一群精神家园的塑造者与追

寻者。

曾庆仁说：“人人都害怕虚伪，人人又都喜欢虚

伪。我深深地陷入到自己的绝望中，我看到自己的

身体正在解体。他说，美让我感到孤独，我的沉默

必将成为我行动的一部分。”［１］３６８这就是他作为一

个诗人与众不同的地方。

作为一个有激情、有自己心目中的理想与追求

的诗人，曾庆仁发出了自己的人生宣言：“我渴望死

去，等待复活，变成另一个人。一个站在人类以外
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的人。这是一个怎么样的人呢？一个孤独的加上

一些绝望的人。”他说：“我想像鸟一样在天空在飞

翔，像兽一样在大地奔跑。我对幸福的过分地渴望

往往伴随着一种犯罪的感觉。”最后，他“把自己杀

死在自己的想象里”。［１］１６

这样的人是何等的孤独与令人唏嘘，我们依稀

看到屈原、李商隐扶琴沉思的身影，看到华兹华斯

在湖畔行吟的情景。诗人宣称，他已经做好了在地

狱里玩灵魂游戏的准备。只有在绝望的洞中，诗人

宣称，他才能找到他喜欢与需要的风景。

风吹走了高处的灰尘，却吹不走高处的孤独。

诗人的世界只剩下光。他拥抱着这光，为光讴

歌，为光赞美，崇拜光，迷恋光。在诗人的笔下，光

成为光明以外的众多的隐喻与象征：遥远、美好、悲

剧、虚无、陷阱、情趣等丰富的意象世界，构成一个

纷繁缤纷的富有艺术魅力的新世界。

作为一个孤独的诗人，他对诗人有着独特的认

知与界定。他说，真正的诗人的性格注定是迷惑

的，但更是专横的，就是容不下假。“诗人是黑暗上

黑夜的形象，他是黑夜能够自我陶醉在光明里的预

言家，一个为痛苦赎罪的疯子”［１］１６。把自己定位为

一位内心的“巡游者”，在与现实与梦境的对话中，

一个个“我”不断地与自己对话，构成《虚度一生》

中有许多孤独的美的意象，我们可以感受到诗人内

心世界的丰富悸动与最为真实的自我形象写照（以

下均摘自曾庆仁《虚度一生》书中，不再注明）：

我有多颗心。每颗心又有太多的欲望。

在梦里，我找不到袒露的心。

我拖着恐惧的身体，在丛林里爬行。

天在高空亮着，一条狗在远方叫着。

我在祭坛上为赞叹握住了孤独的谷粒。

唯有怀疑，才能让我抵达清醒。

我试探着把自己丢进旷野，试探着与狼建立一

种比人更牢固的友谊。

我站在高山上，看着天边的云彩沉思着，心中

充满着愿望。

这样的愿望是多么孤独和凄美啊。

当然，我们也要看到诗人的另外一面，在所有

的绝望与孤独的背后，我们也可以看到一些令人欣

慰的雍容、平静与自信：

美让我死去，我成为美的身体的一部分，我成

为美的器官。

我的思想在我的心灵里占据了一个很惬意的

位置。

诗歌战栗着的尊容，以及永恒的颜色，就是我

的生命，就是爱和赞美。

真正热爱生命和诗歌的人还要与孤独为伴，他

们疲乏的身体只能在沉默上逃走。

美国文艺理论家韦勒克曾指出，文学可以看作

是思想史和哲学史的一种记录。“不论是清晰的陈

述，还是间接的暗喻，都往往表明一个诗人忠于某

种哲学，或者表明他对某种著名的哲学有直接的知

识”。［３］我们可以在书中感受诗人受庄子与尼采、福

柯的重要影响。他说，尼采是一个伟大的文学家，

是一个真正的诗人。作者从小就喜欢抄格言，把它

们抄在日记本里。他说，我每一次翻出来看都会有

一种莫名其妙的激动。记得上个世纪８０年代末抄
到了一句名言，洪堡老人说一个国家的文明首推诗

和哲学。既然诗和哲学是这个世界上最好的东西，

我为什么就不能把它们拼在一起呢？《虚度一生》

里的“练习稿”，就是那个时候练习的产物［７］。本

书的跨文体写作具有散文的构思、诗歌的想象、哲

学的追问，这也使得本书具有某种哲学著作的意

味，增添了文本解读的哲学性与思想性的魅力。

　　三　孤独之思

人生面临无数的困惑，面对世界，面对人生，我

们是谁？我们向何处去？

文学有着自己的回答。作为诗人，曾庆仁特立

独行，有着不被人理解的孤独。他曾自我审视：我

是一个反人类的人吗？他的回答是：不！我是一个

爱人类的人。对于现实，他说，我没有诠释，更不能

回答，这是我对人类状况的基本态度。他还说：

我从生下来的那一天起，就是一个从未醒过

的人。

我不断地充实自己的心灵，仅仅只是想为灵魂

找一个交谈的对象。

现在这个我，难道仅仅只是一个我吗？

在《虚度一生》中，时刻看都可以读到作者对于

人自身的解读与对人命运的独立与自由追问。他

说，人类是一个徒劳的旅行者，他永远走在自己的

梦境上，一种无法规避的永恒的孤独，污染了真正

的孤独，人类的小孤独在宇宙的大孤独里。“人类

永远生活在矛盾之中”［４］２６７。他借助于梦、光、风、

孩子、诱惑、困惑、星空、死亡、灵魂等一系列意象，

构筑出他对于人生的认识与反思。他说，光教会了

我用另一种情绪去假定自己的思维。光让我的思

想在概念上获救了。在光的怀抱里，我学会了迷

恋。光在我的怀抱里，我的胸怀充满了审美的愿

望。我喜欢在深夜里听光说话，只有在这样的时

候，我才会感到光的遥远。我希望遥远在我的想象

中变得很孤僻。
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田茂军：孤独之美———曾庆仁《虚度一生》审美初探

然而在现实中，我们都是如此孤独，没有一个

可以与灵魂对话的对象，所以曾庆仁永远是孤独

的。他说：“没有孤独的人是不真实的”。［１］１４８我们

每个人的孤独是一种与生俱来的宿命。正如贝克

特荒诞派戏剧《等待戈多》一样，我们等待的永远都

是一种虚无缥缈的永远不会出现的希望与未来。

《虚度一生》传达给读者丰富的人生哲理与深

刻的洞察力，正如潘年英指出的一样，曾庆仁是用

警句在写作，用思想的力量温暖人心。“有些词很

冷，却有着暖暖的身子，像人一样”。“相信比怀疑

离信仰更近一些”。［５］在他写作的背后，我们不该忽

略那份独有的深刻思想性与孤高寂寞的孤独感：

我宁愿活在自我中，我宁愿在自己的影子里生

活，也不相信他人，更不相信那些手上掌握了话语

权和分配权的人。

我的思想在我的头脑里会永恒的闪烁，在我的

肉体死之后，我的思想就会跳出头脑，在它该闪烁

的地方继续闪烁。

写作虚构了我，虚构是另一种真实。

偏激与叛逆是年轻人的一种美德。

我会尽一切可能地忠实于自己的忠诚。

我正在寻找机会颠倒自己。

我破碎了，在怀疑中悔过。

你说他就是我，他是我吗？

作者宣称，他是一个站在情感之外的梦幻主义

者。他的梦在哪里呢？他说，我的梦想在天边，和

白云混杂在一起。我的梦想在夜空，和星星混杂在

一起。我的梦想在大地，和道路混杂在一起。我的

梦想在高峰，和山谷混在一起。我的梦想在大海，

和巨浪混在一起。我的梦想在火山，和烈焰混在一

起。最后，作者似乎摆脱了永远的孤独，充满激情

地“带着生命去狂奔”［４］１１４。

在千里，万里之外，我渴望在那里呼吸到另一

个世界的新鲜空气。

另一个世界，那是怎样的世界呢？诗人没有回

答。我们替诗人回答，那里肯定是一个美好的世

界，没有虚伪，没有黑暗，没有地沟油，没有毒奶粉，

没有雾霾，没有沙尘暴，那是一个温暖的充满爱的

世界，那也是一个梦幻的世界。

在《虚度一生》中，诗人没有停下他的思考与追

问，不向世俗低下高傲的头颅，永远保持自己独立

的思考。他用一双倦怠的耳朵，倾听世界，用一双

敏感的眼睛打量和怀疑身边虚假的一切。潘年英

曾指出，中国当代作家面临两种选择，一是向市场

妥协，一是坚守精神阵地。显然，曾庆仁属于后者。

他们“自然是比较边缘化的，甚至还处于‘地下写

作’的状态，因而理所当然地也就很难得到主流社

会和媒体的承认与关注，因此人们暂时也很难去评

价他们的文学业绩和成就”［６］。曾庆仁创作的价值

是不容置疑的，当然也需要时间来检验。

曾庆仁说，“人终将会死，会消失。但是‘ｈｕ
ｍａｎｉｔｙ’（人性）会留着。人性不管何时都会持续继
承下去。我们首先一定要相信人性的力量才行。”

阅读《虚度一生不》正是让人体验与相信这种人性

力量的最佳途径。

诗人对于文化的思考发人深省。他说，是文化

害了我们，其实人类的文化应该是人类对自然不断

升华的认识。可惜，我们多了一份我们不应该拥有

的遗产。这对于那些抱残守缺的立论而言，实在是

一种难得的清醒认识。

我们也许已经习惯了传统的阅读与书写，对于

曾庆仁这种“民间写作”的非主流化作品，我们也许

会存在着许多困惑。这是散文吗？这是诗歌吗？

这是小说吗？它什么都不是，它又什么都是。笔者

认为，在文化多元化的今天，我们应该对这样的作

品诞生持包容与喜悦的态度，尽管作者不需要廉价

的喜悦与肤浅的叫好。曾庆仁先生在书中说，世界

上一切喜悦几乎都是虚假的，美丽终将疲惫。我想

接着说，喜悦也有真实的，美丽将超越时代。《虚度

一生》的思考与书写都是真诚的，诗人的思想与哲

学的生命将永远不老。
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