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乡土+革命与,大地-的芬芳 !

,,,评陶少鸿长篇小说&大地芬芳'

马为华

!广州大学 人文学院#广东 广州 $!&&&C"

"摘#要#&大地芬芳'是湖南作家陶少鸿背离了潮流性的写作方式而成就的一部大作品# 作品抛弃了各种理念的束缚和缠

绕!也没有采用过多繁复的技巧!以最接近小说原初本质的方式书写了一系列好看的人生故事%在这些故事的铺陈与展开

中!土地与革命!每个人不同的人生道路!带着他们各自的丰富性甚至是矛盾性!如其所是地存在着!一个坚实的非常富有质

感的大地也就在文本中铺展了开来# 小说中出现了大量当下乡土小说中非常稀缺的乡土风景的描写!这些风景中蕴含的饱

满生命气息和宁静动感!构成了坚实大地上流转不息的芬芳!整部小说具有了一种既厚重又灵动的奇妙韵味#
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##+大地芬芳,是湖南作家陶少鸿的一部长篇力

作#这部小说并非一部新作#而是作者在自己十几

年前的旧作+梦土,的基础上做了较大修改而形成

的一部小说' 小说以湖南石蛙溪为主要背景#描画

了 %& 世纪中国最具影响力的两大因素***土地与

革命的种种#这个主题可以说是老调重弹#很难出

彩' 然而作家陶少鸿凭借其对农村生活细节的谙

熟#对人性&人情的洞察以及出色的驾驭小说的能

力#使得一部题材上并不新鲜的作品意蕴丰厚#充

满了令人回味思索的韵致与意味'

##一#反文化象征体的乡土写作

+大地芬芳,首先是一部非常典型而又具有超

越性的乡土小说' 说它典型#是因为小说以一个百

岁农民陶秉坤一生对土地梦的追求建构了小说的

主体' 说它具有超越性#是因为+大地芬芳,的写作

在很大程度上超越了 %& 世纪以来所建立的乡土小

说传统'
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自古以来#中国就是农耕文明占主导地位的

-乡土中国.#乡土小说作品在整个 %& 世纪的长河

中数量众多#蔚为大观' 现代文学时期#鲁迅和沈

从文以各自的创作构建了乡土写作的两种范式%一

种是以启蒙的眼光批判农村的落后凋敝&精神愚

昧#在这种范式中#乡土的贫穷&苦难和落后恰恰是

中国的象征$沈从文则以满怀着诗意的笔触&抽取

时间和空间的具体性#将乡土塑造成了一个人性美

好淳朴的诗意乌托邦' 进入当代#-十七年文学.

中#乡土被国家收编整合#关于乡土的文学叙述高

度统一在合作化的政治主题上' %& 世纪 K& 年代#

+人生,当中的高加林所面临的人生困境#是对现代

乡土小说两大传统的综合%乡村一方面意味着经济

上的贫苦落后没有出路#一方面意味着道德上的淳

朴高尚和坚守#这种叙述是自 K& 年代以来乡土小

说叙述中最为强大有力的一支#这两年非常热门的

苦难而又温情的底层小说#是高加林传统的华丽变

身' 然而#无论是哪一种#这些乡土小说中的乡土

从来都没有具有过本体性的意义' 乡土#只是一种

工具&渡河之筏或者捕鱼之筌$乡土#只有作为现代

性历史启蒙&革命的对象或反现代性的武器时才得

以显身#才具有相应的价值' 学者贺仲明指出%-乡

村或者沦为文化批判的产物# 或者成为心灵幻想

的寄寓地# 破碎&漂移&矛盾&困惑充塞其中# 却不

能形成完整独立的文学世界.#

(!)无独有偶的是#另

一位学者郜元宝也一针见血地指出%广义的农村题

材小说# 从来就是自在的农村生活与超越其上的

各种形态的先验思想的结合#

(%)

-在中国乡土小说

创作中#很难看到自主的乡村面貌和自在的农民形

象#也很少能看到持续深入地展示独立乡村姿态的

乡土小说作家' 乡村和乡村人的面貌在中国乡土

小说中始终模糊#也始终没有出现真正展现中国乡

土精神的小说大家.'

(!)

+大地芬芳,无意于建立或批判或美化的象征#

而是以一个世纪历史的变迁为背景&绵密悠长而又

扎实稳健地写出了陶秉坤对土地深厚的感情#以及

他的土地失而复得&得而复失的命运' 说+大地芬

芳,是一个农民的生活史#并非过誉之词' 以往的

乡土小说中#农民也许是文中不折不扣的主人公#

却并没有属于自己的历史#他们或者是被悬置于时

间之外的-超历史.存在#一如+边城,里的翠翠#或

者是被历史所批判否定&调侃戏谑的对象#一如阿

n或陈奂生以及赵树理小说中的-小腿疼. -吃不

饱.等#而在小说+大地芬芳,里#虽然并没有回避

%& 世纪历史中有关土地的各种政策的变化%从农

会闹土改#到合作化到人民公社再到分田到户以及

最新的旅游征地&房产开发征地' 这些大历史深刻

地影响着甚至改写着陶秉坤及其家庭的命运' 然

而无论历史风云如何变化#不变的是陶秉坤置地的

决心与坚毅' 在云波诡谲&风生水起的大历史面

前#陶秉坤是那样的身不由己#但却又是那样的不

屈不挠#作家在描述陶秉坤时#几乎是不由自主地

动用了另外一种时间形态#这种时间形态就是应和

着农耕和土地的时间形态%春种&夏忙&秋收&冬藏#

而对于陶秉坤来说#特殊的是#冬天也并不是可以

赋闲在家的日子#小说里有很多个冬天#陶秉坤都

是带着儿孙在挑土开荒中过去的'

人一忙日子就过得快!眼见得太阳就暖了起

来!山上泛起了一片新绿# 三月泡红的时候!黄幺

姑要生孩子了#

0A1$B

农历五月初!城里的枪声尚未传到乡下!陶秉

坤的日子平静而悠闲# 头道茶采了!红薯秧也栽完

了!禾苗插下去已经返青!绿生生招人喜欢# 手头

没有要紧的农活!习惯于从早忙到黑的陶秉坤难得

地消停了几天#

0A1!"!

插秧季节临近!陶秉坤戴上斗笠!穿好蓑衣!扛

好犁具!牵着牛来到了丁字丘#

0A1%%$

小说中伴随着陶秉坤的就是这样的一种和大

自然同步一体的时间#似乎周而复始而近乎循环#

但是却并不机械' 随着陶秉坤儿孙辈的逐渐诞生#

一种乡土独有的悠远沉实的生命气息散发开来'

小说中多次深情地写到陶秉坤对孙儿们脖子里的

乳香&胯下的尿香的陶醉和迷恋#这其实就是生命

延续最温馨的气息#如同一棵开枝散叶的大树一

般#农民生活生生不息的力量就在文本中悄无生息

地弥漫了开来' 外在生活的大历史和陶秉坤农民

生涯中小时序的交错#使得整部小说既具有从历史

深处走来的饱满浑厚#而又不会让人物淹没于大历

史的洪流中而面目不清&性格漫漶不明' 而且更重

要的是#在这样一种特殊的时间形态中#历史#并不

单面地或地展现为过去 I现在 I未来这样的一种

冰冷的顺序流动' 时间在陶秉坤的生活世界里#被

围绕着土地而产生的各种事件所充盈#被陶秉坤夫

妻相濡以沫的感情#被他的子孙们形态各异的生命

形态所充盈#外部大历史的确会对陶秉坤们的生活

构成绝对甚至是致命的影响#但是乡土生活本身所

KA
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具有的节奏也从来没有停歇过' +大地芬芳,用最

朴拙的方式将乡土生活丰满鲜活地呈现了出来'

在小说中#陶秉坤的土地梦#一波三折#甚至不无支

离破碎#并不具有象征或隐喻所具有的意义的完整

性和突出性#但是恰恰是在这支离破碎中#农民的

生命印记却处处可见&历历在目#乡土生活被前所

未有地聚焦和显现'

##二#,告别革命-语境里的革命书写

+大地芬芳,里另一条线索写了 %& 年代风起云

涌的革命及其顿挫迂回#以及在历史的风云际会中

与革命遇合交错的各色人等#这是文学史上少有的

关于革命以及革命者不同人生轨迹的全面详尽书

写' %& 世纪 B& 年代以来#中国基本进入了一个告

别革命的年代#十七年革命历史小说中革命万岁的

红色逻辑和构思被彻底颠覆和解构#革命不再被看

成是追求正义和理想的行为#而更多地和个人的欲

望粘连在一起#-革命.在小说中-根本没有正义

性&合法性可言#也根本不是沿着进步&进化的轨迹

展开#2革命3成为一群疯狂的农民在欲望的激荡下

从事的血腥暴动#国家I民族I阶级解放的革命动

力学被改写为个人的私欲动力学' 权力和力比多

一起成为革命事件的主谋'.

(H)在北村的+长征,

中#匪气十足的陶将军之所以向红军投诚#是想借

助打土豪分田地的革命说教来报复与地主偷情的

老婆$在刘恒的+苍河白日梦,中#二少爷曹光汉参

加革命的动力是因为自己的性无能' 格非的+大

年,中#作为革命引路人的唐济饶为了得到乡绅丁

伯高的二姨太玫实现自己的性满足而设计了一个

-革命.的阴谋%先把仇视丁伯高的乡村二流子豹子

引进革命队伍#并诱使他用革命名义杀掉丁#然后

再以二豹子杀死-开明绅士.的罪名将其铲除掉#最

终得到了玫#实现自己的性满足' 如果说 %& 世纪

$& IC& 年代对革命仅仅只能从阶级斗争解读和演

绎#遮蔽了很多鲜活的人性而显得苍白和僵硬#那

么 B& 年代以来以解构和颠覆为最终目的的个人私

欲动力学支撑下的革命书写#则不免落入了矮化和

猥琐化的另一种遮蔽#这种书写无视了历史上很多

投身革命的人#他们的确不是为了私欲#而是为了

追寻一种理想和信仰而背叛了自己的出身#投入革

命的'

+大地芬芳,对革命的描述#在很大程度上背离

了 %& 世纪 B& 年代以来流行的将历史欲望化的写

作方式#但也并没有落入十七年革命历史小说唯阶

级论的偏颇#既不美化也不矮化#而更注重于讲述

革命者们的人生故事#大历史的波澜最终落实到了

每个人起伏不定的人生和命运当中#显得分外切实

和生动' 作家对这沧桑巨变的百年历史#始终充满

了人文关怀#写出了大历史背景下不同人物的人生

轨迹' 这里有起初热情激进#而逐渐厌倦迷茫于党

派倾轧&兄弟阋墙&清浊难辨的现实而最终选择从

革命&党争中抽身而退的蔡如廉$品性自由不羁到

了不端的陶玉林因为陈秀英而短暂地-投靠.了革

命#后来又因为陈秀英在党内受到的不公正待遇而

反水到了国民党$木讷&拘谨的陶玉田却能够写一

笔潇洒遒劲的好字#在热闹的大革命时期#大街小

巷贴满了他手书的红绿标语#-表面上看他已经深

深卷入革命之中#实际上他与任何事件都无关#就

如他写下的那些字#都是些游离于他精神之外的东

西.'

(A)!H$当然整部小说中令人印象最深刻的就是

坚定忠诚的革命者陈秀英这一形象了#她为了革命

背叛了自己的家庭#离开了自己的爱人#甚至接受

了以-革命.的名义而来的强奸' 尽管这样#她的忠

诚性却受到了怀疑' 她为了能够继续干革命#不惜

更名换姓#甚至用烟灰在自己原本清秀美丽的面孔

上烫满了疤痕' 这是一个忠诚到了极点的革命者#

也是这种忠诚使得她建国后亲手将自己推到了长

达三十年的怀疑和审查中#一度沦为阶下囚#并最

终在等待审查结果的漫漫无期中精神崩溃而发疯'

这几乎是我们始料不及#转而一想又合情合理的命

运' -神秘是每一个故事的尺度' 通过故事告诉我

们的不是真理的一个特定代理人#故事显示给我们

的是人类社会这样一个令人兴奋的竞技场#在那

里#许多这样的代理人相互接触.'

($)并没有哪种人

生道路在+大地芬芳,中占据绝对主导压倒一切的

地位#即便是陈秀英这一形象#作者对她有诸多的

偏爱和同情#但也没有完全地认同#各个人物命运

的延展#构成了一部鲜活丰富的历史#这恰恰是文

学所能够实现的对真正意义上的历史的切近'

##三#坚实的大地及流转的芬芳

中国的 %& 世纪是个充满了变数的时期#失落

痛苦焦灼与希望追求的互相缠绕与追逐#构成了这

一个世纪丰富异常的色彩与景观' 然而反观文学

对这一个世纪的描述#我们不无遗憾的发现#在 K&

年代之前#文学对这一段历史的表现是极端意识形

BA
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态化的#而 %& 世纪 K& 年代之后#尤其是在先锋小

说之后#这一段丰富的历史要么被表现为某种观

念#如同+白鹿原,曾经试图将这百年的历史写为儒

家精神消亡与堕落的过程#要么将历史等同于欲

望#如大多数新历史小说一样' 然而无论是将历史

等同于观念&等同于欲望#亦或是等同于意识形态#

都是对历史和人生以及人类命运的删繁就简#远没

有写出与这段历史相称的大气沉静的文学作品'

+大地芬芳,里抛弃了各种理念的束缚和缠绕#也没

有采用过多繁复的技巧#而是以最接近小说原初本

质的方式写了一系列很好看的人生故事#而在这些

故事的铺陈与展开中#土地与革命#每个人不同的

人生道路#带着他们各自的丰富性甚至是矛盾性#

如其所是地存在着#一个坚实的非常富有质感的大

地也就在文本中铺展了开来#令人不禁想到了周作

人曾经说过的一段话%-44因为无论如何说法#

人总是2地之子3不能离地而生活# 所以忠于地可

以说是人生的正当的道路' 现在的人太喜欢凌空

的生活# 生活在美丽而空虚的理论里# 正如以前在

道学古文里一般# 这是极可惜的# 须得跳到地面上

来#把土气息&泥滋味透过了他的脉搏# 表现在文

学上# 这才是真实的思想与文艺'.
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+大地芬芳,

就是这样一部具有-土气息.-泥滋味.的作品'

它的土气息&泥滋味不仅仅表现在它从观念上

坚持用乡土本位的视角观察笔下的大地#而且作品

中还氤氲着浓郁的抒情气息#尤其突出的是小说中

出色的风景描写' 无论是在古代的诗歌当中#还是

在现代文学时期的乡土小说中#风景都是其中不可

或缺的一个重要组成部分#一片风景就是一片心

灵' 而进入当代#%& 世纪 $& IC& 年代的农村小说

中风景则被当做小资产趣味而被扫荡一空#K& IB&

年代以后的乡土小说#从观念出发进行写作的局限

性以及作家本身农村生活体验的匮乏#使得风景描

写依然缺席' %& 世纪 B& 年代以来#无论是文学中

还是我们外部的这个世界#到处都充满了熙熙攘攘

的人群&层出不穷的新观念以及目不暇接的各种变

化#风景几乎丧失了存在的必要性' 然而风景仅仅

作为旅游景点出现#绝对是对人本该拥有的完整生

活的一种割裂' 小说+大地芬芳,有不少充满了生

命感的风景描写%

陶秉坤让她把自己扶到阶基上!贪婪地呼吸着

带着炊烟香味的清新晨风# 远山正呈现秋天的斑

斓色彩!山坡上得枫叶灼灼火红!野菊花星星点点

如细碎阳光洒在田上!石蛙溪不紧不慢地流!汩

汩作响22扁豆藤爬满了架!挂着串串紫花!鸡在

刨食!猪在阴沟里拱泥!竹篙上挂满红辣椒22这

一切又多么好#
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他喜欢倾听着山谷里的声音!喜欢从风里嗅着

四季的气息与日子的味道# 凭着泥土的温热!他晓

得开春了!要犁田了%而紫云英的淡香则告诉他要

准备插秧了%稻花的香味令人五脏清爽!红透的枫

叶与收回的红薯则会送来类似米酒的醇香!令他深

深地沉醉#
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日本学者柄谷行人曾经有过一个说法#-风景

是和孤独的内心状态紧密联接在一起的' 44换

言之#只有在对周围外部的东西没有关心的2内在

的人3! @GGRT[NG" 那里#风景才能得以发现' 风

景乃是被无视2外部3的人发现的'.
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+大地芬芳,

正是小说作者背离了潮流性的写作方式而成就的

一部大作品#那穿插着无数气味&声音&颜色&物象

的风景#以及这风景中蕴含的饱满的生命气息和宁

静的动感#构成了坚实大地上流转不息的芬芳#整

部小说具有了一种既厚重又灵动的奇妙韵味#掩卷

之后#依然令人回味无穷'
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