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##一般来讲#阈的所指是某种精神维度#或即文

学思想意义的深度&广度和高度' 意义深&广度是

根系#是大地的厚重#是历史纵深#是绵延的-人生

之心境情调.$

(!)意义高度则是花朵#是智性的芬芳

和未来召唤#是海德格尔特指的那种缄默的本真

能在'

对于写作经验#少鸿一直是审慎甚至回避对待

的#这一-缄默.态度使他很少-慷慨地捐献2创作

谈3.

(%)!H&之类文字#只有一个例外#那就是有关文

本意义或-意味.的阐述' 在他看来#作家的最大收

获和价值实现-不在于他写了多少作品44而在于

他建立了自己的一块精神领地#他可以邀请人们来

这块领地上做客#领略心灵世界的旖旎风光#让人

们认识他#也认识人们自己.'

(%)!A$据此#少鸿进一

步认为#-所谓小说创作#简而言之#就是叙述有意

味的故事'.

(%)!$A

-我要考虑赋予故事某种意味#让

意味弥漫其间#让它从文本中氤氲起来#散发出来#

进而感染读者' 没有意味的故事难以成为小说#更

难以成为好小说'.

(A)在这种观念支配下#少鸿创作

力图超越经验#直面灵魂#自觉追问和探寻人的存

在#就实际情形而言#新世纪以来接连出版的+溺水

的鱼,+花枝乱颤, +抱月行, +大地芬芳,等长篇小

说也的确呈现着一个个具备丰富可能性的寓言状

态#由此构筑起属于他自己的精神领地和意义

世界'

##一#那个孤独的人

从几个主要形象看#尤奇&袁真&覃玉成&水上
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飙&陈秀英乃至陶秉坤等人物明显就是克尔凯郭尔

所说的-那个孤独者.'

那个孤独者的本质实即主观思想者#是立足个

体此在而又连接和通往-上帝.或所谓终极存在的

一种精神自我' 有-意味.的是#孤独的个体常常要

面对一些悖论式的生命尴尬#正如柏拉图+泰阿泰

德篇,记载的那位泰勒士先生一样#一心仰观天象#

不慎跌入井中#结果被侍女嘲笑%你急于了解高天

之上#却忘了脚边身旁一切1 无独有偶#上世纪末

人文精神大讨论中#-躲避崇高.的那一群与-拒绝

妥协.那一派几度交锋#煞是热闹#最终仍只落得个

-废墟嘲笑废墟.

(H)而草草收场#回头看看#躲避者

不见得就那么恶俗不堪#而拒绝者也未必就那么冰

清玉洁' 其实#按照海德格尔的解释#此在之外还

有一个共在#它们是蜗牛在壳中式的一个整体#而

那孤独者同时也必然地和-常人.世界有着千丝万

缕的联系#-此在首先是常人而且通常一直是常

人'.

($)!$&惟其如此#他才能在人生-被抛.历程中不

断消解那些悖论式尴尬并从而获得一种诗意栖居

品格' 所以#躲避也好#拒绝也罢#问题症结就在于

忽略了整体可能而把一个方面推向极端'

尤奇&袁真!或者还有那个秦小谨"都是被抛和

栖身-官场.的孤独者' 应该加以区分的是#这个官

场并不完全等同于一般所是的那个官场#其意义指

向已经被充分虚拟化&能指化' 对此#少鸿曾明确

表示%-我也不太认可官场小说这一说法#我写的是

官场人小说' 文学关注的是特定环境中的人#官场

不官场#只是人物所处环境而已'.

(A)这类区分&界

定本来是必要的&有价值的#值得商谈的是#-官场

人.这一颇具歧义的说法仍然只是意识到了人的存

在的主导事实#相对弱化了此在与共在作为一种结

构整体的本体论意义' 换言之#人!尤奇&袁真"与

环境!官场&周围世界"是鱼水一样密不可分的结构

整体#他们之间是一种相互影响&相互作用&相互补

充&相互依存的关系!尽管往往是那种悬浮&冲突的

联系"' 强调这一常识绝非意指少鸿企图拔着自己

头发脱离地球#相反#一般所是的-那个.官场环境

恰恰是需要加以弱化的#如此才凸显出-这个.官场

环境的在场及人的-在其中.意义' 那么#-这个.

官场又是什么呢0 米兰/昆德拉认为#-答案首先

要求人对世界是什么有一种想法' 对它有一个本

体论的设想' 在卡夫卡眼里的世界%官僚化的世

界' 办公室不是作为许多社会现象中的一个#而是

世界的本质'.

(C)H$

-44和约瑟夫/b在法庭或土

地测量员b面对城堡的处境一样' 他们都处在一

个世界中#这个世界不过是一个巨大的迷宫式的机

关#他们逃不出那里#永远不明白它' 在卡夫卡之

前#小说家经常把机关揭露成个人与社会利益冲突

的竞技场' 在卡夫卡那里#机关是一个服从它自己

的法则的机械装置#那些法则不知是由什么人什么

时候制定#它们与人的利益毫无关系#因而让人无

法理解'.

(C)BK可见#-这个.官场不是那种-个人与

社会利益冲突的竞技场.#其-在场.意义十分重

要#不仅不能弱化#相反应成为一种理性自觉#因为

它就是世界#所涵盖&呈露的是人的利益!冲突"和

世界的本质'

办公室是机关或-这个.官场的细胞' 这个所

在#如此纤小如此庞杂#如此空洞如此真切#仿佛牵

系着世间万有和一切可能#又仿佛通往一个巨大的

虚妄&虚无' 这就是那个汇聚了诸多世故&摇曳着

万般风情的-常人.#是那个-鲁四老爷.和弥漫在

鲁镇上空及每个角落潮冷的空气44这个所在#好

像什么都不缺#唯独缺少人***那种被海德格尔习

惯称作的-本己的自己.$这个所在#所有祥林嫂们

都将无可饶恕#所有-本真的自己存在.都将无处遁

形' 难怪不幸栖身于此的两位可怜的孤独者***

尤奇&袁真刚一出场就都上演着!精神"逃离的悲

剧' 袁真是那种纯得让人心痛&美得无可挑剔的知

识女性' 她的逃离方式很沉静%上办公楼楼顶去

-透口气.' 这一再自然不过的举动居然引起一场

轩然大波%-常人.们骇然以为她要跳楼了$秘书长

吴大德匆忙前往-现场.信誓旦旦做劝说工作$几乎

所有人都坚信袁真这下子-仕途.无望了$丈夫方为

雄颇觉殃及池鱼&沮丧至极$表妹吴晓露甚至凭借

色相代为寻求解释44被荒诞-包裹.的袁真好笑

之余#也体验着一种彻骨的凄怆1 这一场景不由使

我们联想到约瑟夫/斯克沃雷奇讲述的一个真实

的故事%一位捷克籍工程师前往伦敦参加学术研

讨#回来就发现自己成了官方报纸所披露的那样的

叛国者' 上帝1 他再也无法安宁地生活了***监

视&窃听&跟踪&悻然&噩梦终于使他真的移民到了

国外'

(C)BC这一情形#西方人称为卡夫卡现象#中国

人叫做众口铄金' 由此可见#庸常的力量对一切纯

粹而言只是一种恶心&一种孤独和悲哀' 再看看

-那个孤独者.尤奇' 他的逃离方式则更具某种形

而上的苍凉意味#一出场就发出一声亘古旷世的

AA
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-天问.%-什么是我该待的地方0.这一追问立即暴

露出他全部的生命尴尬%贫寒的出身#卑贱的职位#

微薄的薪水#虚伪的上司#-庸常.的妻子#沉重的义

务44不#这些都不算什么#常态的日子并不可怕#

-畏惧.常态并不能解决问题' 这条-溺水的鱼.&

这个年轻男人的全部委屈就在于%何处安置灵魂'

实际上#他是非常清楚-自己.的真正需要的***睿

智的思想的阳光&理想与信念的空气&真诚的情感

的水#也许#这才是他该待的地方'

如果说知识者的精神孤独主要表现为这种极

致对立&对抗的话#民间孤独形态是否更具一些融

合&调和性质0 或者说#民间孤独更基于某种情感

的&道德的&诗性的选择0

把覃玉成跟水上飙放在一起对比考察是很有

意味的!尽管不是同一作品中的人物"' 他们绝对

是两种不同类型的日常存在#而在-本真的自己存

在.意义上却又表征着高度的同一%逸出常态#回归

孤独' 覃玉成患有!后天"心因性性功能障碍#惧怕

女人裸体#-不喜欢.女人#新婚之夜便逃离洞房去

追逐一把月琴#这一去就是他的一辈子' 常态来

看#他的确就是个不可理喻&只知迷琴的-玩货.#过

日子几乎一窍不通' 然而#也正是这种无经验成就

了宝贵的执著和本真#使他以一种懵懂的轻盈&精

神的健全扛起了生的艰难与沉重#使南门小雅这样

的好女人心甘如饴地坚守&相伴一生' 与覃玉成不

同#水上飙体格壮实#生命力健旺%喜欢和追求乡村

女子黄幺姑#却又终生未娶$孤身一人#却又背负种

种牵挂$无根无业#却能四海为家$性情桀骜#却能

虔诚追随革命' 相对而言#水上飙更具常态色彩#

但常人却很难有他那样的快意恩仇#率性自由境

界#因而#他又只是一个传奇&一种渴望#同覃玉成

一样#本质上是诗意的&孤独的'

至此#需要强调的是#孤独现象涵盖和建树的

是清晰而坚定的生命高度和精神气度#其本质并不

指向迷惘&无助之类负面意义***上述人物已经证

明了这一点'

##二#大地芬芳

秘书长吴大德这样指责袁真%-!跑到楼顶"你

不怕死吗0.袁真颇感好笑#心里嘀咕道%活都不怕

我还怕死0 这话说得好#倒过来说就更好&更具一

种向死而生的勇气' -创世纪.有言%你是从土而出

的' 你来自泥土#仍要归于泥土' 佛家也说#生本

不乐' 诚然#生命维艰#死是最广泛的事实#是命定

和无奈的终极#是每一此在与生俱来的不可逾越的

可能性或-与众不同的悬临. !海德格尔语"' 但

是#生的意义向来就是在超越死亡阈限的途程中得

到显现的' -向死存在的意思并不是指2实现3死

亡#那么向死存在也就不能是指%停留在终结的可

能性中'.

($)A&&这就像鲁迅先生笔下的那位匆匆过

客一样#明知前面是坟#仍要奋然前行#更何况-那

里有许多许多的野百合#野蔷薇.#死亡所见证&所

激励的恰恰是九死未悔的坚韧和向死而在的新生'

和他心爱的人物陶秉坤一样#少鸿从来没有忘

记自己脚下的土地#是一位真正在大地上行走的

人' 能这样行走的人#眼里便只有世事如潮&人间

沧桑#胸中吐纳的只是对生命途程的感怀&悲悯和

关切#体内缭绕的便是智性的芬芳'

%& 世纪是少鸿小说最主要的-曾在.#资江北

岸的石蛙溪&沅水之阳的莲城是确定的大地#涌流&

绵延&蒸腾于大地之上的所有那些忧烦&期待&操

劳&撞击&挣扎&恶心&惊叹&好奇&愉悦&狂欢等等极

具民间特质的-人生之心境情调.随即氤氲&散发为

-芬芳.的意义世界#这一世界才最终-赋予.大地

以新的姿态和品质' 所以说#-作品使大地成为大

地'.

(")石蛙溪这一大地形态的意义在于#它是南中

国百年乡村的象征#-在其中.的陶秉坤是那些岁月

的见证人#土地和人成为贯穿世纪的生命主题' 活

了 !&% 岁的陶秉坤为土地而生#为土地而死#有着

近乎顽固的土地意识#这一意识就像那七星岩的星

光#-悬临.&照亮他-方圆五十里#上下百余年.人

生' 地之吐生万物' 的确#土地是血脉#是延续#是

踏实#是安慰#是生生不息的生命之流' 整个 %& 世

纪就是土地问题的世纪%土地契约$土地争夺$打土

豪&分田地$土地革命$土地战争$土改$土地公有$

土地承包$土地开发44土地问题撼动世纪风潮#

摇荡万家忧乐' 从一位百岁老人的视角诉说百年

情态#虽不是什么新奇创造#却仍然是十分必要和

非常务实的#这种民间态度或民间视角所特具的方

法论意义#使人们获得了关于百年乡村-曾在.清

晰&完整&真实的印象' 在陶秉坤意识深处#土地才

是安身立命的根本#其他都不过是浮云#是无价值&

无意义的' 他的一生表明#对土地的眷爱是生命的

最后理由' 四时流转#泥土芳香#薯藤乱爬#草茎甘

冽#甚至牛背上丁丁草鸟的啼啭&瘦腿鹭鸶的闲适#

一切都有着-说不出的熨帖和惬意.' 缘于这种自

HA
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然之爱或赤子之爱#才有了与土地问题密切关联的

企望&忧思&受难和争斗#即便对待乡土地上的那一

系列-革命.#价值评判与取舍的依据仍然是土地'

土地意识赋予这一价值标准以更为本真的属性#合

乎这一标准#-革命.便获得一种乡村合理性#否则

就只是灾难' 较之石蛙溪#莲城这一大地形态更多

废墟性质和精神荒原意义' 这是一个无根的所在'

-被抛.的人群酷似-溺水的鱼.#跌跌撞撞#争先恐

后#真可谓-花枝乱颤.#呈现着冷冰冰的闹哄哄%机

关小人物尤奇满眼是-灯红酒绿.-高谈阔论.之类

-俗流.$市委办公室科员袁真承受着肉体和精神的

双重-强奸.$保卫科长徐向阳求证了冠冕堂皇的下

流$民间艺人南门秋&覃玉成面对折磨和荒诞弹奏

善良&诉说纯粹44看来#这真是一个已然迷途&值

得怜悯&亟需救赎的所在#需要培植#需要建树#甚

至需要陶秉坤那样的开垦&耕作#而这一类关切和

努力所面对&表达的已经是一种-将在.'

人们确实很容易形成这样的印象%少鸿的小说

世界似乎没有什么十恶不赦#哪怕是吴清斋那样的

地主#龙老大&二道疤那样的匪首' 仅仅-停留在.

这一意义层面将是滑稽可笑的#因为这种线形单一

的好坏评判正是消解意义&否认冲突&模糊善恶&削

弱对抗的真正手段' -冲突是为他的存在的原始意

义'.

(K)行走在大地的少鸿从来不会如此轻松随意

地忘却使命&有意忽略世界的艰难-处境.与-恶

心.现象#比如#社会学者一般所指的那个-游民无

产者.或-流氓无产者.现象就一直是一个巨大的

存在' -石蛙溪
!

莲城.处境中同样存在一个堪称

庞大的-流氓无产者.群' 举凡%伪道的木瓜寨族

长&下作的地主吴清斋&褊狭的伯父陶立德&轻狂的

堂兄陶秉乾&刻薄的烟鬼陶秉贵&偏执的支书陶玉

财&滑头的议长蔡如廉&可恶的败类周布尔&混账的

长工铜锁&鄙俗的社员岩巴&无聊的小人李世杰&贪

婪的县办主任老梁&腐臭的秘书长吴大德44他

们#居然如此声势浩大#如此甚嚣尘上#如此-正大

光明.#如此十恶不赦1 追踪-师门.#阿 n或那些

帮会头子大抵应算是-师傅.#而这后起人众相比

-前辈.更是-青出于蓝.&过犹不及' 阿 n-师傅.

也许顶多有些油滑#某种意义上还显出小小可爱#

这却是一群穷凶极恶&十足流氓的无产者$阿n-师

傅.倒真因无产而-流氓.#-徒儿.们却是因流氓而

无产***彻底的精神扭曲#灵魂肮脏#人格残疾#品

质孱弱' 因此#这里的-冲突.意义即在于#同枪毙

几个-坏人.相比#救治这样的恶心才是更为棘手的

事情'

##三#缄默的本真能在

先知穆罕默德曾诙谐说#既然山不来就我#我

便去就山罢' 作品无处不在的意味便是这样的

-山.' 任何有成就的作品都只是一种所谓召唤结

构&-都包含一个未完成的部分.#

(C)CA这就需要读

者亲往-山中.#亲身领会和聆听那-缄默的本真能

在.#以期!-部分.地"完成-未完成.'

话语及其形式是小说质料与意味的基本承载'

极端主义更进一步认为#形式即内容#话语即意味

或本质#譬如盐之于菜#盐的形态消解了#质料与意

味却在菜中#能看见的只是菜这一形式' -唯有所

领会者能聆听'.

($)!B%稍加-聆听.就会发现#少鸿创

作是很在乎怎么说&很用心经营语言的#而其目的#

自然还是为了指向某种蕴含&某种意味#并非全为

一份光鲜' -!陶秉坤"放下柴刀#脱下上衣#绾起

裤腿#又将长辫在头顶盘紧扎牢#然后往手心里啐

一口#操起了锄头44锄尖深深地锲进土里44.

一串动词很是精致&很见功夫#那锄头便挥舞了蓬

勃着的年轻与燃烧着的热望' 这是一类' -用乡下

话说.又是一类#这类表达往往更见精神&更显本

色' 还有一类#就是通过具体语句或细节&段落来

-散发.某种意味#借用海德格尔的说法#即通过

-此在的展开状态.与-话语的分环勾连. !含义整

体"而预示&期待一种聆听的可能' -!等人"等得

腿杆上长出了菌子.#-有酒有肉#十几条喉咙响得

快活.#-他!水上飙"发现岁月都充实到女儿身子

里来了.#-陈梦园瞻望前程#但见群山重叠#绿水迂

回#苍茫山水间一只雪白的江鸥孤独地滑翔#消失

在空蒙的远方.#-!陶秉坤"能感觉蒸发的水气火

焰一样在身下摇曳.#-龙老大说完#瘸着腿转身#钻

到另一个山洞里去了.#-这一声叹息是陶秉坤妥协

的先兆.#-天空阴沉沉的#似乎也蒙上了往事的色

彩.#-之后#!于亚男&黄慈予"两人都不吱声了#她

们用身体温暖着对方' 窗外的风平息下来#在这个

寂静寒冷的雪夜#她们感到被一种广阔无边的温馨

所包容了.#-陶秉坤生命中的最后一天并无特别之

处#秋风飒然#茅花飞白#阳光明净#牛铃悠扬#一派

亘古相承的安详与宁谧.44孤立地看#这类表述

也许并非什么惊人语#但置于具体语境&联系一生

行止或整个此在#就发现它们都呈露一种-展开.着

$A
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的-勾连.状态#-散发.一种撞击灵魂&摇撼心魄的

-本真能在.'

语词及结构形态也承载着能在或者意味' 语

词所覆盖的意义阈和蕴含的能在#已经令小说家们

着迷#以至于形成了一种-词典小说.现象' 昆德拉

就是用那些-不解之词.来表述人的存在状态与生

命意义的' 例如#弗兰茨说-萨比娜#您是个女人.#

-女人.就是很-有趣.的一个词#因为它至少-代表

着一种价值.***-并非所有的女人都称得上是女

人'.少鸿也很讲究用词#讲究到常常使我们仿佛看

到摆在他案头的那本厚厚的词典!尽管有的时候我

们并不太愿意看他刻意地依赖那本词典"' -大

地.之类具有母题意义的词汇自不必说#单是从泥

土中-长.出来的那些词就尽够回味的了#像-挖他

一眼.&-蚂蟥.一样叮在心里的念头等等#都是一

种-未完成.#留下了一定的解读空间' -妄混.是

个方言词#如果用在陶玉林身上是再合适不过的

了#因为那就是他的-途程.&他的一生' 无论如何

也不能把陶玉林归入-流氓无产者.一类#他的歪

理&荒唐&冲动&仗义等等生命轨迹只能用-妄混.来

解释' -水上飙.这个名字本身已经传递了一种本

然意义#而对陈秀英!于亚男"却始终没有给出一个

恰当的语词' 当然#这是个近乎故意的-未完成.'

陈秀英是一位令人感佩&令人尊敬的女性%美丽&知

性&执著&旷达#怀抱大爱一生未嫁#历尽坎坷担当

道义#矢志革命无怨无悔' 这样的女性已达圣洁#

语词形式已无关紧要#也许在昆德拉-七十一个词.

中可以找到一些切近的词%激情&背叛与忠诚' 激

情是生命燃烧#背叛是走向新生#而忠诚#则注定只

是一种诗意的悲壮' 从上述这类-聆听.中应该可

以看出语词所具有的某些结构功能#还可以通过袁

真的此在状态更明确地证实这种结构意义' 袁真

也是那种美丽&才华&纯粹&独立的女性#但给人总

的印象是干净' 干净一旦孤独地面对周围龌龊#生

命便翻滚着无可回避的悲怆气息' -跳楼.风波的

当晚#丈夫便一面发着牢骚#一面晃荡着-暄软的肚

腩.和庸常的嘴脸-蛮横地. -冲撞.了她' 受伤的

袁真痛苦地呜咽%-我被你强奸了1.-强奸.这一语

词立刻成为整部小说的基本连接点%从家内到家

外#从生活到工作#从肉体到灵魂#无处不游荡着这

种-强奸.感'

如果-能在.是指由此在而-展开.的丰富可

能#那么#缄默与本真就成为这些可能的必要的属

性' 海德格尔一再强调#真正的缄默只能存在于真

实的话语中#不是哑巴#也不是故意不说#更不是随

意乱说' 这也就揭示出#作品一经形成便是缄默#

同时#这一缄默也在静候另外一种缄默***聆听'

本真#就是那些-真实的话语.#是此在-本身的真

正而丰富的展开状态.#正所谓真理是朴素坦荡的&

无遮蔽的' 无疑#少鸿本人与他的小说都是很本真

地缄默着的#有时甚至到了-忘言.-无语.的地步#

比如说#他从不直接评价自己的人物#也好像没有

给小说章节安一个什么标题的兴趣&习惯#总是充

分信任人们的聆听力#尽可能充分地腾出空间#增

强挑战性' 这样的特性显得很有魅力#也显得很有

境界***正如米兰/昆德拉所期望的那样#小说家

真正消失在了自己的作品之后'
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