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##'厨房里的人类学家($

+!,大致讲的是作者庄

祖宜从书房到厨房的生理和心理历程以及作者对

厨艺)人生与快乐的体悟* 她从事厨艺这项工作的

时间比-泡.在人类学养分里的时间要短$凭什么在

不长的时间里就迷上了烹饪这门艺术了呢4 同博

士论文的-斗争.和-享受.厨房里的艺术到底又有

何相异与相似之处呢4

##一#厨艺学校

庄祖宜是台湾师大英文系毕业的$哥伦比亚大

学的人类学硕士$与博厄斯)本尼迪克特等著名人

类学家是校友$后来又去了华盛顿大学攻读人类学

博士学位$在离人类学梦想只有一步之遥的时候她

选择了放弃* 因为在研究所里永远都是那些看不

完的书写不完的报告$好不容易开始攻克最后的堡

垒///博士论文的时候又是写了改)改了删$怎么

也拿不出一个像样的成稿* 逃离学院的她在买菜)

做饭上找到了自己的乐趣* 祖宜说%-忙一顿饭下

来$紧绷的神经舒缓了* 而做菜的乐趣就在于它看

得见摸得着$闻得到吃得到$而且有付出必有回

馈*.从门外汉到得心应手$再到张罗一大桌子菜招

待朋友$她感到前所未有的幸福和自豪* %&&D 年$

庄祖宜随丈夫来到波士顿$她第一眼就看中了位于

马赛诸萨路边的一个厨艺学校!剑桥厨艺学校"*

%K!
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这里临街$一大排漆亮的木框玻璃窗$后面还有好

几间教室$里面有十几个身穿白衣白帽的学生坐得

规规矩矩地拼命抄着笔记$一个带着高帽子的讲师

在一张意大利地图前高谈阔论* 这一极具吸引力

的场景一下子抓住了祖宜的眼球$她开始决定租下

附近红色的木房子$里面还有一个更让其心动的开

放式厨房* 在进入厨艺的殿堂之前她买了两本书$

一本是美国家喻户晓的已故电视名厨与食谱作者

茱莉雅5柴尔德!(=;AM7OA;@"的口述传记'我在法

国的岁月(!_T.AVRAH /QMHNR"#另一本书是麦克5

儒曼 !_ANOMR;+=O;XMH" 的 '大厨的造就( !5OR

_MZAH>:V7ORV"* 这两本书不仅在食谱写作上经过

了仔细推敲和千锤百炼$而且对美国家庭主妇的生

活态度和方式也产生了深远的影响* 从某些方面

来说$这和人类学所起的作用没有太多的差别*

在这两本书的鼓舞之下$祖宜也开始把精力放

到了厨艺上* 她认为$厨艺的养成并不是一朝一夕

的事儿$一定要下一番苦心* 不仅如此$厨师在厨

房中有自己特有的伦理文化* 佳肴美食也是一种

特有的文化$和每个地区每个民族的其他文化特质

紧密相连#厨师则是一个跨国界的民族和文化的学

习者* 在全球化的当下$日新月异的餐饮业对传统

的饮食和文化形成了十分严峻的挑战* 从决定租

房到进入剑桥厨艺学校$她只用了几天的时间就完

成了人生的重大转折* 在得到了母亲的支持之后$

她毅然跨入了厨艺学校*

##二#厨师如何思考

刚进入西式的大厨房$这位娇弱的东方女孩手

忙脚乱$连喝口水的时间也没有$学做厨师与学人

类学一样是需要多-做.$一个是多做菜$一个是多

做田野调查* 不仅要多做菜而且要多吃* 在尝试

了各种无论是好的还是坏的菜肴之后可以培养你

的分辨能力$这样才能成为一名好厨子* 人类学家

也是一样$要知识面广$多尝试)多体验异族异域的

生活$这样在长年累月的积累中才能练就出敏锐的

洞察力和对文化的直觉* 厨师要考虑食物配置和

制作时的营养成分)物理结构)化学作用等$人类学

家的研究也要涉及到不同学科的知识背景*

虽然调配)熬汤)把握出锅的时间)预热等等十

分的复杂和繁琐$但她觉得这比撰写博士论文要好

多了$在快乐心情和兴趣爱好的指引下$她逐渐熟

悉了做菜的程序和步骤$并且在做饭之余开始思考

如何把厨房与田野结合起来$如何看待饮食文化所

体现的价值观$于是我们在她的厨房田野笔记里可

以闻到一股葱香味了* 这些田野笔记笔调轻松随

意$中间往往穿插着做菜时发生的有趣小故事让人

啼笑皆非* 在进入厨艺学校的一个月之后$祖宜开

始经营起自己的-部落格.$算是她网上的田野笔

记$其主要的内容是自己从一个爱做菜的博士候选

人到一个专业厨师的成长过程* 在两年的-厨房田

野.里她已经学会了用厨师的方式来思考问题*

厨艺学习也是要从基础开始做起的* 可不要

小看了这些-基功.$它们对于做复杂的菜肴来说是

必不可少的阶段$包括煮鸡蛋)煮菠菜)刀工)烘焙

等$这些基本功夫看似简单甚至不值一提$但要做

好还是相当有难度的* 拿刀法来说$各种款式)材

质和长短的刀用处是不同的$而且拿刀的方式也很

有讲究$有的叫-拉切法. !YMNZ IN=SSAH>")有的叫

-雪纺切.!NOAVV:HM@R"* 这些-基功.就相当于学科

要学的基础课程$光学是不够的$还要学会保养$钢

刀和砧板必须要保持清洁$每天睡觉前还要磨磨

刀* 与此相似的是$在课堂上把人类学的基础知识

学到了还不够$回去还要复习一遍才能进到脑子里

去* 一个刀法熟练的教师蒙提说%-砧板要像教堂

一样///窗明几净*.

##三#感受文化的差异

饮食为不同地区)不同文化之间提供了交流的

平台* %& 世纪 C& 年代中期$许多中国人付出了一

笔数目不小的钱去了麦当劳$目的就是为了体会一

下美国的文化和烹饪*

+% IB,同样$厨房里的接触其

实是不同文化之间的交流$厨师无疑可以被看做是

不同文化的体验者$他们在自己的小天地里做着各

个国家的美味菜肴* 烹调学校会教你做世界各地

的名菜$如法国菜)意大利菜等$并告诉你这些名菜

的原料)配料及红酒的产地* 关于产地也有很多的

信息需要去了解$如那边的气候怎么样4 地理环境

有怎样的特点4 当地有怎样饮食传统和季节性的

饮食习惯4 是否还有其他的名产4 食品健康标准

是如何制定的11比如$意大利北部的皮蒙特地区

不仅是大名鼎鼎的巴洛洛红酒和白松露的故乡$也

BK!
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是国际慢食运动的发源地* 这个运动是抵制全球

化治下的快餐文化$它致力于保护和推动每个地区

特有的农产作物和饮食传统* 此外$烹饪时还要选

择适当的服装* 有一次在为派对做餐厅厨师的时

候$祖宜遇到了一件糗事$在上百人出席的聚会里

所有的厨师都穿的是专业格子裤$但祖宜觉得标准

厨师制服难看的要命!它以整齐清洁和行动方便为

主却并不美观$特别是裤子前开裆下扎腿$穿起来

圆滚滚的活像个小丑"$但不幸的是只有她一人选

择穿牛仔裤* 尴尬的局面多少影响到了作者的制

作程序$但结局还算不错%自助餐结束之后$大家都

脱掉了厨师服装而在吧台前喝起了啤酒*

##四#西餐作为+他者,

做事情就是怕沉浸到里面去* 祖宜和茱莉雅

都把厨房当成了自己的天堂* 茱莉雅的丈夫曾幽

默的对她姐姐说$她上瘾了$如果我不在厨房就看

不到她* 在'厨房里的人类学家(这本书中还描述

了一个以生命去换食物的故事$那是在 !C&D 年旧

金山发生大地震的时候$一家面包店的师傅冒险冲

进已经熊熊燃烧的仓库$将他悉心培育的老面种抢

救出来$这团面种在一百余年后的今天还-活着.*

食物给人留下历史记忆可以是悲痛的$当然更多的

是快乐的* 在大学刚毕业的时候$祖宜住在法国南

部的一个叫碧翠思的家庭中* 她并不是很会说法

语但对法国食物却是情有独钟$就像女孩子见到了

自己的心上人一样笑个不停可又有所顾忌* 她靠

着对法国烹饪的热情和食欲竟然一举突破了语言

障碍$赢得了碧翠思全家人的认同* 当时$法国家

庭给祖宜做了一道里昂地区的特色菜肴-可内乐.

!当地盛产一种多刺的河鱼做成"* 摆在她餐盘里

的这道菜长约十厘米$圆头尖尾程椭圆形$白膨膨

水嫩嫩$一刀切下去左摇右晃* 里面是慕斯质地$

入口即化$仅有淡淡的咸味$几乎吃不出鱼的味道$

有点像我们中国做的好的素菜也根本吃不出豆腐

的味道* 他们全家人都陶醉在这道美味里$还在餐

桌边发出-喔11喔11.的声音$好像这才是这道

菜最好的配料* 可 !& 年之后$祖宜自己亲自做这

道菜却发现它并非那么简单* 在忙乎了十几道工

序之后做出来的-可内乐.和椭圆形的摸样还有相

当差距$让祖宜羞涩的连照片也不敢拍上一张* 不

过这道菜的失败率通常都很高$只有里昂的少数几

个餐馆才能做出来$幸运的是它并不在期末考试的

内容里* 一想起茱莉雅在法国没有通过蓝带学院

的期末考试那沮丧和痛苦的表情$我们就为作者捏

了把汗$不过相信这难不倒她$她肯定不会在这砸

锅的* 被同事安慰了一番的祖宜好像并没有停止

她那快乐的旅程$她感怀的并不仅仅是里昂美食而

且还有碧翠思一家人* !& 年已经过去了$再加上

祖宜的法语已经忘了差不多了$再要和碧翠思家联

系上怕是不可能了* 她含着泪水后悔和那家断了

音信$此时她的心中对他们燃起了一股强烈的思

念$并夹杂着悔恨和迟来的感激*

##五#文化相对论

-文化相对论.或许永远只是一个人类学的理

想$作为-西方中心主义.或者是-欧洲中心主义.

的策源地$西方似乎很难适应这个自己土壤中生长

出来的另类声音$但是在西方社会的各个方面又都

存在着这种-中心主义.的影子$当然厨艺学校这种

地方也并不例外* 祖宜在制作法国菜)意大利菜)

希腊菜等西方传统菜肴上费尽了周章$而学习中国

菜只安排了短短一节课的时间* 占妮思是厨艺学

校的-大厨.$更是祖宜心仪已久的心中偶像* 开始

上课的时候这位-偶像.就把中国的扬子江和黄河

混为一谈$不仅是地理方位搞错了$而且竟然把中

国菜作为一个整体的菜系来教授$全然不顾中国有

所谓的-十大菜系.而来了一个南北家常菜大荟萃*

不仅如此$还包括了-甜酸肉.和-湖南牛.此类的

美式中菜* 让人难以忍受的是$讲义中的包子竟然

拼写成了-饺子.* 祖宜实在看不下去了$按耐不住

举手告诉大家%包子是圆的而饺子是半月形的* 可

是让她史料未及的是$这些白人主妇瞟了她一眼说

道%-没有差别嘛$还不都是 @=X[;AH>*.祖宜无奈地

叹息道%-那同样是皮包馅的 @=X[;AH>$意大利的

QMUA:;A) S:QSR;;AHA)M>H:;:SSA!类似于饺子的三种意式

点心"要分的那么清楚$还要考虑笔试呢4.饺子的

制作过程也有点糊弄了事的嫌疑$厨艺学校出现了

从未有过的现象即饺子皮使用现成冷冻的$她们平

日所做的菜都是从头做起的$绝不使用半成品* 接

下来的一整天$祖宜也很识相地听命行事*

终于熬到了毕业考试$在 B 个小时之内回答完

$K!
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了 B 道论述题和十几道名词解释之后还要进行实

务考试* 祖宜抽到了她梦寐以求的题目$在机智的

将一个-美丽的错误.转变成为-独具匠心.的结果

时$她如愿以偿地戴上了-大高帽.* 同学们都有了

较好的归宿$而-嫁鸡随鸡.的祖宜就要随丈夫搬往

香港了$不知是否已有主家对她恭候已久了*

##六#生食与熟食

人类学似乎对介乎于-生食与熟食.之间的事

物比较有兴趣$对类似于-咸菜理论.也就是生与

熟)可吃和不可吃之间的理论工具着迷#而玛丽5

道格拉斯把这些东西放置于-文化分类.的框架之

下来思考$

+$,或许这类东西具有天生的神圣感和神

秘感* 在厨房里白露松怕是要算作这一类事物了

!纯属野生$埋藏在意大利北部的森林土壤中$据说

只有一种受过训练的猎犬才能找到它"* %&&" 年

在它的产地皮蒙特区产量锐减$随之价格也上升了

D&e* 香港上流社会向来崇尚珍贵食材$而在澳

门$赌王在以天价拍下 !?K 公斤的白露松之后$上

等餐厅更对其趋之若鹜$极少的货源被少数几家大

餐厅一扫而空$其中包括祖宜工作的 -XYRQ餐厅*

进货当日$众人都围上去一探究竟$祖宜虽然挤在

人群的后面看不清楚$一阵浓郁的气息却直冲鼻腔

后端)脑勺前叶$闻起来有点像烤大葱和帕马森奶

酪$又有点像味噌和酱油$一种介于发酵和腐败之

间的难以言喻的芬芳* 可是走近一瞧$它也只有高

尔夫球那般大小$表面凹凸扭曲包含着泥土$非常

不起眼* -XYRQ餐厅把每克定价 !%& 元港币$听来

咋舌* 祖宜每日坐拥价值百万的白露松$在忙碌之

余也只有深呼吸的-举动.$算是-偷盗.了* 可是

她一次不谨慎的动作将 $ 克露松散落在地$思来想

去却只有-硬着头皮.将它们全盘-照单收下.$像

似服了毒药一般惶恐万分$爱-泥.在心口难开$不

敢-泄露天机.*

##七#+文明,与+野蛮,

在人类学家的眼中$野蛮人未必都那么粗鲁$

而文明人也未必都彬彬有礼$法国人和德国人就各

有各的文明与野蛮*

+K,厨师做出上好的菜肴$色香

味俱全$对食材的选择)制作)器皿)时间)工艺等要

求精益求精$但是就是管不住自己的嘴巴$总要在

-文明.的地方干出点-野蛮.的事儿*

无论在哪$厨子们的粗言粗语是出了名的$连

'纽约时报(都特留专文报道了厨房里言语污秽的

现象* 在火爆的厨艺电视节目-5:[ 7ORV.中$参与

决赛的师傅们污言频出$在给餐饮业新星韩裔名厨

9AUA@ 7OMH>做访谈的时候$也是连篇的难登大雅之

堂的词汇$让人读了简直是心惊肉跳)膛目结舌*

多位参与该节目的大厨$在看了自己在电视上的表

现之后也大为失色$他们承认自己讲脏话真的不是

故意的$只是在厨房里一出现状况就会自然地迸发

出以-/.开头的字来* 有些人还认为$对厨师说脏

话现象的关注$证明厨师的社会地位有所上升* 祖

宜入行后发现$其实骂人是大厨特权而那些助手和

学徒只有被骂的份$她进入-XYRQ餐厅没几天就领

教了大厨发飙的威力* 一次一位师傅煮好了一锅

意大利面但是被大厨毫无情面的重重摔在地上并

破口大骂道%-你以为这是什么$广东粥吗4 现在就

给我滚回家$你这个一无是处的白痴*.一位平时极

受重用的年轻女厨师的菜稍微上晚了一点$大厨就

高声喊道%-J你妈的家庭主妇6.而这两位受到辱

骂的人并没有和大厨较劲$他们或是头也不转或是

重新来过* 在厨房里没有那么多的文明可讲$你要

想在这继续呆下去就不得不练就一番过硬的-厚脸

皮.$倘若说两句脏话就拂袖而去那么你将在任何

一家餐厅都坚持不下去* 在这样的环境中苦修数

十年之后$当你成为大厨的同时也将练就一番开骂

的本事*

##八#职业的养成

随着在厨房里呆的时间越来越长$祖宜的话也

变得越来越少$每天从旁边商场电梯间里隐藏着的

一个小门///员工通道进出$忙碌的时候从早上 !&

点工作到晚上 !& 点* 厨师的工作时间比这更长$

大厨马可每天在米其林高级餐厅工作的时间可达

!' 个小时* 惯性的超时和不领加班费$是厨艺事

业的国际通用准则$而且越高级的餐厅越严重* 大

厨麦克说他 %& 多岁的光阴全都献给了厨房$没有

女朋友)娱乐生活$却也没有怨言* 他说厨艺的养

成别无他途$要想成为全方位的大厨只有靠多年的

牺牲和奉献才能养成$不但不能抱怨还要比别人做

得更多* 麦克又说%-这一行本来就辛苦$如果不能

KK!
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忍受长期严格的训练大可转行*.听起来像是-媳妇

熬成婆.的悲天悯人$厨房里的同事们都遵循这百

年来的教诲和魔鬼式训练* 阿凯是 -XYRQ餐厅的

一名基础厨师$在本地的一家厨艺学校毕业之后又

到一家知名酒店完成了 % 年的学徒训练$在这一行

总共熬了 D 年的时间* 可曾几次因为动作稍慢$即

被大厨指名道姓地骂了个狗血淋头$还大气不敢喘

一声$完全不知道七尺男儿能不能有一点自尊* 有

一回他主动找祖宜$说自己已经连续 !& 天没有休

息$明天终于可以回家看妈妈了$说得祖宜一阵心

酸* 志雄才刚来一个月$每天一大早就坐火车出门

上班$下班后还要陪女友吃夜宵然后赶最后一班火

车回家$每天只睡 $ 个小时* 他说$上班时候不准

自己睡$即使有机会休息也不闲着$所以看起来老

是精力充沛* 还有他对每种小技术都要求尽善尽

美$而且一有空就跑到书店去研读烹饪食谱$可见

其对烹饪的热情溢于言表* 当然$这一行中还有许

多人是主动放弃或者是打算放弃的$他们初来咋到

时也有自己的理想和目标$可职业的养成有那么简

单的吗4 祖宜的成功有目共睹$大厨李察在她实习

结束的时候!同时也是与 (AX结婚两周年的纪念

日"$为她奉上了一顿价值K &&&港币的大餐$让她

感动得语无伦次*

本书也许算不上是一部人类学专著$但诚如作

者所言$它是蕴含着人类学思想的生活小品$从那

些普通人的生活里$可以看见人类学关注的若干维

度和一些价值观念* 对于食物)烹饪)礼仪而言$人

类学)神话学)历史学等其他学科可能更加关注于

人类从自然到文化的历史过程* 在向着文明的过

程里$美洲神话中有关食物的故事$和大洪水)自然

史)世界观)宇宙观都有着重要的联系#食物并不是

在身体内部才开始消化的$而是作为文化的手段在

体外就已经进行了*

+D,本书所描述的情景)故事大

致属于列维 I斯特劳斯所讲的 -二级文化精

制.$

+D,即文化如何作为体外对食物进行消化的手

段以及作者对当下饮食文化的感知与体悟*

中国人说$治大国如烹小鲜* 本书透过一位

-不成功.的女性人类学者叙述自己对厨艺的喜爱)

学习)实习)工作的短暂经历$在狭小的厨房里却发

现了广袤的-田野.)文化的差异以及对烹饪的哲学

思考* 她以-小鲜.来反观-治国之道.$以食艺色

香写照众生面向* 烹饪是日常生活中最常见的事

儿$但每个人生活的幸福与真谛都是在这平常中所

努力寻找出来的* 当一个-生人.成长为一个优秀

的烹饪师的时候$是否也可以意味着他已经成为一

个文化上的-熟人.了呢4 烹饪作为一种语言不断

地揭示着社会的种种结构$它的语义场包含着比本

书讨论所指的更多的向度*

参考文献!

'!( 庄祖宜?厨房里的人类学家'_(?北京)文化艺术出版

社$%&!&?

'%( (MXRG?̂ MSG:H !R@G" ) 8:;@RH -QNORG3MGS) _N9:HM;@*G

AH 3MGS-GAM?4SMHV:Q@) 4SMHV:Q@ *HAURQGAST̀ QRGG?%&&D?

'B( 阎云翔?中国社会的个体化'_(?陆#洋$等$译?上海)

上海译文出版社$%&!%?

'$( 玛丽2道格拉斯?洁净与危险'_(?黄剑波$等$译?北

京)民族出版社$%&&'?

'K( 埃利亚斯?文明的进程)文明的社会起源和心理起源的

研究 '_(?王佩莉$等$译?上海)上海译文出版

社$%&&C?

'D( 列维2斯特劳斯?餐桌礼仪的起源'_(?周昌忠$译?北

京)中国人民大学出版社$%&&")$DK I$D'?

责任编辑!骆晓会

DK!


