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##%&!! 年的中国长篇小说创作表现出介入历史

的浓厚兴趣#但每个作家的审美视角和叙事基点的

选择都不一样( 贾平凹的)古炉*把对历史的认识

放在生命个体的恩怨纠结'小仇小恨以及日常世俗

的是是非非中呈现&李锐的)张马丁的第八天*重审

义和团运动的历史#在宗教与世俗的纠缠中窥探人

类的精神困境&王安忆的)天香*实践着自)富萍*

以来对上海这座世俗之城的文化建构&)武昌城*的

作者方方怀着对英雄的敬仰之情#以文学的方式激

活了北伐战争中一段久被遮蔽的历史( 同样是以

文学的方式观照一座城市的历史#与)天香*和)武

昌城*相比#何顿长篇小说)湖南骡子*的气魄显得

更为宏大#这部作品以编年史的体式和 '& 万言的

篇幅#细致呈现了湖南长沙 %& 世纪百年间的人类

生活史(

作为长沙本土作家#何顿的小说创作以长沙地

域文化的发掘和市民生存形态的书写著称( )湖南

骡子*的叙事依然立足长沙#不过#何顿把这座城市

的世俗生存引向更为深入的探究( 这部小说以历

史的深度和人性的深度实践着他在小说叙事上的
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超越( 从文学史上看#关于长沙四次会战的历史#

以往的文学叙事几乎很少触及#更没有像)湖南骡

子*这样的鸿篇巨制( 无论是对长沙四次会战的描

述#还是对+文革,时期及当下长沙生活的呈现#作

者都能严格遵循人物性格自身的发展逻辑#以雄浑

的笔力去展现长沙市民近百年的集体性格史和精

神史(

从清末中兴名臣曾国藩到横刀向天笑的谭嗣

同#从呼唤民众警醒甘蹈大海的陈天华到为建立共

和而出生入死的黄兴#从为国民争人格的湖南骁将

蔡锷到新中国的主要缔造者毛泽东#湖南人在一个

世纪的历史中开始了接力式的救亡图存( 然而#这

一切高大的身影以历史文献的形式存放于我们的

记忆中#而这种历史很大程度上是大写的'粗糙的#

也是概念的'抽象的#终究无法给出湖南人性格发

展史的清晰脉络(

如今#湖南人遍布全球#我们身边时常浮现他

们的身影( 那么#在我们印象中他们是什么样子2

湖南人的精神特质究竟是什么2 每个人会有不同

的描述( 要对湖南人精神气质获得更为深入的理

解#恐怕还是要回到可触可感的世俗生活#回到鲜

活的历史现场( 何顿)湖南骡子*给我们提供了这

样的机会( 这部小说以一个军人世家的人事沧桑#

折射出湖南人的一种群体文化人格$$$+骡子精

神,%+无论平时怎么浪荡#关键时刻身上却展示出

坚挺'倔强的性格#宁可掉脑袋#也不屈服1,

作为何顿叙事的精神线索#+骡子精神,贯穿在

整部小说的情节发展和故事推进中( 为了凸现这

种精神在各个时期的流变历程#作者把审美视点聚

焦在一个军人世家的命运沉浮与变迁#这种视角的

选择使这部小说在叙事上产生了异乎寻常的美学

效果( 在小说中#何家 G 代人都有一种不屈的倔强

性格和反叛意识#犹如一群倔头倔脑的湖南骡子(

何金山十几岁就不满于军阀统治而参加护国军#而

何金林'何金石则选择了不同的道路#他们义无返

顾地加入红军( 新中国成立后#何金林'李雁军位

高权重#但从不唯唯诺诺#随波逐流#而是敢于直

言#大胆质疑+中央文革领导小组,的决定( 第 $ 代

中#何胜武虽然加入了国军队伍#但在抗日战争中

却表现出神话般的勇猛和威力#战绩赫赫#轰动全

国( 而何陕北则属于社会上的问题青年#但他个性

中却也展现出敢为人先的特征( 在何家女性中#何

秀梅对婚姻和爱情的那种带有悲壮色彩的坚守#以

及她在生活中那种刻薄坚硬的作风#都是叛逆精神

的表现( 到了第 G 代#这种精神血液又遗传到白

玉'五一身上#这一代人感知时代风向的触觉相当

发达#一旦发现政治新气象#他们很快就能领会其

本质和要害#并找准时机谋求个体的自我发展(

这种偏执的个性是这个家族所有成员的共性#

它赋予人物以浪漫精神和传奇色彩#形成一种偏离

常态的个体生命形式( 从从军经历看#作为职业军

人#何金山的职务从排长升到军长#其间历经艰险

与磨难#但他稳扎稳打#能屈能升#始终没有失掉那

股子+骡子精神,( 在何氏家族的外围成员中#李雁

军比较典型地显露出这种精神品质( 他生性耿直#

敢于为愤愤不平之事进柬+中央,( 在那个政治挂

帅的年代#其命运可想而知( 建国后的 %& 年#政治

运动处于频繁期#这构成了白玉'陕北这一代人精

神成长的文化背景( +文革,伊始#白玉最先领会

+中央精神,的要义#很快组织起自己的派系+工人

革命军,( 白玉要做的头等大事#当然是为自己领

导这支派系的合法性作出辩解( 显然#家族中有五

个烈士帮了他的大忙#在这场运动中#这种血统的

荣耀无形中充当了挡箭牌( 在这个精神符号的感

召下#白玉顺理成章地组建自己的队伍#并日趋壮

大( 而陕北受其影响#紧随其后#成为另一支派系

的头头( 陕北属于高干子弟#那骚动'火热和沸腾

的血液让他无法安守本分#他似乎天生就要干点出

格的事#以示自身价值的存在( 只是迫于那个十几

岁就干革命'生活中不苟言笑的父亲的呵斥和压

制#积蓄太多的能量却苦于没有释放的通道( 因

此#在父亲被造反派关押后#那根反叛的神经如冬

眠的蝮蛇被惊蛰的春雷唤醒( 在这样一个特殊的

文化语境中#陕北和白玉如鱼得水'无所畏惧#在这

场运动中可谓呼风唤雨'大展宏图( 然而#+文革,

结束后#陕北和白玉的所有过激行为遭到清算#其

文化身份的合法性也再次受到质疑( 作为+打砸

抢,分子#他们原本难逃法律的制裁#而让人匪夷所

思的是#何白玉的牢狱之灾最终还是得以豁免#当

然#这主要归功于家族光环的恩庇#一切的罪恶皆

以+烈士家属,的名义得以化解( 进入改革开放时

期#何家子弟的兴趣转向经济#但毕竟属于他们的

'%
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时代已经终结#在效益优先的时代#仅靠那股蛮干

的狠劲已是无济于事( 显然#何顿看到了+骡子精

神,在这个新时代所遭遇的宿命( 从整个生命历程

来看#白玉的人生追求尽管荒诞不经#却有着深刻

的时代悲剧性#从他的婚恋经历来看尤其如此( 在

小说中#与白玉有染的女性不少#但没有一个忠贞

于他( 就拿小刘来说#由于她是旧政府官吏与姨太

太所生#这种身世使她背上反革命子女的黑锅#自

小受到别人的歧视( 这样看来#小刘对白玉的爱就

带有浓厚的革命情结#因为她想以此改变自身悲苦

的现实处境( 在她意识中#+只有跟革命烈士的后

代同桌吃饭同床睡觉#才会有安全感和神圣感(,从

心理动机可以看出#与其说小刘爱上的是白玉这个

人#倒不如说她更看重烈属的文化身份(

在男性主人公中#何五一也是一个充满反叛精

神的人物( 小说写到这个人物时已接近尾声#可以

推断#他生活的年代大概处于世纪之交( 关于他的

反叛意识#从他对社会的解读就能看出%+我不喜欢

这个社会#人都被扭曲了#找不到忠诚#找不到同舟

共济的朋友#都是为了一点蝇头小利就损人利己的

货色(,所以#面对学校同事对他的出卖#敏感而高

傲的个性驱使他断然选择了逃离( 因为他认为自

己不属于这样的现实#+讨厌那种按部就班地生

活,( 在我看来#这个人物是作者审美理想表达的

载体( 相比而言#何五一已不像他的前辈们那样#

仅仅依赖于武力打斗和政治投机实现人生价值#而

是代之以现代艺术精神#而这种知识者身份显然更

符合现时代的生活价值观( 我以为#何五一那耽于

幻想的气质和狂放不羁的生命激情#不仅是众多女

性为之疯狂的原因#更是与我们这个时代精神需求

相契合的重要表征(

小说中的女性不少#在所有女性中#何秀梅别

具光彩#无疑是最富有精神深度的艺术形象( 何秀

梅属于何家第三代#是一个承上启下的人物( 看得

出来#关于这个人物#作者是很用心的( 甚至可以

说#相对于小说中的男性主人公#何秀梅的形象某

种程度上更具有悲剧美感和审美意义( +骡子精

神,在这个人物身上主要体现在她对情感的态度

上( 其实#那种以倔强和反叛为主要标志的+骡子

精神,#在何秀梅这里#已发生了一定程度的变异(

从行为方式看#这种精神表现为一种自残自虐和我

行我素的作风( 但从根本上看#何秀梅的悲剧#缘

于她内心根深蒂固的传统少女贞操观( 由于她 !"

岁就曾遭遇军痞轮奸#这对于抱有传统观念的女性

来说无疑是致命伤( 所以#即使她要死要活地爱着

李文华#但却没有向其表白真相的勇气( 尽管两人

之间一直情书不断#但在历经多年马拉松式的恋爱

后#李文华那海枯石烂的激情一点一滴从他的笔端

流淌尽了#他终于决定另折他枝#选择了门庭显赫

的何军花( 面对这样的现实#何秀梅只能心碎#选

择逃避( G& 多岁时#她误以为姻缘已到#便与失偶

男人肖楚公闪电式结婚#但终究因为不堪忍受其猥

琐和粗鲁的行为方式而离婚( 何秀梅选择离婚很

大程度上根源于她对男权思想的反抗#她说%+男人

都自以为是#以为女人离不开他们#我就是要他认

识到#女人不是男人的附属品(,在经历这场婚姻

后#何秀梅已不再怀有先前那份孤傲而自卑的心

态#而是变得更加挑剔和尖刻#透出偏执狂的秉性(

在这种极端扭曲的心理作用下#何秀梅成为家人恐

惧的对象( 就连玩世不恭最不怕事的白玉也得学

着绕开她#不敢再与之顶撞( 在何氏家族成员各奔

东西曲终人散之际#晚年的何秀梅却回到了青山街

$ 号#这似乎隐喻着她要固守着何家的精神血脉(

这时的青山街 $ 号终于没落了#远远失去了往日的

人气和霸气( 拆旧房子的推土机和挖土车轰隆隆

开进来#房屋在这种大型机械的推动下#纷纷倒塌#

尘土飞扬( 噪音'灰尘污染不断#在众人敢怒敢言

却不敢动手的形势下#何秀梅的疯狂行为引起了多

米诺骨效应( 小说中有这样一段文字%

秀梅也愤怒地拾起一块砖头"砸向另一块玻

璃"只听见清脆的一响"玻璃散满一地$ 秀梅又把

指挥部墙上的图纸撕下来"还把桌上的一台电话狠

狠地摔到地上$ 一些人见秀梅这么干"仿佛受到这

个老女人的怂恿"拿起什么东西就摔"没摔乱就用

脚踩"还没踩乱又捡起来再往地上砸"最后没东西

砸了就提起椅子砸桌子"椅子砸乱#桌子也砸乱了"

临了就用脚踩门$

+!,

具有反讽意味的是#就是这样一个血性四溢的

女人#在人生的晚年却再次遭遇强奸#死于暴力(

这是一个富有意味而又充满宿命色彩的生命轮回#

在这个意义上#何秀梅是一个彻头彻尾的悲剧人

物#而这种悲剧性很大程度上来自性别的错位( 从

"%
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生命个体与生存环境的关系来看#何秀梅的反叛气

质与这个家族的文化价值观不无关系( 何氏家族

中#长辈们给下一代的教育有着鲜明的倾向性#他

们意识中#崇尚的是一种雄性意识和英雄情结#以

此显示出军人世家的本色( 而花木兰'武则天'穆

桂英等历史人物则是长辈们宣教时常用的文化标

本#他们通过历史上女性雄性化的原型来塑造后辈

的文化人格#引导他们的人生价值取向( 何秀梅就

是在这样的文化土壤生长出来的一支冷艳的花朵#

她虽是女儿身#但生性好强#不愿服输( 而这种要

强的个性在小说中是以一种变态的思维方式呈现

出来的( 在秀梅看来#自己至少要当个教育局长才

配得上李文军#更何况她内心藏有那不可倾诉的青

春期隐痛( 所以#+尽管李文华就坐在她门前拉二

胡#用二胡那忧伤委婉的曲调向她倾诉爱情#向她

述说大西北的凄凉和他心灵上的愁云惨雾#她却告

戒自己不能软弱#不能在二胡那愤恨的怨天尤人的

曲调中乖乖就范(,此外#何家女性中#何家桃的隐

忍'顽强的生命意志#何军花炽热'猛烈的性格#与

人对着干的脾性#也与何秀梅有着内在的一致性(

比如小说写道%+我大姐!何家桃"是那种宁可站着

死也不跪着生的女性,#+她是能用自己的肠胃消化

苦果的女人#哪怕那只苦果再坚硬再枯涩她也能消

化#因为她有一副能战胜铁屑钢渣的肠胃,(

正是有了那种不怕死不怕祸的倔强性格和反

抗精神#以及那种隐忍'顽强的生命意志#那场轰轰

烈烈的湖南农民运动发生在这片土地上就不足为

怪了( 而这种集体精神的揭示#主要得力于作者客

观冷静的叙述( 小说的叙述者是何家第 $ 代的何

文兵#而这种叙述视角贯穿整部小说#不仅包括叙

述者这一辈人!第 $ 代"及其晚辈生活的叙述#也含

盖了叙述者出生前对爷爷辈生活的叙述( 叙述者

不仅见证了何家百年间的沧桑#也目睹了中国整个

%& 世纪的历史巨变( 这样的叙述既保证了小说叙

述的历史连贯性#又使整个叙述显得真实可信#显

示出何顿在美学形式上的独特追求(

值得注意的是#何顿的叙事偏离了主流叙事的

既有模式#这种审美异质性表现在作者能更为人性

化地看待战争#在战争叙事的意义上实现了对以往

+红色叙事,和+英雄叙事,的反叛#换句话说就是

+去英雄化,+去红色化,( 何顿说%+我写战争#是

想让读者知道#就战争本身而言#不论正义的或非

正义的#都是血淋淋的屠杀(,

-%.从作者的战争观及

其文本实际来看#何顿的叙述显然不同于正史的叙

事模式和叙事态度#因为其叙述重点不在参与工农

红军的何家子弟#而是指向军阀和国军中的何家军

人( 在何顿看来#无论处在战争或政治运动的哪一

方#军人世家的几代人#首先是一个活生生的生命#

一个完整而真实的+人,( 何金山对日抗战也好#对

红军的包容和顺从也罢#他似乎从未抱着什么主

义#而是凭着一股子正义和正气( 即使是后来的投

诚起义#也是为了求得心安#不想让他的士兵作出

无谓的牺牲( 当然其中也存在兄弟之间私人情谊

的考虑#但正是这些因素的介入#把军人还原为一

个活生生的人本身#才使得这部小说与主流的+红

色叙事,和+英雄叙事,有了明显的区分( 这就是

何顿的叙事伦理#它不仅表现出相异于主流价值观

的叙事向度#也在很大程度上保证了这部小说下部

内容的真实性( 某种意义上#正是因为何家军人文

化身份的复杂性#他们中的部分成员后来被打成

+右派,才有了深层的根基( 也正是因为精神基因

的代代遗传#陕北'秀梅'白玉'五一的反叛气质才

得以一以贯之#没有丝毫突兀的感觉(

何顿把叙事空间择定在长沙市青山街#在审美

的意义上显得意味深长( 小说中的人物无论走多

远#总会时不时回来看看( 所以#青山街是一个承

载着巨大审美兼容功能的场所#它不仅是长沙城乃

至湖南省百年日常生活的缩影#更是辐射出整个中

国在每个历史时期的时代面影和精神面向( 某种

意义上#青山街何氏家族的兴衰史#就是整个中国

社会的历史镜象( 甚至可以说#这部小说以一个家

族的性格史和精神史#清晰地照见了中国人一个世

纪的精神变迁(
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