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##何顿先生是全国著名的长沙本土作家#这些年

里一直笔耕不缀#时不时有大作问世#令人目不暇

接( 他最近又隆重推出一部 J" 万字的鸿篇巨制

)湖南骡子*#真感叹他的精力充沛'激情澎湃'创作

速度惊人( 厚重深邃的思想内容'复杂鲜明的人物

性格'跌宕曲折的故事情节'诗意浓郁的叙述语言#

使得)湖南骡子*这部小说具有令人震撼的可读性

和艺术感染力#本文试图从以下四个方面对)湖南

骡子*的创作特色进行探析(

##一#视觉独特(纵横捭阖(全方位地表现湖湘

革命历史与人文精神

##)湖南骡子*无疑是当代文学的又一部力作(

刘复生先生说%+真正的当代文学的意义在于具有

对现实加以总体化的叙事能力#由此#它创造出一

种关于现实以及我们与现实关系的崭新理解#它重

组了我们日常的零散化的经验#并超越了个体的狭

隘的经验的限制#从而打开了重新认识现实'尤其

是在复杂的社会联系中重新感知现实的可能

性(,

-!.最近几年#相继有多部成功的作品正在提供

关于历史与现实的更有价值的叙述( )湖南骡子*

正是这样一部能够打破传统定型化的意识形态束

缚#开拓批判性的视野#带有一种历史解释学的深

度和生命张力的优秀作品( 它以丰富'可靠的史实

为依据#用纵横捭阖'挥洒自如的大手笔#围绕湖南

长沙青山街 $ 号何氏家族 J 代与中国革命几十年

的发展与变化#尤其是湖南人百年来的生活史#剔

幽扶微#层层铺排#绘制出一幅幅反映辛亥革命到

现阶段的史诗般的历史画卷( 它真实地展示了一

批有影响的历史人物的精神风貌#重点描述了主人
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公+我爹,'+我大哥,'李文军'贺新武'姜小工'陈

万山等一群曾经在抗战中冲锋陷阵的老兵曲折坎

坷'诡奇多舛'可歌可泣的人生经历#塑造了一系列

正义凛然'勇猛顽强的英雄群体形象#高度赞扬了

湖南热血男儿的+骡子,精神#读后感觉极富历史的

厚重感和艺术感染力(

湖南春秋战国时属南楚#楚族先民从西南一带

转徙迁来#在此开辟草莽#艰苦创业#+他们身上那

种坚忍不拔而又充满活力的品性与信鬼神'好祭

祀'多巫歌巫舞的习俗相结合,#

-%.在湘楚大地形成

了一种特殊的文化气场和风格#后人称其为+湖湘

文化,#+南蛮人,的说法也由此而来(

湖湘文化是以地域划分的中国传统文化中最

古老的传统文化之一( 在不同历史时期#湖湘文化

中表现的爱国主义具有不同的内容和形式( 屈原

是最古老的代表#他的追求真理#以身殉国#奏出了

湖湘大地古老而悲壮的爱国主义的乐章#从此成为

了湖湘文化的主旋律( 长沙王太傅贾谊思想上与

屈原一脉相承#成为继屈原之后湖湘大地上又一个

忧国忧民的崇高形象( 宋元明之际#湖湘大地出现

了一批又一批的抗金'抗元以及抗清的爱国志士与

将领#如湖南安抚使李芾全家自焚殉国'岳麓书院

学生守城壮烈牺牲( 鸦片战争以后#中国逐渐沦为

半封建半殖民地#湖南隆回人魏源首先提出+师夷

长技以制夷,#他编写了)海国图志*一书#以寻找

克敌救国的道路( 为了中国的强盛#康有为'梁启

超等人掀起了资产阶级维新运动#在这场运动中#

湖南成为全国的先导#而杰出的代表人物则是谭嗣

同'唐才常#他们为了变法#为了推翻清朝封建统

治#付出了生命的代价(

-$.

湖南人素被称为+湖南骡子,#何顿先生的诠释

是很确当的%北方人称人为骡子#多作笑骂( 楚湘

之地却不同#+杂种,之意尽弃#只取力大耐劳#犟韧

不屈#认死一条道#不撞南墙不回头( 我在为唐浩

明先生的长篇小说)杨度*写书评时曾研究过湖湘

人文性格的基本特征#欧阳斌先生集大成地予以概

括%+湖南人个性坚强#凡事认定一个目标#勇往直

前#不计成败#不计利害#不屑更改#是一种3不信

邪4的3骡子脾气4#在中华民族之中#自成一地区

性的性格(,

-$.杨度的)湖南少年歌*中有两句%+若

道汉唐国果亡#除是湖南人尽死,#真是至悲至壮#

至哀至豪1 在)湖南骡子*中#湖南人的+骡子,性

格得以充分体现#湖南人拯救中国的决心也写尽写

绝了(

性格是生命在对人'对事的态度和行为方式上

所表现出来的心理特征#是生命个体在一定文化环

境潜移默化熏陶的结果( 有人甚至认为#人一生的

成败取决于性格#毋庸置疑#性格对于生命的走向

和价值的取向在某种意义上来说起决定作用(

-G.读

完)湖南骡子*之后#无不感到作者是将一大群人物

放在浓郁的湖湘文化的大背景中去活动的#每一个

人都有每一个人不同的经历和命运#充分体现出湖

南人的典型性格#以及他们的奋斗精神和牺牲

精神(

扎实刻苦地研究史料#把握住所要描写的人物

的基本历史形象#是文学形象塑造的基础所在( 基

于对湖湘历史的潜心研究#何顿先生运用历史唯物

主义和辩证唯物主义#以文学手法还原出一部可信

的历史'一批可信的人物#是对湖南当代文学乃至

中国当代文学的一大贡献#是一道丰盛的文化大

餐#为湖南人立了一座丰碑(

##二#复式结构(交互缠绕(真实展示中国百年

历史进程与何氏家族的命运

##!C!! 年的辛亥革命是我国近代史上最伟大的

资产阶级民主革命#来势凶猛#翻天覆地#推翻了清

王朝的统治#创建了民主共和国#对我国社会历史

有着重大而深远的影响#具有划时代的重大意义(

素有改革进取精神和革命斗争传统的湖南省会长

沙#是这场革命的重点地区之一#%& 世纪初乃至

!C!! 年长沙所发生的一系列重大革命事件#在湖南

和全国的革命斗争中都起到了不可低估的重要作

用#一大批长沙籍的仁人志士#在后来长期的革命

斗争中#前赴后继'可歌可泣(

-J.

)湖南骡子*从辛

亥革命爆发写起#一直延续到当今社会( 百年的历

史#百年的嬗变#百年的挣扎#百年的命运#可谓波

澜壮阔#气势恢宏#有如一部壮丽而雄浑的史诗#真

实再现了中国社会百年历史进程与何氏家族的命

运#详尽地记叙了长沙青山街 $ 号何氏家族 J 代人

的生存状态(

)湖南骡子*是一次宏大的叙事( 小说采用的

是复式结构#也可以说是政治与家族的双重叙事#

长沙是小说故事生发'展开'延续的文化空间( 一

条线索是何氏家族的兴衰史#一条线索是湖南的革

命斗争史#其间穿插出现很多中国革命史上著名的

历史人物与重大事件#如毛泽东'彭德怀'郭亮等#

!%
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还有长沙的四次会战'常德保卫战'衡阳保卫战#读

起来亲切而真实(

何氏家族的 J 代人#有名有姓的上百人#庞杂

纷繁#气场很强#阅读时感觉可与)百年孤独* )白

鹿原*)红高粱家族*)红旗谱*等作品相媲美(

湖南素来民风强悍#自古不乏慷慨悲歌之士#

在历史上著名革命领袖和英雄人物辈出#在革命斗

争中经历过的战争无数( 读)湖南骡子*时#连续不

断的硝烟弥漫'刀光剑影#很自然地联想到)战争与

和平*)三国演义*等作品#中国近代以来很多重大

历史事件和著名战役在这部小说中都有表现(

作品分上'下篇( 上篇从辛亥革命写到中华人

民共和国成立#下篇从解放后写到今天( 通篇宛如

一条宽阔的通衢大道#上面缠绕着一条常青藤#开

满了美丽芬芳的花朵( 真实地再现历史'还原历史

是这部小说的一大特点#如上篇将历史上国民党军

队抗日作了全方位的正面描写#与电影)血战台儿

庄*交相辉映#互为补充#热情讴歌了一大批英勇顽

强'浴血奋战的国民党抗日将士&下篇则将触角延

伸到一些敏感的'带有政治色彩和烙印的问题#启

迪读者正确看待'重新审视( 难能可贵的是作者以

批判的眼光#描写了反右扩大化'大跃进的冒进'文

革的灾难等历史事件( 下篇还通过何陕北'何白

玉'何秀梅'何娟'何五一等人物的命运和遭际#展

现了当代人孤寂'惶恐'陌生和不安的心态#揭示了

这个社会之所以在精神上蜕化了#是因为它被淹没

在表面繁荣的物质利益之中了#并蒙上了一层市

侩'庸俗的外表#看上去光怪陆离#实际上虚伪而又

肤浅( 正如卡尔维诺所论%现代文学的力量就在于

它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的

一切#这就是文学所不断提出的挑战( 应该说#)湖

南螺子*具备了这样的品格(

##三#形形色色(林林总总(塑造了一大批性格

鲜明)栩栩如生的人物形象

##人物形象的塑造是小说最重要的元素之一(

作为叙事性文体#小说世界是由一个个人物形象'

一个个情节事件'一个个环境景物有机有序地组合

而成的( 而小说的故事情节实际上是由小说人物

的性格'言行与行动组合的(

综观中外艺术宝库中浩如烟海的文学作品#凡

是成功的人物形象#无不具有鲜明而独特的个性#

同时又具有丰富而广泛的社会概括性( 正是因为

集个性与共性的高度统一于一身#才使得作品中的

人物形象具有不朽的艺术生命力( 清代的金人瑞

评点)水浒*时说%+)水浒*所叙#叙一百八人#人有

其性情#人有其气质#人有其形状#人有其声口,(

)湖南骡子*这部小说里有一大批气吞山河的英雄#

这是他们的共性#但每一个英雄又各有其特性( 另

外#有的人物在作品中鲜明地表现出某一个性格侧

面的特征#而有的人物却表现出多个性格侧面的特

征#即为矛盾的性格元素( )湖南骡子*塑造了一大

批性格鲜明'有血有肉'栩栩如生的人物形象#并且

概括出生活中复杂的性格系统#大多体现出了湖南

人的+骡子,脾性#包括男人和女人$$$全篇男女比

例适正#阴阳相调#刚柔相济(

!B小说中的男人#大多有着英雄的遗传基因#

豪爽仗义'勇敢顽强( 他们身处乱世#慨然以天下

为己任&百折不挠#多方为国事奔走#这是湖湘文化

中爱国主义养成的血性男儿的性格(

+我爷爷,何湘汉是小说中第一个出场的英雄(

顾名思义#从名字看有着象征意义#意即湖南的男

子汉( 何湘汉一亮相就是武松式的打虎英雄( 最

为勇武的是#奶奶被土匪头子掳走后#何湘汉凭一

身虎胆和一身功夫#只身制服了匪首何世荣#带回

了奶奶( 从这里可以看出#+我爷爷,何湘汉的骨子

里有着一股湖南人的血性和倔强'勇猛和刚烈( 祖

辈遗留给后代的基因依然带有+骡子,的特性#何湘

汉的后代中很多人的性格发展都与他有着千丝万

缕的联系(

小说虽然是以第一人称写的#但里面的+我爹,

何金山无疑是主要人物( 何金山幼时+在爷爷眼里

是弱智#常看着人傻笑#快 ' 岁了还尿床,#说话也

结结巴巴的( 始料未及的是#后来#+那颗木鱼脑袋

被老虎吓醒了,#能够读书写字学文化#在学校里还

接受了革命者肖先生灌输的新思想#不仅勇敢地带

头抵制日货#而且认清了中国落后的原因#立下了

当兵打仗救中国的决心( 小说中写道%+肖先生使

用过的大刀有十多斤重#爹背在身上突然就有了使

命感#如着了魔#觉得自己是条好汉(,小小年纪#竟

然与肖先生说%+肖先生留步#我们就此永别了(,他

背着肖先生赠送的大刀#径直朝前迈去#嘴里吟着

这句给了他百倍勇气的诗%+壮士一去兮不复还(,

何等的义无反顾#何等的豪迈悲壮1 $$$马革裹

尸#战死沙场#从来就是英雄豪杰的志向和选择(

+我爹,何金山带兵练兵#情形与美国作家理查

%%
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德0耶茨的)十一种孤独*中的+乔迪撞大运,描写

的瑞斯军士有异曲同工之妙%瑞斯军士正直严厉'

不近人情#他希望通过严格的训练把新兵们变成

+军人,#但就连世俗之外的军队里也容不下他#他

最终被人挤走#训练结束后#新兵们都成了兵油子(

何金山后来投军到国民党部队做了连长时#凌晨 G

点就叫号兵吹起床号#像阎王一样训练和惩治士

兵#由于过于严厉和苛刻#因此招来士兵的不满和

副连长的嫉恨#但他依然我行我素#严于律己#终于

镇住了全连官兵( 以后的事实证明#何金山是一个

难得的将帅之才(

唐正强最初是一个书生#一个热血青年#在他

的眼里#+这个世界太烂了#纯粹是以强欺弱,#他痛

心疾首#心里装着中华民族的命运#抱着爱国理想

投笔从戎( 然而#军阀混战'民不聊生#唐正强的理

想被现实击破了#他深感失望#最后惨死在军中(

这个人物的经历揭示了社会的黑暗和人物命运的

无奈#令人为之扼腕痛惜(

何陕北和何白玉叔侄两人的身体内雄性荷尔

蒙多#他们的经历和悲剧性命运很相似#都有着双

重人格( 何陕北文革中为了报复成了造反派头头#

他+是个青出于蓝而胜于蓝的野心家#这野心是他

父亲给的#血液里带着,&何白玉#也是靠造反起家#

+叔侄俩共同享受文化大革命给他们带来的胜利果

实,#他们为了出人头地#向权力献媚#与权力结合#

从被人歧视者到成为省'厅级高官#再从位居高位

掉入地上#命运之神与他们开了个天大的玩笑( 尽

管如此#他们骨子里的那种与生俱来的东西改变不

了%+何陕北说了句很地道的长沙痞话#可见他骨子

里蓄着一股湖南人的狠劲#就像树林里藏着一只老

虎(,何陕北最后死得那样不堪#而何白玉死后却成

为一名烈士#说起来都不是偶然而是必然(

有些人物的性格复杂多元#社会因素和个人因

素杂糅使然( 如最初革命'后来怯弱的+我岳父,李

雁城#曾经加入过新民学会#当时像他那样的热血

青年都是革命的柴火#一点就燃#他们骨子里都是

血性的人( 但到了后来#他却+一看到当官的人就

敬畏#看见着中山装的干部模样的人就谦让( 我有

时候觉得我岳父活得很自卑#不像一个男人而像一

条遭人嫌弃的老狗,( +其实#我岳父骨子里是个机

会主义者#他后悔不是因为自己没坚持革命的理

想#而是因为自己没把握住机会(,人物性格有这么

大的变化#不能不让人深思了(

何五一这个人物也是很有特色的#作为新时期

青年人的代表#他一方面秉承了何氏家族的性格#

另一方面#又兼具当代青年的特点( 他是个洁身自

好的孤独者#颓废'慵懒'傲慢'虚无#对艺术十分执

着#对爱情和女人却很淡漠( 但命运最后还是垂青

于他#是音乐天赋与才能成全了他#让他终于爱上

了一个女人#过上了安定富足的生活(

%B小说中的女人#几乎都是精灵'狐仙和妖

精#一个个那样美丽'灵秀#然而#却有各自不同的

经历和命运#湖湘人的勤劳善良'忍辱负重'重情守

信'一诺千金等精神性格在她们身上体现得淋漓

尽致(

众多的女性中#我+奶奶,杨桂花给我留下的印

象是最深的#作者对她着墨最多'用情最深( 年轻

时的杨桂花+是何家山出了名的美人,#她开朗'热

情#贤德'善良#勇敢'顽强( 书里有许多关于她的

描叙#如奶奶要去上海给儿子送棉袄和棉被#+我奶

奶是个身体力行的女人#她穿上套鞋#打把油布伞#

踏着厚厚的雪//,#+但奶奶是那种目标明确的女

人#一有目标就直朝目标奔去//,巡捕房的要赶

她走#她毫不畏惧地尖叫道%+你们把我儿子给我#

我就走(,可以说#)湖南骡子*中的女性#都以杨桂

花为轴心#为源头#贯穿始终#是百花中的花魁#是

可爱的一位+老妖精,(

王玉珍是一位美丽'善良的军中护士#在抗日

战争中#她悉心照顾+我二叔,何金林#逐渐爱上了

他#最后自愿嫁给已经残废了的英雄#心甘情愿'尽

心尽力照顾了他一辈子#为他生儿育女#直到英雄

去世#是位乐于奉献'令人敬佩的女性( 王玉珍后

半辈子嫁给了一直爱着她的李爱军#两个人相濡以

沫#互帮互敬#随着时代的变化#她逐步转变了观

念#懂得了享受生活#过了好些年的幸福日子#最后

平静地离开这个世界(

何秀梅是让人唏嘘不已的悲剧人物#她年轻时

活泼'尖刻'傲气'霸道'自恋却又极其自卑( 后来#

在她母亲秋燕的眼里#变成+苍白'憔悴'冷漠#虽然

脸上还有傲气#但像架子上吊着的一条皮开始起皱

的丝瓜#不再是那个活泼'尖刻和说话不饶人'当妈

的也怕几分的厉害闺女了(,她生性孤傲'敏感'好

强#生就的小姐脾气#对工作非常认真'投入#对爱

情专一'执着#想与爱着她的人李文华结婚#但由于

有过心灵和肉体的双重创伤#所以一直把爱情深埋

在心底#耽误了自己一生的幸福( 最后与肖主任结

$%
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婚#却发现原来只是一条+公狗,#万念俱灰#决然离

婚#最后惨死在贼人手里#令人痛惜不已( 她的悲

剧性命运从某个角度来说是吃了+骡子,性格的亏(

何娟是新一代女性的代表人物#她美丽'上进#

考上北大#又到美国留学#最后嫁给老外#在美国定

居#过上了事业有成'经济宽裕的生活( 她的努力

与成功得益于骨子里的+骡子,性格#也与何秀梅的

培养有着密切的关系(

##四#语言诗情浓郁(细节描写细腻传神(增添

了作品的艺术感染力

##毋庸置疑#这部小说最先吸引我的不是思想#

不是历史#也不是人物#开篇就让我沉醉于其中的

是语言#作品妙语连珠#俯拾即是( 笔者因为平日

对诗歌'散文十分喜爱#所以#感性的东西似乎进入

得更快一些#语言是作品的载体#何顿先生的这部

小说#在语言表达和细节描写上具有独特的魅力(

!B语言描写能够抓住人物的特点#细腻传神#

精当简约( 如关于家桃的描写%+一张桃子脸#一双

月牙眼秋波闪闪#嘴唇红嘟嘟的#形状像两瓣透着

蜜汁的橘肉#让年轻人见了馋涎欲滴(,寥寥数语#

就让人物活脱脱地站在读者的面前(

%B善于用景物描写衬托人物心理( +干完这

一切#夕阳已经涂抹在山头上#真是残阳如血#染红

了整座宁谧'哀伤的山头( 赵师长站在夕阳里#十

分痛苦#因为这一场与鄂军混成旅的战役使第五师

伤亡惨重#有一千多官兵于这次战役中丧生//,

这里是借写物描写衬托人物心情( +爹瞧着天上的

星星#有一颗星星十分亮#爹就盯着那颗星星(,这

里是一种象征性描写( +春天在桃枝上体现了#先

是花骨朵凸在桃枝上#接着春天紧随桃花一起绽放

了( 但那年的春天一点也没诗意#相反#湖南境内

的映山红被日军的铁蹄踏成了泥(,这里以自然界

的美丽反衬了祖国山河被日寇蹂躏的现实(

$B运用生动的细节描写#从多个角度表现时

代的变迁和人物的生活( 生活细节的描写是文学

作品直接进入读者感觉的重要环节( )湖南骡子*

十分注重细节描写#每一个细节都是相互联系的#

蕴含着全息式的文学意义( 如%+这年的一月一日#

)人民日报*')工人日报*等一些全国性报纸的文

字由原来的竖排改为横排了( 人们着实花了一段

时间才适应横向读报(,这个细节描写表明了历史

不可逆转的进步( +奶奶想仔细地打量她钟爱的儿

子#就让张桂花提来马灯#张桂花把自己房里的马

灯都拎来了#秋燕也把她房里的马灯拎来#堂屋顿

时很亮堂#奶奶就在三盏马灯的光线下打量他三儿

子(,这个细节扣住+马灯,细腻地表现了人物的生

活动态(

作者在注意细节描写的同时#还十分注意在细

节中表现戏剧性的巧合与矛盾冲突( 比如#+我爹,

和杨福全奉命去驱赶反对军阀的学生#他想找出带

头喊口号的学生#哪知道一看#竟是自己的二弟(

+爹突然有一种被什么东西卡住了喉咙的感觉(,还

有唐正强的被俘'逃跑'被杀#都让+我爹,置于尖锐

的矛盾之中(

最近虽然一直沉浸在一种阅读的喜悦中#然而

还来不及对)湖南骡子*细细地反复品味#所以解读

和分析或许有诸多不足和不当( 这部长篇小说以

后还有很多课题可做#比如可从比较学的角度与

)百年孤独*)白鹿原*等类型相同的名作放在一起

分析#与何顿先生自己以前的多部作品比较&还可

以从像结构特色'语言特色'女性形象的塑造等不

同角度切入#这些尚有待我们今后继续加以探讨和

研究(
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