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##%&!! 年的中国文坛#出现了若干部非常引人注

目的历史长篇小说( 无论是王安忆的)天香*#还是

李锐的)张马丁的第八天*#抑或是方方的)武昌

城*#都属于这一方面有代表性的作品( 然而#如果

说以上几位均是中国文坛成名已久的小说大家#是

所谓的文坛耆宿&那么#在这一年里#同样以历史长

篇小说的写作而令人瞩目的湖南作家何顿#就多少

带有一点新面孔的+新鲜,意味了( 说何顿是+新,

面孔#其实带有明显的冒险意味( 原因在于#早在

写作)湖南骡子*之前#何顿已经有大量的小说作品

曾发表在)收获* )花城*等大刊上#在文学界产生

过一定的影响( 然而#需要注意的是#这些主要关

注表现市民生活的小说#一方面突出地显示了何顿

超强的写实功力#凸显了他标志性的个人艺术风

格#但在另一方面#或许是受制于思想高度局限的

缘故#却始终未能臻于中国当下时代小说创作的一

流水准#因而#也一直未能得到文学界的充分关注(

但是#到了这部)湖南骡子*!人民文学出版社 %&!!

年 " 月版"当中#当作家把他自己的关注视野由当

下的市民生活转向消逝已久的厚重历史#以具有鲜

明地域特色的湖南为根本依托#对于长达百年之久

的 %& 世纪中国历史进行挖掘表现的时候#他却出

人意料地实现了对于自己的一种思想艺术的超越#

并因此而引发了文学界的高度关注( 我们之所以

特别强调何顿是一个 +新,面孔#根本原因正在

于此(
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从叙事时间来看#)湖南骡子*是一部跨度达一

个多世纪的具有突出史诗性色彩的长篇小说( 小

说中那位贯穿始终的人物奶奶的年龄#居然长达

!!& 多岁( 出现在何顿笔端的#实际上是一部中国

长达百多年之久的形象生动复杂异常的近现代史(

无论是对于残酷战争所进行的批判性反思#还是对

于一系列具有骡子特点'具有人性深度的人物形象

的成功塑造#抑或还是对于复杂小说结构的特别设

定#都能够给读者留下深刻的印象( 作为一部具有

相当时间跨度的历史长篇小说#别的且不说#单就

其对于历史生活所进行的深度反思而言#)湖南骡

子*也可以当之无愧地被看作是一部具有年度标高

意味的史诗性长篇小说( 从这样一个角度看来#

+湖南骡子,这一标题名的选择#恐怕就多少显得有

点不尽如人意( 一方面#小说所讲述的故事#确实

发生在湖南这个特定的地域范围之内#作家笔端的

那些别具神采的人物形象身上#也的确显示出了某

种湖南人特有的+骡子,性格#诚如编者在封底的概

括%+北方称人为骡子#多作笑骂( 湖湘之地却不

同#3杂种4之意尽弃#只取力大耐劳#犟韧不屈#认

定一条道'不撞南墙不回头'乃至撞了南墙也不回

头之精神( 3骡子4成了美誉和昵称( 中国现当代

史#没有3湖南骡子4#肯定是另外一种写法(,很显

然#何顿之所以要把自己的这部小说命名为+湖南

骡子,#最主要的原因正在于此( 但根据我自己的

阅读感觉#何顿这部小说的意义和价值#绝不仅仅

局限于表现湖南人在中国近现代史上的重要位置

和作用#绝不仅仅具有区域史的意义( 通过一个五

世同堂的家族的曲折命运展示#对于长达百多年之

久的堪称复杂的中国近现代史进行深入的反思性

书写#恐怕才应该被看作是何顿的根本创作动机所

在( 从这一点来看#+湖南骡子,这一命名#就多少

显得有点自我局限#不够大气淋漓了( 这样的一种

命名方式#以一种区域史的方式对读者产生强烈的

误导作用( 关于这一点#只要和贾平凹的)古炉*略

作比较#就可立见高下( 照常理说#贾平凹笔下的

+古炉,只是一个村庄的名字#其地理范畴较之于

+湖南,要小了许多( 但因为+古炉,带有相当的虚

拟性色彩#完全可以被指认为是北中国的任何一个

普通乡村#因之#也就可以被看作是中国的一种象

征( 而何顿的+湖南,#尽管比+古炉,村大了许多#

但却是一个典型的实指性地理概念( 哪怕是在艺

术的意义上#+湖南,也只是+湖南,#只可以被理解

为中国的一部分#而很难成为中国的象征( 从根本

上说#小说尤其是现代小说#已然成为了一种普遍

具有象征意义的艺术形式( 极端一点说#舍弃了象

征#艺术便没有了自己的存身之地( 从这个意义上

说#何顿的+湖南骡子,这一小说命名确实有可商榷

之处(

然而#小说的命名问题却并不能遮挡小说文本

自身所具有的思想艺术光芒( 尽管说何顿关于+湖

南骡子,的命名确有不尽如人意处#但作家在小说

中对于中国近现代历史场景所进行的深度思考与

表现#却依然给我辈读者留下了难以磨灭的深刻印

象( 尽管小说的故事时间长达百多年之久#尽管后

半个世纪也的确属于远离了战火硝烟的和平年代#

但就我们的一种阅读直感#)湖南骡子*最精彩最引

人入胜的部分#恐怕还是前半部分关于战争的描写

与反思( 在这里#应该予以特别关注的#就是作家

对于抗战尤其是国共两党在抗战中所发挥的不同

作用进行了颇富新意的深入探究与表现( 我们注

意到#最近一些年来#伴随着历史史料的挖掘与发

现#曾经长期处于被遮蔽状态的一部真实的抗战历

史#开始逐渐地得到了一种史学意义上的还原( 虽

然说共产党也同样在抗战的过程中发挥了相当重

要的作用#但相比较而言#成为抗战的中流砥柱#在

抗战中发挥着更为关键的决定性作用的#却是国民

党#是所谓的国军将士( 然而#虽然史学界已经在

尽可能地还原一部真实的抗战历史#但就文学界的

表现而言#在这一方面却始终处于非常滞后的一种

状态( 在这个意义上#何顿的这部)湖南骡子*#就

完全可以被看做是第一部全方位整体性地再现国

军惨烈的抗战情景'真实还原抗战历史的长篇小

说( 自然#这其中最为精彩的#肯定莫过于 G 次长

沙会战的描写( 虽然说迫于日军的优势兵力#其中

的第 G 次会战以国军的失败撤退而告终#但前 $ 次

会战国军的胜利却是毫无疑问的( 长沙会战#对于

气焰特别嚣张'自以为不可一世的日军#形成了沉

重的打击#彻底地打破消解了日军不可战胜的神

话%+在日军眼里#湖南是一块坚硬的土地#怎么啃
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也吃不下#河北'河南'山东'江苏'浙江和湖北#只

一年就都吃下了#有的城市只一仗就吃下了#一吃

下就占领了( 湖南在日军眼里非常棘手#湖南人相

当勇敢和顽强#一个小小的长沙怎么打也没打下#

常德会战动用那么多武器和兵力#打下又丢了( 日

军里就有人提出3要灭中国#先灭湖南4的方针(,

在这里#需要提出的一个问题是#这些国军将士们#

为什么会在对日作战中表现得如此勇敢呢2 对于

这一点#作家何顿借用+我,爹何金山回答杨福全提

问的方式给出了自己的思考%+区别很大啊#这也是

我军溃败和共军节节胜利的原因#因为共军的士兵

各个脑袋里都装着理想'装着杀富济贫#打仗敢玩

命#一心要消灭我军#好早日实现他们的共产主义(

我们的官兵却凝聚不起来#因为我们不是为理想而

打仗( 打日本鬼子时#我们同仇敌忾#就有凝聚力#

敢玩命#战斗力就强( 我这些天总是想#为什么一

与共军作战我军就溃不成军2 就几十万军队又几

十万军队地被共军歼灭2 这是我军官兵没有理想#

不知道为谁打仗#就不愿打仗#而上头却不停地催

我军打仗#这就丧失了当年打日本鬼子时的那股锐

气#这是关键(,在这里#何顿一方面说明了长沙会

战之所以能够对于日军形成沉重打击的原因#另一

方面也对比性地分析了国军最后惨败的原因( 事

实上#这样的一种思路#也就为+我,爹他们后来的

和平起义埋下了最初的伏笔(

说到对于战争的描写与表现#)湖南骡子*最值

得注意的地方#还并不仅仅是对于国军将士真实抗

战情形的还原性呈示#而是作家在+我,爹何金山这

个人物身上所深刻寄寓着的一种差不多可以称之

为反战思想的人道主义悲悯情怀( 尽管从其人生

经历来看#父亲的前半生可以说都是在血雨纷飞的

战场上度过的#但特别值得注意的一个地方却在

于#如此一位半生军旅生涯的将军#在骨子里居然

是一位带有强烈厌战情绪的反战主义者( 这一点#

早在抗战之前#就已经凸显无疑了( 在赵振武师长

因为内战而不幸身亡之后#父亲终于下定了当逃兵

的决心%+3懦夫'杀人犯#放着日本侵略军不打#却

命令我们打红军( 老子不干了(4爹一旦做出这种

决定#就马上留意出出进进的人和车了#心里就荡

漾着逃跑的快乐(,一位已经官至团长的军人#宁愿

做一名老兵饭店的老板#也不愿意继续自己的军旅

生涯#而且还为此感到很快乐( 你说#这样的军人

还不可以被看作是反战主义者么2 说父亲何金山

是一个反战主义者#还与他在战场上的一些反战言

论有关( +李文彬有三个团#却让我爹的三团打头

阵#爹最反感这种只考虑自己'自私自利的上司#忙

对他的营长说%3李文彬让我们团驻扎在山道口#要

我们团与共匪死拼#你们听着#别把命都拼丢了#这

里可没有人给你收尸(4三个营长都明白我爹所指

地答道%3我们懂4(,这是在抗战前( 即使是在抗

战的过程中#父亲何金山也有过类似的言论%+武汉

会战在即#弟兄们#你们都是好青年#杀敌的最有效

方法就是不被敌人杀死#你们在战场上都要保护好

自己#不要成为日本鬼子的枪靶子(,+爹是普通人#

也有私心#他见打仗勇敢且脑子活跃的李文军当了

营长还带兵往前冲#便担心他看着长大的李文军万

一有个闪失什么的#因为战场上阵亡的除了众多士

兵#死的都是排长'连长和营长( //爹对李文军

说%3要注意保护好自己#不要抢功#更不要逞勇(4

李文军团长点头道%3师长#知道了(4爹对李文军挥

下手#3去吧#坚守阵地#不要让你的官兵冲锋#免得

被日本鬼子当鸭子打(4,一位半生行伍的军人#可

以把自己战士的生命看得比所谓战争的胜负重要

得多#能够如此地珍惜生命#自然就是一种难能可

贵的反战意识了#尽管粗通文墨的父亲何金山自己

也未必明白究竟什么叫做反战思想(

然而#尽管说能够通过父亲何金山这一军人形

象地塑造传达出一种难能可贵的反战思想#但如果

在更高的层面上来看待评价何顿在)湖南骡子*中

对于战争所进行的反思#那么#我们就不得不承认#

与那些更具思想超越性的小说作品相比较#何顿的

反思还是有一定缺憾的( 比如说#同样是在 %&!!

年#我们读到了美籍华裔作家哈金用英语创作的长

篇小说)南京安魂曲*( 这是一部以震惊中外的南

京大屠杀为书写对象的长篇小说#需要引起我们注

意的#是哈金那样一种显然已经超越了族际思维界

限的思想深度( 虽然说南京大屠杀的制造者绝对

是日本军队#但作家哈金在表现这一历史事件的时

候#却并没有如同绝大部分作家一样#简单地以一

种中日之间二元对立的方式站在中国人的立场上

J!



湖南工业大学学报!社会科学版" %&!% 年第 $ 期!总第 ^' 期"

进行小说叙事( 在这一方面#一个突出的叙事标

志#就是对于日本军人的称呼问题( 在)南京安魂

曲*中#对于日本军人或者称作+日本人,#或者称

作+日本兵,#一直没有出现过如同+日本鬼子,这

样带有强烈否定色彩的语汇( 但是#在)湖南骡子*

中#却一再地出现诸如+日本鬼子,这样的说法( 不

仅如此#联系全篇#我们还不难发现#某种意义上#

国军抗战的问题#实际上一直贯穿在小说文本之

中( 比如#在 !CGC 年之后#共和国的历次政治运动

中#父亲何金山都会因为自己投诚军人的身份而受

到牵连( 在此情形之下#他曾经的光荣抗战历史之

受到压抑#就是十分正常的事情( 惟其如此#所以#

在+文革,结束之后#才会有为了纪念抗战胜利 J&

周年#原国民党湖南整编第一军将士们的自发聚

会( 此外#小说的开头之所以要从抗战胜利的消息

传来写起#小说的结尾处之特别强调 %& 世纪的 ^&

年代+我爹'我大哥和李文军'贺新武'姜小工'陈万

山他们#一群曾经在抗日战争中冲锋陷阵的老兵,

去专门参观长沙第一栋十几层的高楼#事实上也都

在强化着对于抗战的表现在)湖南骡子*中的重要

性( 但是#如果与)南京安魂曲*这样的小说相比

较#何顿)湖南骡子*唯一的缺憾#恐怕就是没有能

够在一种更高的人文视点上#超越族际思维模式来

理解看待抗日战争( 而哈金之所以能够在他的)南

京安魂曲*中做到这一点#恐怕与他特定的文化身

份所导致的超越性艺术视野有着密切的联系(

尽管从更严格的思想艺术标准来衡量#还是存

在着一定的思想缺憾#但能够以逼真的写实手段成

功地还原真实的抗战情景#有效地为国军将士正

名#确实应该被看作是何顿)湖南骡子*非常值得注

意的一大成就( 但需要我们进一步追问的却是#何

顿究竟采取怎样的一种叙事策略才有效地取得了

如此突出的一种艺术效果( 在这里#我们就必须注

意到作家对于叙事重心的睿智设定( )湖南骡子*

采用的#是具有相当叙事难度的第一人称叙事方

式( 小说的叙述者+我,#是何氏家族这个大家族的

第 $ 代成员#他不仅叙述传达故事#而且也作为一

位小说人物介入到了故事的进程之中( 从基本的

创作动机来看#通过+我,的视角#讲述长达百年之

久的家族'国族历史#可以说是何顿最根本的一种

思想艺术追求( 需要引起我们特别注意的#乃是何

氏家族的复杂构成( 何氏家族不仅源远流长#从

+我,的爷爷何湘汉起始#到+我,自己孙子辈的何

娟'何懿#构成了所谓的+五世同堂,#而且#家庭成

员的构成成分也相当复杂( 既有父亲何金山这样

的国民党军人#也有大叔何金江'二叔何金林'三叔

何金石这样的共产党人( 既有何家桃的丈夫郭铁

城这样的右派分子#也有何陕北'何白玉这样的+文

革,造反派( 或者也可以这么说#一部中国近现代

史上出现过的各种社会政治力量#都多多少少在何

氏家族这里留下过自己的痕迹( 惟其如此#一部家

族史#才可以被当做一部生动'具象的国族史来理

解认识( 杰姆逊早就指出%+第三世界的本文#甚至

那些看起来好像是关于个人和力比多趋力的本文#

总是以民族寓言的形式来投射一种政治%关于个人

命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受

到冲击的寓言(,

-!.某种意义上#何顿的这部)湖南

骡子*#正可以被看作是杰姆逊此种观点的恰切注

脚( 在这 J 代人中间#就出生的年龄而言#与抗战

发生着密切关系的#实际上正是父亲何金山他们这

一代人( 父亲一代共有兄弟 G 人#尽管其中老二'

老三以及老四都先后参加了共产党#而且#共产党

也确实以游击战的方式积极地介入到了抗战的过

程之中#但必须注意的却是#叙述者+我,的视点一

直都集中聚焦在自己的父亲何金山身上( 这就正

如戏剧舞台上的追光一样#由于叙述者的目光自始

至终都追随着国军的高级将领何金山#所以#小说

所出现在读者面前的#自然就是国军一部壮烈无比

的抗战史了( 说实在话#在意识形态禁锢依然非常

明显的情况之下#何顿能够以如此一种巧妙的叙述

视点设定方式成功地还原展示一部真实的抗战历

史#不仅需要有相当的勇气和胆识#更需要具备一

种特别的艺术智慧( 在小说艺术形式的层面上#何

顿的)湖南骡子*以其鲜活的文本事实鞭辟有力地

告诉我们#对于一部小说而言#叙事视点的选择该

有多么重要( 道理实际上也非常简单#+十七年,期

间的那些革命历史小说#之所以能够极其有效地

+在既定的意识形态的规限内#讲述既定的历史题

材#以达成既定的意识形态目的,

-%.

#能够有效地

+讲述3革命4的起源的故事#讲述革命在经历了曲

'!
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折的过程之后#如何最终走向胜利,

-$.

#一个非常重

要的原因#恐怕就在于作家的叙事视点自始至终都

聚焦在共产党人#聚焦在了革命者的身上( 从文学

史的角度看#何顿这部)湖南骡子*一个不容忽视的

价值#就是通过抗战过程中国军将士浴血奋战坚决

抗日史实的还原#相对于曾经产生过巨大影响力的

革命历史小说#实现了某种思想艺术的可贵超越(

如上所述#)湖南骡子*确实是一部对于中国近

现代史上的战争进行了深入的反思表现的长篇小

说#但如果仅仅由此而把)湖南骡子*看作是一部战

争小说#却又是远远不够的( 实际上#)湖南骡子*

只有前半部可以被看作是战争小说#因为这个部分

自始至终都是在围绕父亲何金山的行伍生涯而展

开叙事( 到了小说后半部#小说的叙述重心#自然

而然地伴随着历史进程的演化#由对于战争的展示

转向了对于何氏家族和平时代日常生活的展示与

描写( 事实上#也只有把这两个部分整合在一起#

)湖南骡子*才可以被视为一部生动具象地展示表

现了中国长达百多年近现代家族史与国族史的优

秀长篇小说( 在阅读)湖南骡子*的过程中#我一直

在苦苦思索#何顿为什么一定要把自己的艺术表现

视野拉长到长达一百多年的整个中国近现代史(

很显然#假若何顿仅仅停留在小说前半部对于战争

生活的书写表现上#真实地再现一部抗战的历史图

景#也不失为一种很好的艺术选择( 同样#也可以

构成一部叙事元素相对完整的长篇小说( 但#何顿

为什么一定要进一步拓展自己的叙事时空呢2 原

因之一#当然在于何顿要为如同父亲何金山这样的

国军将士们+鸣不平,( +我爹他们这样的人在当

年那种高压政治控制的社会里#活得很扭曲#也活

得很顽强#他们就像角落里的蒺藜#尽管不被阳光

照耀#仍然孤独'凄凉地不声不响地活着(,很显然#

假若缺失了小说后半部关于父亲他们一干曾经浴

血抗战的前国军将士们充满屈辱意味的生存状态

的真切描写#那么#不仅父亲何金山他们人生的悲

剧意味无法获得充分的展示#而且#何顿对于既往

中国历史进行深度反思的创作题旨也同样无法得

到很好的艺术体现( 除此之外#何顿之所以一定要

把小说的叙事时间延展到当下时代#一个极其重要

的原因#恐怕就在于何顿试图以一种具有长河式小

说规模的艺术方式#全方位'立体性地呈现一部中

国近现代史的复杂状貌#尽管说如此一种艺术目标

的实现未必会那么圆满( 然而#我们必须看到的一

点却是#作为一部厚重的历史长篇小说#其透视表

现人性深度#进而刻画塑造成功人物形象的艺术追

求#正是依托于小说后半部的存在才得以完成的(

说到人物形象的塑造#在)湖南骡子*这部长河

小说里#诸如何金山'何金江'奶奶'何家桃'大哥'

李雁城'李文华'马秋燕'付琳等人物形象#可以说

都给读者留下了深刻的印象( 但相比较而言#最能

够体现所谓湖南人的+骡子,性格#同时也最具有精

神分析学深度的一位人物形象#却是何秀梅这样一

位悲剧意味特别强烈的女性形象( 作为国军高级

将领的女儿#打小就接受良好教育的何秀梅#情窦

初开的时候就在内心里深深地喜欢上了同样身为

国军军官的李文华( 然而#李文华内心里喜欢着

的#却是她的同胞姐姐何家桃( 为此#何秀梅幼小

的心灵世界一度饱受煎熬#以至于在回答奶奶的一

次问话时#曾经说出过+我不嫁人,的话语( 谁知

道#眼看着就要和李文华一起步入婚姻的殿堂#何

家桃的情感世界却突然发生了强烈的倾斜#拼死拼

活都要嫁给偶然相识的资本家公子郭铁城( 照常

理说#既然何家桃退出了感情的竞争#既然何秀梅

真心真意地深爱着李文华#那么#何秀梅与李文华

顺理成章地就应该摘取甜美爱情的果实( 但正可

谓+天有不测风云,#就在这个关键的时候#何秀梅

居然被一伙兵痞给轮奸了( 这样一种不期而遇的

灾难#不仅深深地伤害了何秀梅的肉体#尤为严重

的#更是对于她精神世界的扭曲( 尽管一度自杀未

遂#但何秀梅从此之后却再也没有能够走出这一偶

发事件对自己所形成的巨大精神阴影( 从此之后#

何秀梅就把自己的心灵世界紧紧地关闭起来了(

+何秀梅自己都记不清那几年拒绝了多少男人求

爱#没有一个排#至少也有一个班吧2 这几个是她

记得的#青山街上那个从槐树后跳出来的青年是她

的小学同学#另两个是她的同事#还有几个是她不

屑于去记的#因为她连眼角的余光也不会放到那几

个男人身上(,不要说其他男性#即使是面对着自己

深爱着的李文华#何秀梅也无法走出心灵世界的障

碍%+何秀梅有苦说不出#她也不想说( 何秀梅有一

"!
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颗金子般的心#还有一颗诚实的脑袋( 她尽管胆子

大#人猛#有热情#工作很努力#敢于挑战世人的目

光#甚至在众人面前她是个勇于冲破一切传统观念

的天不怕地不怕的当代女性#骨子里她却是这个世

界里最传统'最保守和最自卑的女人( 她的内心极

其脆弱#脆弱得像一颗生长在阴影里的小苗#没有

阳光照耀#也不曾被雨露滋润#靠一点地下水分维

持生命( 在她金子般的心里#她觉得如果要她跟李

文华结婚#她就有责任把发生在她身上'令她悲伤

的事原原本本告诉李文华( 但她又觉得假如她和

盘托出#她在李文华面前从此就失去了光泽就再也

抬不起头了#而不告诉李文华#她又为自己隐瞒了

这段3污迹4而深感对不起李文华( 这就形成了一

个很深的怪圈( 这个怪圈如一头猛兽样撕咬着她#

让她想逃避现实(,就这样#尽管内心里深爱着李文

华#但何秀梅就是无法战胜自己#无法走出那个事

件对她造成的巨大心理阴影#以至于最后只能眼睁

睁地看着李文华和自己的堂妹何军华一起步入了

婚姻殿堂(

很显然#何秀梅的这种固执就是湖南人那种典

型的撞了南墙也不回头的执拗性格的形象体现(

从精神分析学的角度来看#我们完全可以说#那样

一个身体被侵害事件的发生#就在何秀梅的精神世

界打了一个就连她自己都无法解开的死结( 何秀

梅的人生悲剧#乃是如此一种精神情结作祟的结

果( 需要注意的是#关于何秀梅#小说中还特别地

描写到了她对于自己的侄孙女何娟的悉心关爱%

+一向孤傲和自私的何秀梅#其实也有母爱#虽然她

没做过母亲#但她身上的母爱被何娟诱发了( 何娟

活活就是一枚糖衣炮弹#把她姑奶奶那颗坚硬如铁

的心彻底融化了(,甚至于#在何娟的感召之下#何

秀梅忽然意识到了孤傲的自己多年来对于母亲的

忽略#曾经大老远地跑到何家山去看望母亲( 正因

为何秀梅被过分压抑的情感始终找不到恰当的出

口#所以#才会以一种类似于力比多转移的方式体

现在她的侄孙女何娟身上( 然而#我们从她总是要

给何娟讲述穆桂英与花木兰这样一类女中豪杰故

事的行为中#还是能够感觉得到那种精神情结的顽

固存在( 行文至此#我们有必要重新回到前面已经

探讨过的小说标题问题上( 根据封底的说明#所谓

+湖南骡子,#意指一种+力大耐劳#犟韧不屈#认定

一条道'不撞南墙不回头'乃至撞了南墙也不回头,

的湖南地域精神( 按照此种逻辑#既然小说中描写

的都是湖南人#既然湖南人都应该具备+骡子,性

格#这样#何顿实际上就给自己出了一个极大的艺

术难题#那就是究竟采取怎样的方式才能够把这些

不同的+骡子,性格区别开来( 道理其实也非常简

单#小说创作在人物形象的塑造上最忌讳的一点#

就是人物性格的雷同( 从小说文本的实际来看#何

顿笔下的人物从总体上说还算是达到了相当的个

性化程度( 一方面都要体现所谓的+骡子,性格#另

一方面却又要充分地个性化( 以上两种艺术要求#

实际上是相互矛盾的( 我们之所以认为何顿+湖南

骡子,这一小说命名存在一定的问题#人物形象塑

造方面的艺术难度#不能说不是非常重要的原因

之一(

何秀梅的形象塑造之外#小说中何陕北与何白

玉这两个人物形象#也以其精神内涵的饶有新意而

格外地引人注目( 之所以特别强调这两位人物形

象的独具个性#就是因为我们在既往那些可以表现

+文革,的小说作品中#几乎很少看到过这样一种类

型的造反派形象( 在新时期以来那些关于+文革,

的小说中出现的造反派形象#一个非常突出的特

点#就是对于自己的家庭与亲情的背叛( 具体到何

陕北身上#就很可能是对于曾经身为副省长'后来

被错误地打成走资派的父亲何金林的背叛( 具体

到何白玉身上#同样很可能是对于曾经身为国军军

长的爷爷何金山的背叛( 但是#到了何顿的这部

)湖南骡子*中#我们事实上所看到的何陕北与何白

玉却是与此相比可谓大相径庭的两位造反派形象(

他们不仅没有背叛自己的家庭和亲情#没有实行所

谓的大义灭亲#反而一再想方设法地利用手中掌握

的权力来维护自己家庭的利益( 比如何陕北#一旦

成为所谓+红旗军,的领袖#首先想到的就是带领自

己的部下去把被别的造反派组织关押批斗的父亲

何金林抢救出来( 只不过#因为老革命何金林党性

极强#认为儿子的行为乃是胡闹而未遂#可怜如此

一位为革命的胜利立下过汗马功劳的革命者#最终

只能万般无奈地冤死狱中( 比如何白玉#尽管过分

喜好女色#但是#在利用手中的权力自觉维护家族

^!
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的利益方面#这位造反派领袖的表现却也同样是可

圈可点的( 在得知大姐何家桃一家乃是因为遭到

李向东与刘股长他们的陷害而被打成右派的缘故

之后#何白玉便想方设法替自己的大姑报了这个冤

仇%+何白玉把肥胖的身体往沙发上一靠#看着对他

一脸感激的郭香桃说%3回去告诉你妈#那个把你爷

爷打成右派的李向东书记#因贪污你爷爷上交的五

块金砖#被枪毙了(4郭香桃眼睛一亮#兴奋地问%

3真的24何白玉接着说%3那个被褥厂保卫股的刘

股长#也因贪污没收的金砖#畏罪自杀了(4何白玉

觉得自己总算给大姑妈一家报了仇#脸上就惬意#

3还有#那个把你父亲打成右派的工会赵主席#被人

打成了精神病#听说也死了(4,大义灭亲#固然是

+文革,期间造反派的一种人生选择#利用手中的权

力为自己的家族谋取一点利益#也未尝就不是造反

派的一种选择( 能够成功地塑造出如同何陕北与

何白玉这样两位别具一格的造反派形象来#所充分

凸显出的#当然是作家何顿一种突出的艺术创

造力(

在行将结束此文之前#有两点不太满足#需要

与作者何顿略作商榷( 一是整部小说从头到尾读

下来给人的一种艺术直感#就是细节'情节的密不

透风( 这也就是说#在小说的写作过程中#实际上

存在着一种写得过满的问题( 在这一方面#中国传

统的写意画#应该可以给何顿以很好的艺术启示(

设若充分地注意到小说细节与情节的疏密结合问

题#那么#何顿)湖南骡子*所抵达的思想艺术境界#

大约就会更加高远一些( 二是小说的叙述节奏或

者说叙述与描写的结合问题( 从总体上说#)湖南

骡子*的叙述节奏存在着频率过快'过于紧张的问

题#导致这一点的原因之一#或许就在于作家没有

能够很好地处理叙述与描写之间的关系问题( 必

须指出的是#并不只有何顿的写作存在这种问题#

这种问题在当下时代的小说创作中具有相当的普

遍性( 具体来说#就是大约从 !C^& 年代中期中国

作家开始意识到小说从本质上是一种叙事文体起

始#我们的作家就越来越重视叙事#而于有意无意

之间便忽略了小说的描写( 实际上#只要是经典的

小说作品#其叙述与描写都达到了一种很好的艺术

平衡( 因此#我说寄希望于何顿#寄希望于中国作

家的#就是能够在小说观念上充分地意识到描写的

重要性#在小说叙事实践中能够很好地做到叙述与

描写的艺术均衡(
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