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##&主持人语'何顿原名何斌"上世纪 ^&年代即开始发表作品"已出版长#中#短篇小说 ^&& 余万字"主要有

长篇小说)我们象葵花*)就这么回事*)荒原上的阳光*)喜马拉雅山*)眺望人生*)荒芜之旅*)黑社会*"中篇

小说集)生活无罪*)太阳很好*)只要你过得比我好*等"部分作品已先后翻译成英文和法文在国外出版$ 何

顿的小说擅长运用长沙方言"以写实手法"原生态地呈现下层小市民尤其是个体户的欲望细节"被誉为社会转

型时期都市生活的一面镜子"他亦因此被视为中国新写实主义的实力派代表作家之一$ %&!! 年"其长篇历史

小说)湖南骡子*甫一出版"即引起读者和学界的高度关注"被视为当下十分难得的#具有史诗性特点#有实力

冲击茅盾文学奖的长篇力作$ 本期的何顿研究专辑"特邀作家本人和 G 位学者对)湖南骡子*一书进行研讨$

何顿先生)一个偶然"却燃起了我的创作冲动*一文回顾了其创作这一作品的缘起#动机及意图")人性透视和

历史反思*)湖湘人文精神百年回顾的经典文本*)一个家族的精神史诗*)该如何讲述中国近代百年史*等 G

篇专题论文则从不同的角度对小说的主题意蕴#人物形象#叙事特色#艺术结构#语言风格#史诗品格等进行了

深度阐释"以期进一步推动学界对)湖南骡子*的研究$

一个偶然(却燃起了我的创作冲动 !

何#顿

!长沙市文联 创作室#湖南 长沙 G!&&&J"

"摘#要# 我最近的长篇历史小说)湖南骡子*"缘于 %&&% 年清明节我去衡阳焚我那年写的一部反映常德会战和衡阳保卫战

的长篇小说)抵抗者*时的所见所感"小说中的人物原型不少是我童年和少年时候接触过的抗战老兵$ 在收集素材和写作

)湖南骡子*的过程中"我重新认识了湖南人"小说刻意表现了湖南人那种骡子般坚韧#倔强#不怕死的集体性格$

"关键词#)湖南骡子*%湖南人%骡子精神
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##%&&% 年#我去衡阳焚我那年写的)抵抗者*#一

部写常德会战和衡阳保卫战的长篇小说( 那天是

清明节#记得是一个非常平和的日子#我只身来到

衡阳市岳屏公园#走近那座庄严的抗日英烈纪念

碑#蹲下#把刚出版的)抵抗者*一页页撕开#放在碑

下#点燃了纸张#边烧#边默祷%我来祭奠你们#你们

当年在抗击日本侵略军时很英勇#没给湖南人丢

脸#我为你们写了这本拙作( 默祷完#书也烧完了(

正准备起身#忽然#一阵风刮来#将我烧书的黑纸

灰#刮得沸沸扬扬地飘上了天#四散开去( 我当时
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很惊诧#这不是一个有风的日子1 难道是因我的烧

书祈祷#让这些于 !CGG 年阵亡在岳屏山的先辈们

显灵了2 我当时全身都起了层兴奋的鸡皮疙瘩(

不一会#上来一些游客#大约二三十人#说一口

怪怪的普通话#显然不是外国人( 我问一男导游#

导游说#他们是台湾来的游客#专程替自己的祖辈

来衡阳祭祀当年战死在这里的国军官兵( 导游说#

这里还经常来一些日本游客#他们来祭奠战死在衡

阳的他们的爷爷或伯爷爷'叔爷爷等( 我从史料上

知道#侵华日军在攻打衡阳时#死伤 G 万多官兵#其

中战死 ! 名日军中将师团长#还战死 ! 名少将旅团

长( 我当时脑袋发胀#觉得我还得写一本书#书名

就叫+战争与人,( 这是我当时站在衡阳抗战纪念

碑前许的愿'发的誓#这是我写这部)湖南骡子*长

篇小说的起因( 一个点#一个偶然#却燃起了我的

创作冲动( +战争与人,#最终被定名为)湖南骡

子*(

从那年起#我就开始收集素材#在收集素材和

准备写作的过程中#我被几个鲜活的人物和他们的

生活深深吸引#就写了)我们像野兽*( %&&J 年#我

重新捡起这个题材#打算写时#目标就大了#就想写

一部有历史厚重感的小说#它不光只是再写一部

+抵抗者,#应该书写他们的一生#他们生活的轨迹

及家人( 这种思想一旦产生#责任心就来了#人就

严肃无比#每天写#哪里都不去#甚至外出旅游的计

划也取消了#因为我怕+断气,( 小说是讲究气场

的#气场一断#就接不上了#即语言的感觉就没有

了#每天写一点#那种语言的感觉就不会跑( )湖南

骡子*的创作#是由小变大#开始只打算写到湖南和

平解放#解放后的事#不打算写( 但我在写作中#我

童年和少年时候见过的#当年那些打过日本鬼子的

上辈人#一个个会闪现在我眼里#他们在 !CGC 年后

的生活#总让我思考( 我当然可以回避#不写他们

在左的年代所受的苦#那种凄凉的生活#确实让我

不忍写#但这些人固执地闪现在眼前#我绕不过(

在)文学报*上#我与朱小如先生的对话中提过#我

有个小学同学的父亲#是个伤残军人#他的腿就是

长沙第三次会战中被日军的迫击炮弹炸没的( 这

个残疾军人的形象经常呈现在我眼中#似乎在盯着

我写)湖南骡子*#没法摆脱( 所以就把他写成了小

说中的+我大哥,#写了#就舒服了(

在收集素材和写作)湖南骡子*的过程中#我重

新认识了湖南人( 湖南人很倔强#很执着#不怕死#

例如谭嗣同#可以逃也不跑#宁愿死( 还有宋教仁'

黄兴'蔡锷#身上都闪耀着倔强的灵光#同样在毛泽

东'彭德怀'粟裕和黄克诚等人身上#也闪着这种

光1 不查看和追问历史的人不会知道#长沙第一次

会战的意义有多么重大1 要知道那是日军在侵华

战场上#第一次在攻城掠地方面#没拿下的城市(

先一年他们攻克了武汉#几个月前又拿下了广州和

南昌( 拿下南昌后#他们分兵两路进犯长沙#以为

长沙唾手可得#而当时挂帅进攻长沙的日军主将是

冈村宁茨#一个在中国战场上的杀人魔头#主力是

在南京制造大屠杀的日军第六师团#和日军第三十

三师团等( 他们在长沙可没法制造大屠杀#因为长

沙军民没给他们提供大屠杀的机会#共同御敌#硬

是把两路日军!近 !& 万"打退了( 这就是骡子精

神#敢拼敢打#不逃跑不屈服#最终只能是日军逃

跑( 我就要写这种精神#这是一种民族精神1

有一个小体会值得交流#我开始用了很多历史

史料#加起来有 !! 万字#当时写完后#我看了字数

统计#上'下卷 "& 万字( 自己也有点小得意#觉得

自己写了本历史教科书#是读了史'查了资料的(

但我写完)黑道*一书#相隔一年多后#再看#这些史

料却很刺我的眼#!! 万字的史料#它与我的小说叙

述语言#完全是两种风格#于是开始删史料#把史料

改为我的语言#写在人物身上( 比如#写袁世凯称

帝#我用了不少史料#有$ &&&多字#谈不上很翔实#

却也交待清楚了( 但这段文字放在这里#总觉得怪

怪的#开始删掉一半#接着又删去三分之一#最后#

全删了#改成自己的语言%+上课时#肖老师沉痛地

说%3同学们#中国彻底没救了#袁世凯倒行逆施#称

帝了(4,要知道#当时我是多么舍不得去掉自己写

在小说里的那些史料呵( 还有年月日#开始都写在

小说里#表示自己很明白事情的来龙去脉( 但写

!&& 年#年月日在小说里不断出现#有记流水账的感

觉( 我首先删掉一部分年月日#接着又删掉一部

分#最终果断地删去绝大部分#模糊时间#使小说中

的人物与时间浑然一体(

小说里写了众多人物#虽然没把自己的头发写

白#却常常把自己写得筋疲力尽'倒头便睡( 感谢

上天给了我一副好身体#让我有精力和时间阅读和

写作( 我在给)文学界*写的一篇自述)就有理由

吊儿郎当*中说%+老庄思想于不经意中#光临了我#

让我3为而不争4( 这个3为4#是写作#却不去争写

作之外的东西(,这些年#我一直是这么做的(
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