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形式论是文学批评的重要方法论,笔者尝试在

俄国形式论与桑塔格的形式主张进行比较研究。可

以发现,二者在形式的陌生化、整体性追求等方面有

着内在精神的一致性。桑塔格的形式主张既有俄国

形式主义对感觉的强调, 又有使英国形式主义走向

抽象的偏执。形式主义为某种独立的艺术追求提供

了一种有用的理论武器。

一、渊源:在唯美主义与形式主义之间

很难有这样一个理论家和批评家,他的批评实

践与美学观念是毫无渊源的臆想产物。桑塔格也不

例外, 在#三十年后∃ ∃%一文里她坦承, 当时  作为

一个哲学和文学的年轻学者,我不过把我从尼采、佩

特、王尔德、奥特迦以及詹姆斯 ∀乔伊斯作品中所接

受过来的那种唯美观点引申到一些材料而已。!
[ 1]

这无疑向人们道出她曾受到唯美主义的影响, 思想

的萌芽总发生在传承的土壤里。

曾有论者指出, #反对阐释 %文集里首篇文章

#反对阐释 %是反对现实主义的宣言,而第二篇 #论

风格 %是建立形式主义美学的宣言。但一直以来却

没有人指出桑塔格的 #关于  坎普 !的札记%是一篇
唯美主义的趣味展示和文字舞蹈, 即唯美主义的宣

言。实际上桑塔格对坎普的表述是说一种  不可

说!,力求穷形尽相。虽然她对坎普的极端形式主
义精神的欣赏让理性的读者难以接受,但她所传达

出的坎普的唯美精神却能感染人。必须承认, 如果

把唯美主义看成是一场运动, 那么它就是对艺术世

界里纯粹理想的追逐; 它也许不合  理 !, 但艺术正
是通过其  不合理!来超越现实并引领现实的。

毋庸讳言, 唯美主义文论里最重要的一个标志

是对形式的追求, 并以此直接影响到了后来的形式

主义。强调非功利性是唯美主义对艺术理论一个最
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大的贡献,即所谓的艺术自律性。自律性意味着艺

术区别于其他门类且有着自己特殊的现象秩序,具

有自己特殊的材料秩序。这种特殊的现象秩序和材

料秩序即文学艺术的语言形式本身。所以在某种程

度上将唯美主义说成是唯形式主义并不过分。唯美

主义强调艺术的  美 !和  非功利性 !, 形式主义强

调  文学性 !和  艺术性 !, 主张极为神似。从形式

主义一开始就对作品本身 (自治体 )而不是作品之

外 (他治的 )的极力强调, 我们说形式主义继承了唯

美主义影响并非空穴来风。论者曾在一篇文章指

出, 苏珊∀桑塔格#论风格%一文里对风格的论述实

际上是出于对取消传统形式与内容的二元对立或非

此即彼的问题,是对形式 - 内容批评范畴的一种批

评话语改造。
[ 2]
其谈论风格的初衷就是谈论形式。

那么, 桑塔格与形式主义在渊源上到底有哪些具体

瓜葛?

以下是桑塔格具体的表述:

 现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学

会去更多地看,更多地听, 更多地感觉。我们的任务

不是在艺术作品中去发现最大量的内容, 也不是从

已经清楚明了的作品榨取更多的内容。我们的任务

是削弱内容,从而使我们能够看到作品本身。! [ 1] 17

 艺术中情感力量的最大限度终究不在于任何
特别的题材, 无论这种题材如何充满激情, 如何普

遍。它在于形式。通过形式保持警觉而疏离和延宕

情感, 最终使得情感变得更为强烈、更为强化。! [ 1] 210

以上表述分别摘自桑塔格的 #反对阐释 %和 #罗

贝尔∀布勒松电影中的宗教风格%两篇文章。我们

再来对比另一段话:

 为了恢复对生活的感觉, 为了感觉到事物,为

了使石头成为石头, 存在着一种名为艺术的东西。

艺术的目的是提供作为视觉而不是作为识别的事物

的感觉;艺术的手法就是使事物奇特化的手法,是使

形式变得模糊、增加感觉的困难和时间的手法,因为

艺术中的感觉行为本身就是目的,应该延长;艺术是

一种体验事物的制作的手法, 而 &制作 ∋成功的东西

对艺术来说是无关重要的。! [ 3]

这是俄国形式主义代表人物什克洛夫斯基一段

著名的表述。此外, 还有一段来自什克洛夫斯基

1914在圣彼得堡发表的文章中的一段:

 目前, 旧艺术已经死亡, 而新艺术尚未诞生。

很多事物也都死了 ( ( ( 我们已失去对世界的感觉。

∃ ∃只有创造新的艺术形式,才可以使人恢复对世

界的感知,使事物复活∃∃ ! [ 4]

桑塔格上述表述所传达的观念和前两段形式主

义经典文论的近似性, 很容易从  形式 !、 延长 !、
 延宕!、 恢复感觉 !这些核心词汇里得出。形式主

义的  奇特化! (又译  陌生化! )手段也正是要用艺

术新形式唤起人们对艺术作品的感受力,从而恢复

对生活世界的感受力。唤起活生生的感受力是艺术

形式的主要目的。桑塔格反对对艺术进行内容阐释

和概念阐释,提倡削弱内容、突出形式,最终恢复鲜

活的赤子感觉 (在形式主义那里的  陌生化 !, 在桑

塔格这里是  倒错 !)。佛克马在 #二十世纪文学理

论%里说:  俄国形式主义背后的驱动力似乎是一种

强烈的愿望,即要求破坏僵化的概念, 发现新形式,

给生活输入一种有价值的气质。! [ 4] 17
也因为这样,

形式主义的理论优势显示出来便是具有对不断出现

的艺术新形式的开放心态和敬意。同样地, 桑塔格

在#反对阐释 %一文里追溯完传统内容说的理论病

因后,便开始了对  新感受力 !与艺术新形式的提

倡,这种主张纵贯她的理论与批评实践的始终。詹

姆逊曾经在对桑塔格的一段论述中指出, 桑塔格

 反对解释 !并不一定如人所说的那样反对唯理智

主义,那样地导致作品的神秘, 拒绝阐释  本身也是

一种新方法的根源。我们指的是俄国形式主义, 它

的独创性显然已经在文学客体及其 &意义 ∋之间的

分离中,在形式与内容之间的分离中,引起了一种关

键的转变。! [ 5 ]
这里詹姆逊无疑也指出了桑塔格与

形式主义的亲密关系。

二、神似:  陌生化!、 色情 !与  整体性!

在针对艺术  形式!的问题上, 俄国形式主义攻

击的  自动化!语言, 桑塔格否定的是  陈词滥调 !,

实际上这是一种意思的两家说法。人类在精神和想

象力上是厌弃单调重复与呆板固守的, 它违背了人

类精神追求自由的趋向。就如康定斯基说的那样:

 人类从生理上讲, 是拒斥循规蹈矩或直线行走的

(请各位联想一下原野或牧场中的小径 )。不妨说,

从精神特征方面观察, 亦常常会有如下情况。在人

类精神的历程中, 垂直的阳关大道意味着谬误; 相

反、漫长的、曲折的小径却代表了正确的真理。! [ 6]

艺术更是如此, 标新立异甚至追求乖张是其难以摆

脱的习性。尤其是进入 20世纪以来, 艺术形式就

像一个时尚女子大衣橱里的时装。歌德也说:  如

果想像力不能创造出必定给理解带来难题的事物,

那么想像力就无事可做了。! [ 7 ] 297
日常生活厌倦庸常

重复和艺术中拒绝  自动化 !有相通的一面,只不过
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生活诸般无奈使得这种厌倦无法具备在艺术中的可

能性。

众所周知, 形式主义最为著名的主张是其  陌

生化!手段, 在形式论者看来, 生活是被自动化的言

语和动作所包围的生活。言语也因为经常的使用而

受到磨损, 有些已经明显  过期 !, 失去了最初的鲜

活。维 ∀什克洛夫斯基在其 1917年 #艺术作为手

法 %一文里描述:  如果我们研究一下感觉的一般规

律,我们就会看到, 动作一旦成为习惯性的, 就会变

成自动化的动作。这样, 我们所有的习惯就退到无

意识和自动的环境里; 有谁能够回忆起第一次拿笔

时的感觉,或是第一次讲外语时的感觉,就一定会同

意我们的看法。! [ 3 ] 63  自动化!的结果是人们对于生

活诸多样态熟视无睹,最终导致意义销蚀,木然地面

对日复一日平淡无奇的生活,这正应了托尔斯泰那

句话:  如果许多人的复杂的一生都是无意识地匆
匆过去, 那就如同这一生根本没有存在。![ 3] 64

生活

就这样像水一样消逝,体验要么变成囫囵吞下的枣,

要么如同口中的蜡。桑塔格在其 1964年的#反对阐
释 %接近结束时忧虑地说:  我们感性体验中的那种

敏锐性正在丧失。! [ 1] 16

如何面对这如  白痴口中所讲的故事 !的生活,

在这种困境里实施自救, 俄国形式论者和桑塔格都

求助于艺术的新形式。因为来源于生活的艺术其功

能之一是要超越生活,恢复人们赤子的感觉,让从艺

术中出来的人们再次走进生活时焕然一新, 因此在

什克洛夫斯基提出  陌生化!半个世纪后, 桑塔格于

1965年在#一种文化与新感受力 %提出了她闻名遐

迩的  新感受力 !。她说:  一件伟大的艺术作品从

来就不只是 (或主要不是 )某些思想或道德情感的

表达。它首要地是一个更新我们的意识和感受力、

改变 (不论这种改变如何轻微 )滋养一切特定的思

想和情感的那种腐殖质的构成的物品。! [ 1] 348
这种

 新感受力!就是针对艺术新形式而言,  把艺术理
解为对生活的一种拓展 ( ( ( 这被理解为 (新的 )活

力形式的再现 ! [ 1] 347
和  要求艺术具有更少的 &内

容 ∋ ,更加关注 &形式 ∋和风格的快感∃∃ !, [ 1] 351
提

出了艺术形式要超越以往的旧形式,具有  陌生化 !

的感性形式。

此种渊源, 甚至波及到了桑塔格另一著名的主

张。她在#反对阐释%说:  为取代艺术阐释学, 我们

需要一门艺术色情学 !。无独有偶, 维 ∀什克洛夫

斯基于其 1917年的文章 #艺术作为手法 %早已谈

道:  形象的目的并不是要使它带有的意义更接近

我们的理解,而是要创造一种对事物的特别的感觉,

创作它的视觉, 而不是它的识别。!即  最能使我们

观察形象功能的是色情艺术。! [ 3] 71
虽然针对的对象

各异,但秉持的初衷都极为相近, 且都提及  色情 !。

什克洛夫斯基写这篇文章的初衷是批驳  艺术即形
象思维!和  没有形象, 就没有艺术 !的波捷勃尼亚

一派思想,以及象征派理论的。波捷勃尼亚一派的

 形象!对于什克洛夫斯基来说,除了从前辈借来和

历史中原封不动地继承之外别无它物。桑塔格接受

采访时说,写#反对阐释 %的初衷是反对当代风靡一

时, 把艺术解释成它物的现象,它们不把重点放在艺

术感受力上,而是对艺术作品的简单化,是特定社会

学的和弗洛伊德式的简单化。什克洛夫斯基之所以

说色情艺术的形象功能强大, 原因在于色情艺术能

够创作一种视觉形象,  并使感觉的力量和时间达

到最大的限度。事物不是作为空间的一部分被感觉

的, 可以说是从它的延续性上被感觉的。! [ 3] 76
对于

桑塔格来说, 也许只有电影艺术才能真正当起  艺

术色情学 !的称号。因为它与其他艺术之间最大的
差别,是影像画面具有视觉具像性、直观性、整体感、

多义和运动等特点,什克洛夫斯基没有提及电影,但

他们对  色情!在视觉上做出了强调。

另外,正如我们前面提及,风格对于桑塔格来说

是针对内容和形式二元对立而提出的整体性范畴,

其实质也是一种形式论。俄国形式论者对于形式的

论述则是:  形式主义曾经赋予形式概念以完整的
意义,从而把形式和艺术作品统一的形象混合在一

起, 以致除去和其他没有审美的形式特点对比外,它

不再需要任何对比。! [ 3] 47  它不再是一种外壳,而是

有活力的、具体的整体,它本身便具有内容。! [ 3 ] 30
在

形式主义者那里, 形式同样作为一个整体概念提出

来,正合乎后来者桑塔格所言的风格。这就推翻了

许多人对形式主义的偏见, 即形式主义意味着把形

式摆脱了内容来谈, 所谓的  形式主义!的称号, 是

对手们对俄国 1914到 1915年建立的莫斯科语言学

学会和 1917年初成立的  诗歌语言研究会 !的称

呼, 他们以  形式方法!为主要研究方法, 所以称他

们为  形式方法论者 !要比形式主义者更不带有主

观蔑视色彩, 也更为合适。罗曼 ∀ 雅各布森指出

 &形式主义 ∋这种说法造成了一种不变的、完美的

教条的错觉,这个含糊不清和令人不解的标签,是那

些对分析语言的诗歌功能进行诋毁的人提出来的。

∃∃然而遗憾的是,人们在讨论 &形式主义派 ∋的总

结时,总是把这一流派的开拓者们自负天真的口号
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与其科学工作者创新的分析和方法混为一谈。![ 3] 2

艾亨鲍姆在他的 # 形式方法!的理论 %里面也谈及:

 我们周围有些折中主义者和模仿者, 他们把形式

方法变成了一种静止不动的 &形式主义 ∋体系, 以便

用来设计词语、图样和分类。批评这种体系并不困

难,但是它根本不是形式方法的特点。我们过去没

有、现在也还没有任何完全现成的理论或体

系。! [ 3] 20
因此,理解上述形式论观点, 理解桑塔格所

说的:  &形式主义 ∋一词应该留给那些机械地死抱
着过时的业已枯竭的美学陈规不放的艺术作

品 ! [ 1] 32
的时候, 就能真正理解形式论者曾经蒙受的

不白之冤。也因此更加钦佩桑塔格对理论的把握,

即她比形式论者更加聪明的地方是躲开那个让人产

生物质性联想的  形式 !, 而运用具有整体性意味和

表现力的  风格!作为批评话语和范畴,远离被冠以

 形式主义!者的危险可能性。
但桑塔格与俄国形式论的关系还没有到此结

束。俄国形式方法论的启动,目标是为了反对象征

主义和庸俗内容说 (庸俗社会学说 ) , 强调对文学作

品的  文学性 !进行科学的具体分析。他们所言的

 形式!是针对庸俗社会说而打造的一件武器。  整

体性!方面与他们有着相似之处的桑塔格, 在反对

意识形态批评方面同样是如此。如在对卢卡奇认为

 批评家的智能是揭示关系, 意识形态 (就世界观的

意义而言 )与艺术创造的关系。! [ 1] 101
还曾为现实主

义传统辩护说:  一本书是 &描绘 ∋ ; 它 &描写 ∋ , 它
&描绘一幅图画 ∋ ;艺术家是发言人, ![ 1] 101

桑塔格认

为,意识形态被看作一个伦理责任范畴时也许有些

吸引力,却没有能力以一种教条方式之外的技巧来

理解当代社会的特质以及独特的见解。即使是新马

克思主义,他们对非社会主义国家的当代文化中大

多数有吸引力和创造性的特征, 都显得特别迟钝。

桑塔格说:  那些作为黑格尔和马克思的传人的文

化批评家所不愿承认的, 是艺术作为自主的 (而不

仅仅是可以加以历史解释的 )形式的观点。因为推

动艺术中现代运动的那种独特精神确切地说是建立

在艺术的形式属性的力量 (包括情感的力量 )的再

发现上,因而这些批评家所处的位置非常别扭,难以

同情地认同现代艺术, 除非是通过现代艺术的 &内

容 ∋。甚至形式也被这些历史主义的批评家看作是

一种内容。!
[ 1] 105
历史主义把形式当成内容时,对于

桑塔格,恰恰相反,所有的内容都可以被看成是形式

的技巧。

有人说 20世纪是西方美学里形式崇拜的世纪,

是形式美学最为繁荣的时代,比如伊戈尔顿就说,如

果要确定这个世纪文学理论发生重大转折的日期,

这个日子应该定在 1917年。因为在那一年, 年轻的

俄国形式学派理论家维克多 ∀什科洛夫斯基发表了

开创性的论文 #作为技巧的艺术 %。[ 8]
在这个时代背

景下,看  色情学 !、 新感受力 !等形式论主张地就

不足为奇了。

三、体验: 生命的形式与形式的生命

无论是唯美主义、形式主义还是桑塔格,他们都

是审美自治论者,自治即所谓的自律,被用于美学和

艺术的分析时,意味着对他律的排斥与否定。他律

性就是审美判断的合法性根据不在艺术和美学自

身, 而在外在于它的宗教、伦理或政治的要求之中,

这是传统艺术理论的基本法则。因为在前现代社

会, 艺术与日常生活关系密切,它实际上承担着许多

道德教化和宗教信仰的功能。

从审美的他律转向自律的过程是古典美学向现

代美学转向的重要表征。从哲学史来看,自律率先

由康德作为一个伦理学概念而提出, 在此之后被用

于美学上。在比较快适、善、和美三种不同特性的愉

悦时,康德说  对于美的欣赏的愉快是唯一无利害

关系的和自由的愉快;因为既没有官能方面的利害

感, 也没理性方面的利害感来强迫我们去赞许。! [ 9]

这就是康德所谓的  无功利性 !的概念和  自由美 !
的命题。它们是  现代艺术的核心概念。! [ 10]

一个重

要事实不可否认, 那就是  形式主义为某种独立的

艺术追求提供了一种有用的理论武器。! [ 11]

当然,这并不是说形式论完美无缺。对于艺术

以及文学的研究,形式论方法是其最为重要的原则,

但另外一面,形式论的初衷不能抛弃,即批评如何以

一种生动的形式传达出作品内在的生命力和丰富

性, 而不是研究最终让人觉得艺术批评拒人于千里

之外。就象杜夫海纳曾指出的那样:  批评家的职

责就是走在公众的感受前面,指引他们为他们开路。

这些内行人 ( ( ( 亚里氏多德所谓的内行 ( ( ( 的使命

不仅是介绍审美对象,而且是使我们易于接近审美

对象。! [ 12]
文学应以其强大的表现力展示出人生命

状态的多样性,表现出以生命力为核心的多种样态;

这就要求文学批评应该成为他们姿态摇曳的助产

士。远离人世界的生动体验, 文学批评的存在就值

得怀疑。

桑塔格没有走入形式论者的语言分析泥沼, 不

象形式主义那样有着科学实证主义色彩,这是她的
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美学理念的高明之处。因此桑塔格左手批评, 右手

创作, 一种有生命力的批评经常来自左手 ( ( ( 即行

家批评。歌德说得好:  理解和描述个别特殊事物

却是艺术的真正生命∃ ∃因为旁人没有亲身体验

过。! [ 7] 26
这种个体体验的个别事物才是真正的丰富

性,所以桑塔格的艺术创作就是她的优势所在。她

自己的表述也不失高明:  全神贯注于艺术作品,肯

定会带来自我从世界疏离出来的体验。然而艺术作

品自身也是一个生气盎然、充满魔力、堪称典范的物

品,它使我们以某种更开阔、更丰富的方式重返世

界。! [ 1] 33

桑塔格就这样接过形式主义者的接力棒, 在批

评的新长征路上继续谈论  形式!、 感受力 !与  整

体性!等一系列问题。对风格与形式的提倡, 在本

体意义上来说,是为了拯救艺术中的个性和偶然性,

即个体体验,为了能够更好地解决越来越多的人因

为受了某种社会科学和精神分析学的劝说, 从而疏

离了自身体验的问题。在桑塔格看来, 俄国形式方

法论者以前面临的问题仍然存在。她在#三十年后
∃ ∃%也就是 #反对阐释%一书结束处不无自信也不

无遗憾地说:  这些文章中所表达的对趣味的种种

评判或许已经流行开来。但据以做出这些评判的价

值却并没有流行开来。! [ 1] 359
这也应了歌德那句发人

深省的话:  真理必须一遍一遍不断地重复, 因为谬

误总不断地在我们中间传播,不止被某个人传播,而

且被众多的人传播。! [ 7] 387
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