

论庄华的《跨越》对现代主义的继承

马娟, 徐翠云<sup>①</sup>

(湖南工业大学 外国语学院, 湖南 株洲 412000)

**摘要:** 华裔女作家庄华的半自传性小说《跨越》, 具有浓郁的现代主义特征, 在亚裔文学中占据重要地位。这一点应该引起批评界的重视, 期待更深入的研究。  
**关键词:** 《跨越》; 现代主义; 自由联想; 内心独白; 时间蒙太奇

Modernist Inheritance in Chuang Hua's Crossings

MA Juan XU Cuiyun

(School of Foreign Languages, Hunan University of Technology, Zhuzhou Hunan 412008, China)

**Abstract** Crossings, a semi-autobiographical novel by Chuang Hua, a Chinese American writer, is full of Modernist characteristics and occupies an important position in the Asian American literature. More critical attention should be paid to the work and more profound study of the work is expected.  
**Key words** Crossings, modernism, free association, interior monologue, time montage

《跨越》(Crossings) 是华裔女作家庄华 (ZHUANG Hua) 的一部半自传性小说, 讲述了来自中国上流社会家庭的简四从小跟随父母移民美国, 在美国教育熏陶下与其他家庭成员尤其父亲在文化上产生剧烈分歧与冲突, 最终在美国文化与中国文化的罅隙中找到自我身分的漫长经历过程。然而, 这部比汤亭亭的《女勇士》早 8 年, 比最早出现的致力于亚裔美国文学研究的论述早 5 年的作品自 1968 年出版后, 并没有引起任何学术上的关注。直到 1986 年由密歇根东北大学出版社再版, 由著名华裔学者林英敏女士作序, 此书才引起了批评家们的注意。林英敏女士高度赞扬这部作品, 称它为“亚裔美国文学的第一部现代主义小说”,<sup>[1]1-2</sup> 并认为汤亭亭的《女勇士》的风格和形式就来源于庄华的这部作品。自此,《跨越》才开始在学术界得到它应有的关注。《跨越》在中国的研究论述非常少, 对文本所体现的现代主义特征没有深入分析, 更没有突出其在亚裔文学界的重要地位。深入分析文本, 全面探讨《跨越》的现代主义特征有重要意义。

——  
来自中国上流社会的简四从小跟随父母辗转来到美国定居, 在美国受到高等教育的熏陶, 虽然与其父亲及其他家庭成员在文化上产生剧烈分歧与冲突, 但她与她的家人均避免了战争尤其二战对他们生活的影响, 因此, 其价值观从一定程度上仍保留着传统的资本主义价值观, 而作为半自传体小说的作者庄华也在一定程度上保留了二战之前的写作风格, 用现代主义的创作方法让简四充分展现自己主观的内心世界。视角的转换、自由联想、内心独白和时间空间蒙太奇等一系列现代主义手段充分再现出简四在文化冲突的痛苦挣扎中找到自我身份的艰难过程。

(一) 有限视角的转换  
《跨越》通篇采用了第三人称“限知视角”, 即全知叙述者选择性的仅仅透视主人公的内心世界。虽然叙述者是全知的, 但在《跨越》中, 叙述者却有意选择文本中的角色作为观察者来对其他人 and 事进行

① 收稿日期: 2009-05-19  
作者简介: 马娟 (1979-), 女, 湖南桃源人, 湖南工业大学讲师, 硕士研究生, 主要从事英美文学研究; 徐翠云 (1984-), 女, 河南驻马店人, 郑州轻工业学院教师, 硕士研究生, 主要从事英美文学研究。

观察。如下句:

她从厨房倒了两杯威士忌,回来看见他正坐在对面的椅子上失神,椅子这边是被桌子隔开很远的另一张椅子。<sup>[2]21</sup>

上句前一部分是全知叙述者描述的她的客观动作,但后两个部分都是简四“看见”的情况,属于简四的视角。整篇小说大部分都是以简四的视角为主,对其他人物进行观察分析,但作者偶尔也打破常规,让其他角色扮演观察者的角色。如下句:

他打开空屋子的门,发现她躺在床上。<sup>[2]28</sup>

这里却是以父亲的眼光来观察简四,为父亲进一步指责女儿找借口不参加四叔丧礼作铺垫。

特殊的对话方式也是小说的一大亮点。对话,一般运用直接引语,附着在全知叙述者对说话人的说话方式描述中,以“某某怎样说”为显著特征。但威廉·福克纳在《喧哗与骚动》中开了直接引语之先河,不再有全知叙述者的描述,或“某某说”,甚至不再有引号或其他标点符号,只是用分行来区分说话人的不同、用斜体来让人读来直接、简约、生动。庄华似乎走得更远,不仅通篇没有一个引号,并且有时采用第三人称间接引语、人物对话转换有时更是没有换行,让人深入简四的内心,拷问她的过去。如下句:

她愿意明天晚上和他一起吃饭吗?是的,她愿意,但是他今晚要干什么?他想九点半的时候看电影。<sup>[2]20</sup>

虽然《跨越》以简四在法国巴黎开始的新生活为起点,中间穿插对过去生活的回忆,但是即便如流水的巴黎生活中也有着简四对之前不久与法国男友见面的回忆。第三人称间接引语的运用,使读者上升到之后简四的视角,与她一起在等待男友来临的时候,回忆他预约这次见面的点点滴滴。人称的变化、视角的转换、标点符号的省略和特殊运用,把简四的意识流亲切表达出来,把简四过去、现在的生活画面完全的呈现在读者面前,自然、顺畅,有娓娓道来之感。

## (二)自由联想

在意识流作品中,自由联想是描述人物内心活动的主要手段,同时也最令读者感到困惑。人物的意识流既无一定的顺序也无固定的模式,他们往往是触景生情,有感而发;有一人或一件事情联想到其他的人和事,由现在联想到过去和将来;不进行任何加工处理,揭示人物内心世界的原始状态。意识活动在内容、时间及地点上的混杂性、跳跃性,决定了自由联想必须打破传统的叙述方式。亨利·詹姆斯

斯、弗吉尼亚·伍尔夫均是这一做法的倡导者,并身体力行创作了大量意识流小说。庄华的《跨越》受他们的影响深远,也是一篇成功运用了自由联想的意识流小说。

自由联想作为心理学概念由17世纪英国哲学家霍布斯首先提出,霍布斯认为联想是由于两种感觉的运动在发生时间上的接近。他将联想分成两种,一种是无指导的、无计划的、非恒久的,另一种是有欲望或计划节制的,后人把前者称为自由联想。罗伯特·汉弗莱指出:“三个因素影响人物的自由联想:第一,回忆,这是自由联想的基础;第二,感觉,它引导自由联想;第三,想象,它决定了自由联想的灵活性。”<sup>[3]42</sup>这三个因素相互影响相互依赖,构成人物意识活动的主要特征。在《跨越》中,人物的自由联想同样受这三种因素的影响,也就是说,自由联想也并非是无的放矢,而是有根有据。因此,《跨越》后一章虽然都是新联想的开始或联想结束后的新情节,我们都可以找到所有联想之间的紧密联系。比如,由第1章结束时的紫罗兰花联想到第2章姆妈的生日礼物、由第3章末尾“死沉冲向地面的”鸟联想到第4章简四的祖母“坐在那里,安静、沉重像块石头,”等等。<sup>[2]</sup>联想的形式也能千变万化,分为单线条自由联想、散射型自由联想、辐射性自由联想和呼应型自由联想四种基本类别。《跨越》中,虽然所有的章节都有机地联系在当下故事的发展中,但联想的形式各不相同,四种形式相互穿插、交换运用,和谐的组织到一部故事中。

最常见的当属单线条自由联想,指的是文本内人物的意识活动显现出单向性思维的趋势,由一事一物联想到下一事一物,呈现线性特征。以上即为单线条自由联想的范例。

其次是散射型自由联想。这类自由联想,人物的意识率性而为,各个事物之间看起来似乎没有很强的逻辑性和关联性,没有固定的程式,没有规律可循,犹如天女散花一般。如第35章流产前,天气太热,简四想“到餐馆里吃蟹解暑”,<sup>[2]203</sup>于是想起了另一个大热天姆妈学英语的事,然后又想到了又一次在家吃蟹,天气凉爽,家里很热闹..因为炎热天气以及对蟹的偏爱均为她一直的体验,所以它很容易从一个回忆跳到另一个回忆中。让我们感受到她家作为上流阶层的生活,感受到她父母所受到的儒家传统教育。

辐射性自由联想是指人物意识内的活动围绕一个根本点,不断地从中心沿着直线伸展出去的联想方式。如第9章爹爹的葬礼,看着教堂的神职人员,

简四想到了大姐南希的婚礼,相同的地点、相似的场景;然后场景回到爹爹的葬礼;之后她又记起父亲在生时的情景:说“大女儿为南希,大儿子詹姆士”,<sup>[2] 50</sup>都应当好做姐姐哥哥的责任。此处以爹爹的葬礼为中心,在葬礼的过程中,各种思绪纷至沓来。

最后一种呼应性自由联想指的是文本内人物的意识在流动时,往往从某一特定的事物开始引出其他种种事物,最后又回到原始的起点的方法。如第4章照相,祖母生日,爹爹脚上所有家里人照全家福时,简四想到了另一次她与四叔大卫照相,由四叔大卫她又想到了所有家庭成员都出席了四叔的葬礼,然后又因为家庭团聚回到了祖母生日宴会上的照全家福。

四种联想交错使用,把《跨越》由一个个看似平淡的片断拼成一篇丰富完整的故事,既让我们熟悉了主人公简四的家庭生活,更让我们了解了她在与爹爹、与男友所代表的两级文化中苦苦挣扎,逃不开又离不掉。

### (三)内心独白

作为现代主义文学创作手段之一的“内心独白”,旨在表现出与意识范围的各个层次上的意识活动的内容和过程,亦即弗洛伊德指出的“意识、前意识和潜意识”三个部分,包括直接内心独白和间接内心独白。直接内心独白将人物意识直接展示给外界,无需叙述者作为中介来向外界说这说那,因此“他说”、“她想”之类的引导词或其他一些解释性论述很少在文本中存在,乔伊斯的《尤利西斯》福克纳的《喧哗与骚动》多采用直接内心独白;间接内心独白则相反,叙述者介入人物的意识,起着引导读者阅读的作用,它的明显标志就是引导词“某人说”、“某人想”或一些解释性论述的出现,伍尔夫多采用这种形式,《跨越》也主要采用这一形式。但因文本需要,也有少数几处采用直接内心独白,比如:

他睡着了吗或者他最后一次呕吐之后死了吗他如此沉寂。<sup>[2] 62</sup>

简四看到的不过是个醉酒的路人,与她一点关系都没有,可是因为在等待男友到来的时刻,她内心一片混乱,不知该如何打发时间,看到的任何寻常不寻常的事都能转移她的注意力,消磨掉难熬的时间。

### (四)时间和空间蒙太奇

蒙太奇是电影艺术中常用的一个术语,指把不同时间或地点的各种镜头重新组合或进行穿插,来表达主题的流动性和混杂性。庄华成功地借用了这一技巧,用以揭示人物的意识活动,因为人的意识也是处于不断的流动状态中,不能长时间的集中于一

点,而是不断地进行跳跃,自由地穿梭于不同的时间和地点。时间蒙太奇是指在特定的空间内,人物的意识突破传统的时间概念,自由穿梭于过去、现在和未来,通常和空间蒙太奇密不可分。

简四的父亲是个外科医生,他们举家迁到美国之前,取道英国,并在那里住过一段时间,来到美国后,父亲成了证券经纪人。与其他唐人街的移民不同,他们来自上层精英阶层,能给子女提供很好的教育。简四的父亲是中国“最后一代从小就在学堂里接受孔子思想教育的人”,<sup>[4] 276</sup>因此父亲虽然在美国生活多年,但儒家传统思想依然存在:注重家庭,父权至上,子女顺从,信仰的是以“情景为中心”的中国文化。而简四自幼深受美国等西方国家文化的影响,崇尚的是以“自我为中心”的西方文化。二者的冲突不可避免。为了逃避,简四把肚里的孩子打掉,离开了父亲公司,只身来到法国巴黎,开始了一次可怕而危险的跨越。在与法国情人的交往中,简四终于意识到中国的传统文化和西方文化已融入自己血液,无论丢掉哪一种都等于丢掉自己的一半。只有呆在美国,她才不用掩饰自己的身份。于是她回到美国,回到父母家人身边。

小说的意识流写法使小说的叙事支离破碎,对过去记忆的描述紧跟的是对现实的描述,两个事件同时进行,但叙述却在两者之间来回跳动。庄华巧妙地把过去和现在交织在一起,使整部小说浑然一体,达到了对比和匀称的审美效果。正如李维屏所说,“时间和空间蒙太奇不仅可以使人生经历的各个阶段在一个有限的、特定的空间内得到最充分的表现,而且还能使人物在某一事件的经历同其另一时间内的经历交错重叠,显示出人物意识的多元化与立体感。”<sup>[5] 108</sup>通过运用时间空间蒙太奇,简四的七次海洋的跨越、四种文化的交叠,构筑成一幅完美的拼图。在文字的拼贴融合中,简四也“跨越了文化障碍、跨越父母传统思想的束缚,在自己内心寻找到一个中点,一个把过去融合到现在的中点”。<sup>[1] 6</sup>

## 二

通过对《跨越》文本的分析可以看出,现代主义文学作品具有其独特的特征。现代主义文学的对象是主观的内心世界,是人的潜意识中的“自我”。这就必然导致现代主义创作方法的心理性和表现性特征。简单地讲,现代主义创作方法就是心理主义或表现主义的创作方法,与传统文学相比,这一方法主要有以下一些特征:

第一, 以潜意识心理为表现对象。现代主义与传统文学最基本的区别是表现对象的转移, 传统文学注重人物的形象、性格及环境的联系, 现代主义则转而重视人的内心, 而且是人所自觉不到的、心灵深处的潜意识, 如《跨越》中的简四的内心。

第二, 非理性的思维方法。由于现代主义的潜意识为表现对象, 而潜意识是人的理性所无法控制的领域, 它缺乏明晰的逻辑性和规律性, 也没有明确的目的和意义, 因而, 在创作中, 他们就必然常常使用非理性的思维方法, 塑造支离破碎、互不连贯的形象系列。因为只有这样, 才能完满地达到表现自己的潜意识的艺术追求。另外, 由于从潜意识的角度看世界, 世界也自然变得无秩序、无规律、无意义起来, 并且认为这就是艺术所要表现的世界的真实本质。《跨越》运用现代主义, 塑造了支离破碎、互不连贯的时间空间片段, 来表现跨越时间空间以及跨越文化障碍所经历的挣扎与痛苦。

第三, 以象征、意识流、变形为表现方法, 突出虚幻性和假定性。为了表现超感觉的激情和难以捉摸的内在现实, 现实主义文学普遍运用非常态的、变形的假定性手段。它采用奇特的比喻, 极度的夸张, 使对象象征化。象征可以说是现代主义文学的最基本的手法。如果客观事物的原有形象不能完满的表达内心深处的东西, 就得加以扭曲变形, 直到能够完满表现主观的内在冲动为止。意识流也是现代主义的常用手法, 这是现代主义以人的内心世界, 特别是以人的潜意识为表现对象的直接产物。它不是通过塑造外物形象来象征人所要表现的主观自我, 而是频频采用“自由联想”、“内心独白”、“感官印象”等手法, 直接描写心灵深处的活动, 描写潜意识的流向, 这种意识流的手法完全是自然主义的, 它不需要用理性加以整理综合。

第四、反传统, 求创新。这也可以说是现代主义的一个总的特征。其表现几乎涉及文学的一切方向, 如反理性、反主题、反情节、反语言等。传统文学认为艺术是对现实的反映, 重视外部世界。而现代主义则把重心转向内心转向潜意识。

“典型的现代派作品看起来开局突兀, 展开时

不作解释, 而结尾又没有结果或定论。它只是由一些生动的片断排列组合而成, 没有铺垫和启承转合, 有的是视角、声音和语气的转换。”<sup>[6] 651-655</sup>《跨越》采用大量的现代主义小说技巧, 很自然地把简四思想上精神上的混乱无章表现在时间空间的混乱无章中, 通过一次次时空、精神的跨越, 简四经历了由错位到回归的漫长历程, 最终发现“如果对爹爹和家人的爱本身是一种责任, 那么它跨越任何障碍: 肉体上的, 道德上的, 家庭上的和情感上的”。<sup>[7] 118</sup>

《跨越》出版, 现代主义文学的发展已接近尾声, 但其对现代主义文学技巧的巧妙运用, 充分地展现了华裔上流社会女性在美国文化背景下为身份认同挣扎和抗争的画面, 为现代主义文学、亚裔文学的研究提供了丰富的素材, 值得批评界的高度重视和更深入的研究。

#### 参考文献:

- [1] Ling Amy “Foreword”. Crossings. By Chuang Hua Boston: Northeastern UP, 1986 1-6
- [2] Chuang Hua Crossings [M]. Boston: Northeastern UP, 1986 本文引用此书的内容均为笔者自己翻译, 引用内容在文章内标出, 以下不再作注释。
- [3] Humphrey Robert Stream of Consciousness in the Modern Novel [M]. Berkeley: University of California Press 1954
- [4] Shen Yichin Toward a Postmodern Self On the Construction and Fragmentation of Identity in Chuang Hua's Crossings [J]. Dialectical Anthropology 2005 (2).
- [5] 李维屏. 英美意识流小说 [M]. 上海: 上海外语教育出版社, 1996
- [6] 姚乃强. 现代主义 [M] // 赵一凡, 等. 西方文论关键词. 北京: 外语教学与研究出版社, 2006 649-55
- [7] Chiu Monica Motion Memory and Conflict in Chuang Hua's Modernist Crossings [J]. MELUS Vol 24 No 4 Asian American Literature (Winter 1999), 107-23

责任编辑: 卫华