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灵魂的追问
———试论陀思妥耶夫斯基的创作

　刘忠洋 　①

(湖南工业大学 文学与新闻传播学院 ,湖南 株洲 412007)

摘 要 :陀斯妥耶夫斯基的作品侧重于表现苦难及苦难之中人的追求与犯罪 ,并把宗教信仰看作是解决问题的

根本途径。他的创作尤其是代表作《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》都贯穿着浓厚的宗教思想 ,触及人类的灵魂深处。
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Tapp ing the D epth of Human Soul
———Dostievsky’s L iterary Creation

L IU Zhong2yang

(College of L iterature and Journalism, Hunan University of Technology, Zhuzhou Hunan 412007, China)

Abstract: Dostoevsky is a novelist with unique style in the literary history of Russia. He lays emphasis on descri2
bing suffering and the pursuit and crime of peop le in m isery. He strives to find a solution to relieving peop le’s suf2
fering and gets a conclusion2religious belief. H is novels, especially C rim e and Punishm entand The B rothers

Karam azov, two of his masterp ieces, embody strong religious consciousness . He is a master tapp ing the dep th of

human soul.
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一

陀思妥耶夫斯基是俄国堪与托尔斯泰比肩的伟

大作家 ,其思想的深刻性 ,其艺术洞察力和表现力的

震撼人心 ,在俄国文学中独一无二。他注重从信仰

和灵魂的角度思考问题 ,更使他的作品达到了空前

的心灵震撼和人性的深度。鲁迅先生评价他是“一

位拷问人类灵魂的残酷天才 ”。

陀氏一生创作中 , 相当一些作品都倾重于表现

苦难。这种苦难缘自于俄罗斯民族历史的灾难和不

幸以及对这种苦难的深层的民族意识 , 当西欧各国

在经历思想启蒙并纷纷进行资产阶级革命并建立资

本主义制度时 , 俄罗斯依然是腐朽落后的沙皇农奴

制 , 后来俄国的社会转型又导致了精神颓废、道德

堕落、社会犯罪率的激增。从许多具有社会良知和

敏锐感的俄罗斯作家身上我们都不难体会出一种悲

怆的情调、时代的苦难和知识分子的深广的忧愤、

沉重与焦虑 , 优秀的俄罗斯民族诗人唱出的总是忧

郁和感伤的咏叹。陀氏创作中表现苦难 , 另一方面

则缘自于他的家庭出身和成长环境 , 他的父亲是莫

斯科一家贫民医院的医生 ,父亲那因生活艰难而紧

锁的眉头和那些穷苦病人因付不起药费而苍白的脸

色给他幼小的心灵留下了深刻的烙印 ,他的出生地

是古老莫斯科最凄苦的地区之一 , 这里曾是一片墓

地 , 而且他曾因参加彼特拉舍夫斯基小组 ,被沙皇

政府判处死刑 , 而在即将上绞刑架的那一刻又遭赦

免 , 从此开始了长达十年的苦役与流放生涯。这一

切几乎让人相信作者对苦难问题的关注是与生俱来

的。尼 ·别尔嘉耶夫说 :“苦难问题是陀思妥耶夫

斯基作品的中心 ”。[ 1 ]
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陀氏的作品主要从两个层面表现了苦难 :一类

是物质层面的苦难。自处女兼成名作《穷人 》开始 ,

他就对“贫苦和苦难抱有一种极其深厚并充满热忱

的同情 ”。[ 2 ]《穷人 》中小公务员杰弗什金和他深爱

的姑娘瓦莲卡都处于社会的底层 ,他们同病相怜 ,贫

穷使他们无计以施 ,难以改变自己的命运。《双重

人格 》中的小公务员高略德金 ,因曾经失业而潦倒 ,

极怕再堕入此境 ,因而性格懦弱 ,胆小怕事 ,成为庸

人 ,从而导致了分裂的“双重人格 ”。《罪与罚 》和

《卡拉马佐夫兄弟 》也都展现了穷困潦倒家庭的不

幸和苦难。《罪与罚 》中穷官僚马拉美多夫一家的

悲剧让人心寒 ,马拉美多夫本是小公务员 ,秉性善良

却缺乏在险恶人世生存的能力 ,被辞退后无力养家 ,

只能眼睁睁看着女儿身陷火坑 ,妻儿贫病无医 ,自己

沉沦小酒馆 ,终至横死街头。其妻卡捷琳娜原受过

良好的教育 ,嫁给他后陷入贫穷 ,最后也是卖艺乞

讨 ,吐血惨死。大学生拉斯柯尔尼柯夫一家在困顿

中竭力想保持原有的体面 , 结果却陷入更悲惨的境

地 ,他不得不中途辍学 ,妹妹也受尽屈辱。《卡拉马

佐夫兄弟 》中描写了退伍上尉斯穆罗夫的不幸 ,他

家有没腿的疯妻 ,缺腿的驼背女儿 ,还有上过高校却

因贫穷而无力回彼得堡找工作的女儿 ,另有读小学

的九岁儿子 ,都只有在贫病中等待死亡。二类是精

神层面的苦难。这类作品更为广泛 ,而且这种苦难

比物质苦难更为深重 ,“陀氏一生都关注着现实的

苦难 ,但他更加关注的却是人类灵魂的苦难。他的

作品总是在人的内心深处展开 ,在人的灵魂空间、精

神世界中展开。”[ 3 ]《穷人 》中的杰弗什金深感生活

的不公正、不合理 , 但不能改变和抗争 , 秉性软弱 ,

稍受打击就失去自信 ,面对失去了心爱恋人的冰冷

世界 ,他只能对天哀号。《双重人格 》中的高略德金

对幻化中性格迥异、面貌相同的小高略德金 ,既害

怕又向往 ,既觉得这种品性不可取 ,不道德 ,又在意

识深处觉得是他性格中缺少而心神向往的 , 在矛盾

困惑的心态下 ,他找不到出路 ,最后导致疯狂。“双

重人格 ”的主题 ,是后来创作尤其是一些长篇小说

中反复出现的旋律 , 他创作的一系列“小人物 ”、

“被侮辱与被损害的 ”、“幻想家 ”等 ,都明显表现了

人物的精神苦难。这些罹受物质苦难者 ,如拉斯柯

尔尼柯夫、马拉美多夫、斯穆罗夫等 ,他们内心没有

片刻安宁 ,饱受着痛苦的折磨 ,如拉斯柯尔尼柯夫就

决心改变自己的命运 ,他不想成为一个“平凡的人 ”

而要做一个“不凡的人 ”。但当他为了实现自己的

目标而杀人之后 ,又自惭形秽 ,经受着良心的折磨。

他痛苦地对索尼娅说 :“你会走到这样一条界线 :不

跨过去 ———你会不幸 ,而跨过去 ———也许会更不

幸 ”。[ 4 ]最后只有用肉体的惩罚来换取心灵的平静 ,

他自首了。那些邪恶人物在物质层面虽无苦难 ,但

他们仍不免有无穷的精神失落 ,这些人往往欲壑难

填 ,荒淫无度 ,缺乏信仰 ,因而陷入精神的痛苦深渊。

就是如索尼娅、杜尼亚、阿寥沙等那些具有基督崇高

奉献精神的人 ,同样也经受了物质的、精神的苦难。

那么 ,解救苦难的途径是什么 ?

二

苦难是深重的 ,但陀思妥耶夫斯基的作品并没

有让人感到消沉 ,而是力求寻找解决苦难之途。他

用作品表现了人的奋争和努力。即使是早期描写的

“小人物 ”,虽然地位低微 ,精神痛苦 ,但仍能不满于

现实 ,力求改变命运。只不过他们的追求 ,限于历

史、个人诸原因 ,一时无法实现。他们只有回归到精

神领域 ,因而产生精神的痛苦和分裂。最突出的是

《罪与罚 》中的青年大学生拉斯柯尔尼柯夫不肯屈

从于命运 ,坚持同苦难作斗争 ,他要成为拿破仑式的

“不凡的人 ”。《卡拉马佐夫兄弟 》中的父子兄弟 ,善

也好恶也好 ,但各有各的追求奋斗。

人 ,作为一个真正意义上的人 ,生活在这个世界

上 ,其生存的基础和价值就是要追求和抗争。可以

说 ,表现人的追求和抗争精神是西方文化精神在文

学中的体现 ,是西方文学传统精神的继承和发展。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物往往也不乏这种奋

争精神 ,值得注意的是 ,作者常常站在宗教的、道德

的角度来思考和表现。我们大致可以把这些具有追

求精神的人分为三类 :

第一类是背离宗教道德和信仰的人。这类人在

追求 ,但他们追求的是荒淫、无耻的情欲满足 ,这些

人没有信仰 ,缺乏宽恕仁爱的精神 ,因而他们可以为

所欲为、不择手段 ,是邪恶的化身。《罪与罚 》中的

市侩卢仁、人面兽心的斯维里加洛夫就是如此。卢

仁阴险狡诈 ,满肚花花肠子 ,为了获得房地产高额利

润 ,竟把成百上万的贫民从祖祖辈辈的居住地赶出

来 ,逼得他们啼饥号寒 ,流离失所。在马拉美多夫的

丧宴上 ,他动机恶毒 ,将一百卢布塞进索尼娅的口

袋 ,然后贼喊捉贼 ,诬陷索尼娅是小偷 ,目的是为了

满足其虐待欲。他玩腻了花街柳巷的妓女 ,又心血

来潮 ,跑上门去向少女杜尼亚求婚 ,他的求婚却像做

买卖一样 ,卑鄙无耻令人发指。老卡拉马佐夫是恶

的化身 ,他集贵族地主的没落、腐朽、昏愦与资产阶

级暴发户的自私、冷酷、堕落于一身 ,道德沦丧 ,狠毒
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残暴 ,是个十足的畸形、病态的恶魔。他的作为还对

家庭成员产生了极为不良的影响 ,其后的卡拉马佐

夫兄弟大多显现出醉生梦死 ,贪图享乐 ,残忍冷酷 ,

疯狂无耻。私生子斯麦尔佳柯夫无疑是恶的化身 ,

他利用卡拉马佐夫家父子兄弟间的不和 ,冷酷地谋

杀了亲父 ,然后嫁祸于同父异母的兄弟德米特里。

对于自己的存在 ,他曾对玛丽亚说 :“只要能不生到

这世上来 ,我甚至情愿在娘肚皮里就杀死我自己

的。”[ 5 ]不难看出他的恶之深。陀氏对这些人的态

度是十分鲜明的 ,他们最后都不得善果 ,卢仁害人却

害已 ,身败名裂 ;斯维里加洛夫开枪自杀而死 ;老卡

拉马佐夫被私生子杀死 ;斯麦尔佳科夫自杀身亡。

不信上帝 ,傲慢虚荣 ,爱过舒适生活 ,在气质上最象

老卡拉马佐夫的精神弑父者伊凡 ,结局是精神失常。

第二类是追求广博仁慈的爱 ,具有宗教信仰的

人物。这类人为他人而活着 ,他们可以牺牲自己奉

献一切 ,有着崇高的基督精神。虽历经苦难 ,但苦难

使其神圣、崇高。他们以宽厚和爱感化世人社会。

陀氏将他们当作膜拜和赞美的对象。杰弗什金、索

尼娅、杜尼娅、伊廖沙、佐西马长老等人是代表。杰

弗什金是陀氏塑造的第一个“美好的人 ”。他有着

高尚的行为 ,磊落的襟怀 ,无私的爱情和完美的内在

品德。尽管因为极度的贫穷被生活压得喘不过气

来 ,但当他遇到了美丽、善良而又受尽了欺凌与侮辱

的少女瓦连卡时 ,就决心用微薄的薪水救济她 ,要做

她的忠实保护者。索尼娅在饥饿和凌辱中长大 ,承

受了人间所有的痛苦 ,有着感人的牺牲精神。她不

会愤懑 ,不会哀叫 ,不会怨天尤人 ,甚至不会保护自

己 ,她能理解、宽恕一切人 ,顽强地活在屈辱和损害

之中 ,她心中抵挡不幸和耻辱的唯一支柱就是上帝。

拉斯柯尔尼科夫在内心极度痛苦的时候 ,是从索尼

娅那里得到了精神的启迪。在她面前“忽然倏地跪

下 ,伏在地板上吻她的脚 ”,因为她有“伟大的受苦

的精神 ”。[ 4 ]出身贫寒的杜尼雅同样具有牺牲精神 ,

为了哥哥上学和良好的前途 ,她打算嫁给她并不喜

欢但却有钱有势的卢仁。在这些善良的女性身上 ,

让人感受到了圣母的光辉和基督的爱。伊柳沙则是

一个被修道院培养出来的模范而圣洁的信徒形象。

从小跟随圣者左西马长老学习教义的阿寥沙 ,就好

像上帝的信徒 ,在他身上体现了耶稣所具有的一切

优良品质 ,他的灵魂中只有善而没有恶。之所以如

此 ,是因为在神性光辉的照耀下 ,他本性中的恶被完

全遏制了 ,善被充分地展示出来。从不记得别人给

他的委屈 ,也从不去批判他人。他是仁爱的化身 ,他

幻想着通过爱 ,消除人类的苦难 ,实现人类的团结和

谐 ,达成自由与幸福。他是如此的童贞可爱 ,圣洁不

染 ,在他的头上笼罩着一道炫目的灵光圈 ,让人不得

不抬头仰视。如果说斯麦尔佳科夫是魔鬼的化身的

话 ,那么阿辽沙便是上帝的信徒 ,从他的身上我们看

到了神性的光辉。

第三类是具有不懈的追求精神 ,却在恶中迷失

了本性和方向的人物。这些人最终心灵的善战胜了

恶 ,成了精神的“复活者 ”。拉斯柯尔尼柯夫有才华

有追求 ,他不甘平庸 ,他苦思冥想的理论结果是 :世

界分为“不凡的人 ”和“平凡的人 ”两类 ,平凡的人必

须俯首帖耳 ,任人宰割 ,不敢触犯法律 ,而不凡的人

则可以骄横恣肆 ,为所欲为 ,不受法律和道德的约

束。在此理论的指导下 ,为了实现人生的目标 ,他挥

斧砍死了放高利贷的老太婆和她无辜的妹妹。然而

他毕竟为人忠厚 ,心地善良 ,在读大学时 ,曾帮助过

一个患病的穷同学。他还从一座失火的房子里救出

过两个孩子。在贫病交加的情况下 ,又倾其所有 ,为

马拉美多夫料理丧事。杀人之后 ,良心和理智在他

身上激烈交战 ,使他心灵无法安宁。引导他犯罪的

是人性的恶和恨 ,而让他“复活 ”的则是爱。因为

爱 ,他才心甘情愿去受难。“爱 ,使他们复活了 ,一

个人的心里装着另一个人的心田的取之不尽的生命

的源泉。”[ 4 ]德米特里有着强烈的追求欲望 ,他奉行

的生活信条便是 :哪怕天塌下来 ,也得等我完了之后

再说。他性情暴虐 ,生活放荡 ,曾乘人之危逼卡捷琳

娜就范 ,接受他的求婚。不久后又爱上了格鲁申卡 ,

为争夺这个女人以及家产而一再扬言要杀死父亲。

但他身上表现出的恶却是小恶 ,如缺乏理性、意志薄

弱等 ,所以他只有杀父的企图或者说是一种情感的

宣泄 ,却未见真正行动。在打倒了老仆人格里戈里

并误以为杀死了他之后 ,他开始了对自己的惩罚 ,他

给自己写下了判决书 :“我惩罚我自己 ,并惩罚我自

己的一生。”[ 5 ]他没有弑父 ,但愿接受罪名和惩罚

“我承受一切背着罪名公开受辱的苦难 ,我愿意受

苦 ,我将通过受苦来洗净自己 !”。[ 5 ]他人性中善的

一面开始复苏了 ,最终由一个心中充满恶的放荡不

羁的破坏者转变成了一个勇于忏悔自己罪过的基督

教徒 ,他获得了新生。

三

在苦难中抗争 ,在抗争中迷茫。那么 ,用什么来

拯救人的灵魂 ? 陀氏的答案是 :宗教。
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陀思妥耶夫斯基的思想是非常复杂的 ,宗教则

是贯穿其创作的一个基本观念。他的宗教思想有着

深刻的个人和社会的基础 ,产生于作家本身独特的

经验和俄罗斯文化深厚的背景之下。陀氏本人是一

个虔诚的基督徒。在西伯利亚的十年苦役使他彻底

放弃了早期的空想社会主义思想转向对上帝、对苦

难的崇拜。基督教思想深深地影响和支配了他的创

作尤其是后半生的创作。前面我们分析了它的作品

偏重于表现苦难 ,这恰恰是其宗教观念的必然 ,基督

教的原罪与苦难理论以及自身长期苦难的生活 ,陀

思妥耶夫斯基内心深处产生了浓厚的负罪意识和对

痛苦的崇拜 ,甚至可以说近于一种受虐快感。他相

信 ,只有在痛苦中人才能获得拯救。人基于对自己

的屈辱 ,自己的无能与无权 ,而后产生对上帝的服

从 ,祈求上帝的宽恕与惠赐。归根结底 ,通过自觉地

忍受苦难 ,屈从于上帝 ,以获得痛苦的满足与自我的

肯定。苦难是不幸的 ,但文学不应回避苦难 ,因为它

是现实中的客观存在 ,用伊凡幻觉中的绅士的话说

“痛苦就是生活 ,如果没有痛苦 ,生活还有什么意义

呢 !”[ 5 ] C·阿斯科尔多夫曾这样评价说 :“陀思妥耶

夫斯基的小说中 ,犯罪是生活所提出的一个宗教伦

理问题。惩罚则是解决这一问题的形式。所以两者

都是陀思妥耶夫斯基创作的基本主题。”[ 6 ]陀氏的

著名作品如《死屋手记 》、《罪与罚 》、《卡拉马佐夫兄

弟 》无不表现犯罪 ,这是基督教原罪思想的体现 ,陀

氏在作品中思考犯罪的根源 ,寻找解决的途径。在

他看来 ,产生犯罪的根本原因 ,是缺乏宗教信仰 ,根

除犯罪的途径 ,还要依靠宗教信仰。是宗教的力量

最终使杀了人的大学生拉斯柯尔尼柯夫和行为不羁

的德米特里承认犯罪 ,接受惩罚 ,精神重新复活。在

陀氏的作品里常常会涉及宗教信仰问题 ,《卡拉马

佐夫兄弟 》中卡西马长老的宗教讨论占了相当的篇

幅 ,作品的结尾更具宗教布道的意味。在不幸夭折

的伊柳沙的葬礼上 , 12个伊柳沙的小学同学在聆听

阿瘳沙充满深情和爱的演说 :“孩子们啊 ,亲爱的朋

友们 ,你们不要害怕生活 ! 如果你做了什么高尚、正

义的事 ,那生活显得多么美好啊 ! ”[ 7 ]显然这个结局

意味深长 ,阿廖沙是耶稣基督的象征 , 12个男孩象

征着 12信徒 ,天真的孩童象征着人类的未来。

如何确定和惩戒犯罪 ? 陀氏在其作品中也给了

我们一个宗教的回答。《罪与罚 》和《卡拉马佐夫兄

弟 》都描写了犯罪 ,但两部作品都异曲同工地说明

法律很难有力地确定和惩治犯罪。拉斯柯尔尼柯夫

杀了人 ,但警察根本没有充分证据证明他杀了人 ,后

来油漆匠尼古拉主动承认是他杀了高利贷老太婆姐

妹 ,他完全可以逍遥法外。相反 ,德米特里没有杀

父 ,而法律却有充分证据表明系他所为 ,真正的凶手

斯麦尔佳柯夫倒是无罪 ,在法庭上就出现了可笑的

场景 ,检察官以精神分析法来分析确证德米特里的

弑父 ,大律师则恰恰用精神分析法得出相反的结论。

如此看来 ,用法律证明和惩治犯罪是相当滑稽可笑

的。最后 ,让拉斯柯尔尼柯夫主动“自首 ”接受惩

罚 ,让斯麦尔佳柯夫负罪自杀 ,让德米特里愿意认罪

受罚的 ,都不是法律而是宗教 ! 可见 ,人可以逃避法

律的制裁却无法逃避宗教的制裁 ,法律是有疏漏的 ,

而宗教则是公正平等的。所以陀氏更重视灵魂的拯

救。因为罪恶远非只存在于外部条件 ,罪恶存于人

的心中。一味地让犯罪者付出代价 ,靠法律手段去

惩治犯罪 ,不能解决问题的实质 ,因为用外在的恶的

办法不可能导致善 ,而仍然只能产生恶 ,若将犯罪完

全归咎于“社会基础 ”则是对个人罪责的卸除 ,结果

只能导致更严重的、更有“理由 ”的犯罪 ,这些都是

对人类理性认识估计过高的表现。陀思妥耶夫斯基

认为“藏匿于人类中的恶比包医百病的社会主义所

想象的要深得多 ,没有一种社会制度能避免恶 ,人的

心灵不会改变 ,不合理和罪恶源自人的心灵本身 ,最

后 ,人的心灵的活动规律还不很清楚 ,科学对其很不

了解 ,它们很不确定和神秘 ,所以说不可能有医生 ,

甚至不可能有最后的评判者 ,而只存在道出‘伸冤

在我 ,我必报应 ’的那一位。惟有他才了解这个世

界的全部奥秘和人的最终命运。”因此 ,只有宗教信

仰才能解决人的灵魂问题。
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