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摘  要: 约翰! 厄普代克是美国当代著名的多产作家, �兔子,快跑 �是当代的代表作之一。从女性批评角度来看,

可发现该小说完全是一种以男性为中心的文本模式,小说中女性人物的塑造完全是以男性为中心的文学传统中的

厌女情绪的延续, 是男性社会价值观的体现, 作者创作意识中有着对女性根深蒂固的性别偏见。
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创作于 20世纪 50年代末的�兔子, 快跑�堪称是一部解

读美国当时社会风貌的佳作。兔子是笔下最自然最令人难

忘的角色, 是美国文学史中的一个典型形象, 一个神话般的

主人公。他的故事深刻地反映了美国的历史文化, 评论家理

查德! 吉曼称它为 ∀一部关于美国生活的奇异的寓言 #、∀一

部小型史诗#。[1]

�兔子,快跑�自出版以来引起了众多读者的关注, 学界

对此的批评也十分踊跃。文化研究与美学批评并重, 其中不

乏对主人公的性格和命运分析, 如波斯威尔将兔子形容成

∀作为一个身处中道的中产阶级男性, 被夹在两种对立的力

量, 即性爱与社会、神圣与世俗之间。#国内涉及该作品的研

究大多也都把目光都集中在主人公 ∀兔子#身上, 而小说中的

女性人物是研究的盲点。本文力图通过聚焦作品中三个女

性形象彰显作者根深蒂固的父权思想, 通过呈现女性的他者

形象揭示在父权制横行的 20世纪中叶的美国, 女性形象是

如何被扭曲和变形的 ,正如当代著名批评家芭芭拉 ! 约翰逊

说过: ∀从圣奥斯丁到弗洛伊德, 自我的概念和人类生活的具

体化都是以男性为模特的。# [ 2]

一  ∀伟大#的母亲

母亲是生命之源 ,是世间最伟大的力量。随着弗洛伊德

理论的问世, 母爱的毁灭性作用也越来越为人所关注, 人们

开始意识到母亲不仅是生命之源同时也是毁灭之根, 因此母

亲既是伟大的也是罪恶的。在 �兔子,快跑�中厄普代克塑造

的母亲的控制欲望过于强大,将她们的孩子仅仅视为是服从

的对象, 因此他们的母爱是畸形的, 是孩子们成长中的绊脚

石, 这种母亲形象就来源于男性中心主义的古代神话。

玛丽! 安斯特朗是小说中主人公兔子的母亲, 她的强势

足可以从她在家庭中的地位和对兔子的影响看出。在 �兔

子, 快跑�中, 母亲玛丽是一位有着极高权威地位的领导者,

读者也不难发现兔子的父母经常为了争夺家庭中的最高领

导权而争吵不休,但在绝大多数情况下 ,战争都是以玛丽的

胜利, 父亲厄尔的失败而告终。厄尔趁玛丽去购物的时候,

修整了邻居家拒绝修剪的位于自己家和邻居家之间的那一

条长杂草地。当玛丽问及是谁所为时, 厄尔谎称是邻居自己

动手修剪好的 ,与此同时还朝兔子直眨眼, 这令兔子对父亲

在家庭中的卑微的地位感到尤为震惊和羞愧。

母亲对传统父权制家庭模式构成了极大的威胁, 她试图

改变这种传统的家庭模式。事实上,我们也看出作者对这种

家庭模式的改变持有否定态度, 在作者看来, 正是这种改变

对孩子们的成长造成极大的负面影响, 在一定程度上酿成了

兔子的悲剧。在兔子年轻时, 他时常目睹父母亲无休止的争

吵。在作者的笔下, 父亲厄尔是一位勤劳的印刷工人, 而母

亲 ∀她是个有心计、思想复杂的女人。#在母亲的控制下, 兔子

时刻感受到有一种莫名的黑暗笼罩着他, 父亲的角色使他恐

惧, 他害怕成为像父亲一样顺从的男人 ,他想尽快逃脱母亲

的掌控, 拥有属于自己的生活。

为了摆脱母亲笼罩性的控制, 他企图利用婚姻来对抗,

事实上, 他所盼望的婚姻生活并没有使他满意。原因主要是

母亲对贾妮丝的态度和看法在很大程度上影响了兔子。她

并不喜欢且从来没有接受过她这个儿媳妇。因此, 在兔子眼

里妻子贾尼丝也已不再漂亮,而是一个贪婪和反应迟钝的女

人。贾尼丝理所当然地认为是玛丽毁了他们的婚姻生活。

兔子对母亲的态度是矛盾的。一方面他想逃离, 逃离曾

一度让他窒息的母亲, 另一方面他认为母亲才是他的避风

港, 他无法战胜俄狄浦斯情结。就像作者在�兔子, 快跑 �中

描述的那样, 兔子害怕成熟。对他来说成长无异于死亡。在

与牧师打高尔夫球时, 兔子把灌木林想象成他母亲, 这形象

地揭示出兔子时刻都需要母亲的保护和关心, 在潜意识里,
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他还是希望自己是能够躲在母亲的保护伞下。

二 愚蠢的妻子

美国著名的女性主义文学批评家桑德拉 ! 吉尔伯特和

苏珊! 古芭在她们合作的�阁楼上的疯女人�一书中研究了

两种不真实的女性形象 ∃ ∃ ∃ 天使与妖女, 指出: 在历来的以

男性为中心的父权制文化传统中,几乎所有的男性作家都按

照自己的意愿, 随心所欲地把妇女理想化为两个极端的形

象: 要么是美丽温柔的天使 ∃ 天真无知、顺从忠实、委曲求

全、牺牲自我。父权制要求天使的存在只是为了铺垫男人们

的故事, 却不允许她们有独立的人格和自我的价值 ;要么是

风骚凶狠的妖女不择手段地诱惑男人, 吸取他们的能量直到

置他们于死地。妖女是一切灾难的祸根。在创作妖女的过

程中, 男性作家明显地流露出了对女性的恐慌。然而在女性

主义文学批评家的眼睛里, 所谓 ∀妖女#根本是指那些具有独

立人格和思想、敢爱敢恨、敢作敢为的妇女, 她们拒绝充当父

权制为她们规定好的温柔顺从的角色, 反抗男性统制, 并试

图取代男人的位置, 这是男人们惧怕女人的真正原因, 她们

的结局也总是悲惨的。在以�女性的职业�为题的演讲里,沃

尔夫把男性眼里的女性称之为 ∀屋子里的天使 #: ∀要有同情

心, 要温柔妩媚,会作假, 善于使用女性的各种小手段。# [ 3]在

父权制社会里, 传统女性角色一统天下, 弗洛伊德吹捧的 ∀女

性气质#大行其道。无论是家庭还是社会都向她们传达了这

样的信息: 女性角色就是为人妻母, 上大学的目的是为嫁一

个医生或律师, 然后住到郊区相夫教子。在小说 �兔子, 快

跑�中,厄普代克塑造了一个愚蠢的, 依赖性极强的 ,没有责

任心的妻子贾尼丝的形象,妻子的形象完全是根据作者的愿

望和想象塑造的, 甚至在 �兔子,快跑�四部曲中男主人公的

妻子自始至终保持着这一特点。

上中学时兔子是一个篮球明星 , 在篮球场上他纵横驰

骋, 从容自如,受人尊敬, 而她 (贾尼丝 )只不过是个 ∀娇小,

长相平平, 脸蛋黑乎乎的贾尼丝! 斯普林格#。在小说的开

篇, 一个 50年代中产阶级家庭妇女的形象跃然纸上, 门厅的

灯满是灰尘, 怀孕的妻子行动笨拙, 每天只是看无聊的电视

和对喝酒感兴趣。屋子里乱七八糟, 没人收拾。正如作者厄

普代克描述的那样, ∀屋子里他身后的一切, 简直是杂乱无

章 ∃ ∃ ∃ 装鸡尾酒的杯子满是污垢; 一堆废报纸歪歪斜斜地,

一碰就会滑下来; 孩子的玩具到处都是, 有的已破破烂烂堆

在一起, 这儿一条玩具娃娃的腿, 那儿一张折皱的报纸, 上面

还粘着早餐盒上剪下来的图案; 这一切如同一张收拢的网,

粘在他的背上#。

贾尼丝的呆板单调,糟蹋不堪的生活正是她沉闷精神世

界的真实写照, 与刚重温中学时代的辉煌, 精神焕发的兔子

比起来, 她显然笨拙迟钝, 她还具有厄普代克笔下女人最显

著的特性 ∃ ∃ ∃ 愚蠢。贾妮丝在兔子的眼中已不再漂亮, 而是

一个贪婪和有点反应迟钝的女人。兔子在和她这样的 ∀现代

的家庭主妇#说俏皮话时,而她却听不懂, 弄得兔子更是哭笑

不得。此时的哈里掉入了绝望的谷底, 毅然决定离家出走。

当鲁丝告诉兔子托赛罗的女朋友是 ∀比你想象中的还要傻#

时, 他却说 ∀我老婆和她一模一样#。

在�兔子,快跑�中,由于长期的父权统治, 对男性有着习

惯性的妥协, 妻子过多的依赖男人导致她一而再再而三的原

谅已经出轨的丈夫。他们婚姻从一开始就注定是要失败的,

用兔子的话说这实属 ∀二流水平#, 但他们双方都似乎要尽力

维系这段没有爱情的婚姻。兔子一次次的逃跑又一次次的

归来, 一方面是由于兔子急需一个像贾妮丝这样愚昧的妻子

来证明自我价值; 另一方面也是由于妻子的软弱和宽容。当

妻子分娩时, 兔子离开情人鲁丝回到她身边, 面对出轨的丈

夫, 她选择了宽恕。婚姻对于她而言, 就是她的全部。作为

一名不能自食其力的妻子,她只能倚靠丈夫来证明自身的价

值。

贾尼丝就是 20世纪 50年代千千万万关门在家打发无

聊日子的家庭主妇的代表,作为 50年代的家庭主妇, 读者在

小说中不可能指望她会得到解脱亦或得到什么有趣的工作,

更不可能指望她也会一跑了之。读者不难发现当社会将其

定位于家庭生活范围时,实际上已经剥夺了女性在社会上像

男人那样拥有自我发展和自我完善的权利。由于社会性别

歧视的文化意识,她们除了做妻子和母亲的生理职能之外,

几乎没有其它可以体现自己人生价值的机会。

三 淫荡的情人

厄普代克笔下的鲁丝虽然在性角色中被视为一个完整

的人, 甚至是完美的存在。两性通过性关系能达到完美的互

补与结合, 但男人永远是主导者和支配者, 女人若有任何主

动或独立自主的倾向便是颠倒了角色, 是注定要被厌恶和在

婚姻情爱中失败的。在克洛代尔那里女性和男性都被降格

为有限存在, 因为只有上帝才是唯一的超越者。女性与上帝

更亲密, 男人通过女人 ∀达到上帝 #。 ∀妇女落到了道具的地

位, 除了对他表现温柔、周到和体贴之外, 似乎没有别的作

用#。[4]在西方文化史上, 由于长期父权文化的影响, 对女人

的偏见由来已久 , 女人即是邪恶的观念有着深远的历史根

源。 ∀在希腊神话中,女人以肉体、语言、歌声、美食和舒适的

住处诱惑英雄 ,或者使之死亡, 或者使其忘记使命, 以静止的

生活方式代替漂流和历险, 这表现了享乐本能与死亡、与女

人密切相关的道德意义。女人是美丽的, 享乐是诱人的, 但

短暂的享乐只能招致永久的死亡。于是, 女人与享乐结合为

一体, 女人就是享乐,既美丽又危险#。[ 5]在�兔子, 跑吧�中,

鲁丝就是一个外表并不美丽但却具有魅力的妓女。兔子在

她那里可以找到精神慰藉,探索生命的意义。

鲁丝是兔子的第一个情人。当他第一次离开贾妮丝,通

过他以前的篮球教练托塞罗的介绍, 认识了鲁丝 ∃ ∃ ∃ 一名业

余妓女。在兔子眼里, 她可谓是一个完美的伴侣。外表并不

美丽的她却具有几分女人的风韵。 ∀她的大腿把裙子的前摆

撑得鼓鼓的% % # ∀她的头发嘛, 她的头发乍一看呈暗黄色或

深棕色, 实际上有多种颜色, 就像狗毛一样。#虽然她是一名

妓女, 在他眼里却美丽圣洁, 是一个完美情人。她清楚他永

远只爱顺从她的女人, 包括顺从他对责任的逃避。当兔子与

她发生关系前 ,兔子让她卸下粉黛, 鲁丝毫无条件地顺从了
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他。

兔子抛弃妻子和鲁丝同居这并不是意味着他爱鲁丝。

在性爱中他有一种控制和驾驭的成就感。性爱使他获得久

违了的胜利感, 带给他的是转瞬即逝但却灵光显现的超验感

受。在鲁丝身上, 兔子又发现了自我,又变得自由与完美。

从以上的分析可以看出,作者笔下的这类女人她们生活

的意义在于安抚男人 ,抚慰男人在现代物质社会压迫下的空

虚和无聊是证明男性主人公存在的介质, 在男性视角中, 这

些女性被迫成为男性的欲望对象和受害者。对这类女性的

塑造反映了厄普代克对女性的歧视和男性至上思想。

20世纪 50年代的美国乃至整个西方世界正在经历严重

的精神危机, 根深蒂固的旧生活方式正在动摇, 享乐主义盛

行, 人们的行为既无目的, 又无意义, 找不到生存的意义, 厄

普代克的这部小说正是企图描述 ∀一种美国人普遍感受到的

困境#。主人公兔子和几名女性形象也正是这个时代的产

物。他 (她 )们试图去寻找些什么, 但在寻找的同时似乎陷入

了一个又一个无法挣脱的网中。无论是母亲, 妻子,情人,还

是妹妹等等这些女性形象都远离了女性存在的真实本质,男

性是此者, 女性是他者,男性是超越,女性是内在恒定性。事

实上, 他们所描绘的女性形象并非女性的真实存在而是作者

的主观臆造。正如波伏娃所指出的,女性形象在男作家笔下

只是一种 ∀体现男性精神和审美理想的介质#,是一个 ∀对象

性的存在#, ∀一个空洞的能指#。[ 6]
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世事的关注, 同时也反思自己走过的人生历程, 感觉到社会

制度的变革改变了他的一切, 产生了一种被抛弃的失落感。

当他一个人抱病在山沟里劳动时,看到善良纯朴的孙玉厚主

动为他帮工时, 不由地想起当年他们两人一同为地主打工扛

活的时候如兄弟般的感情, 20多年来产生的距离与隔阂, 在

这个时候, 完全消失, 新的时代把他已经板结的心灵复苏起

来。田福堂尽管对于权力仍有迷恋, 但在时代大潮的冲击

下, 最终自觉地退出了历史的舞台, 他最后也被社会同化,进

城当起包工头, ∀走资本主义道路#。在孙少安投资修建的

∀双水小学#竣工大会上, 田福堂像一位平凡的农村老人, 带

着超然与善意的微笑 ,同双水村的新一届领导人历史性地坐

在一起, 这正说明了田福堂的人生命运在经过历史风暴的冲

击之后从心理上和思想上接受了社会的变革。

孙玉亭是田福堂的政治家命运的补充与深化, 他是一

个 ∀左倾#思想最忠实的信徒, 是一位最坚定, 最激进的农

村 ∀左倾#政治家。农村生产制度的改革, 使他那激进的口

头革命陷入了精神危机, ∀失去了亲爱的集体, 就像没有娘

的孩子#, 他感到了孤独与迷惘, 他向往那轰轰烈烈的大集

体场面, 他眷恋人们对他投来的敬畏的目光。在村民把全

部精力转向发财致富的时候, 唯有孙玉亭还依然抱着高昂

的 ∀左倾#政治热情。在新的生产制度改革到来之时, 他没有

抓住时代给他的机遇, 反而成为新制度发展的绊脚石。在

时代的变革中, 他最终得到的是精神上的失落、孤独、痛苦

和物质上的贫穷。

在�平凡的世界�塑造的四类农民形象身上, 我们看到

了社会改革对农民命运的深刻影响, �平凡的世界�作为变革

时代农民命运变迁的艺术写真,显示出现实主义文学的巨大

魅力。
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