
记忆的影子在时间的帷幕上跳舞
� � � 刘永学�寻找金玫瑰  读后

聂 茂,李 磊
!

一

一个善良的人必定是有很多记忆的人。一个经

常翻开记忆的人, 必定也是一个善良的人。刘永学

就是这样一个人, 他写下的这本 �寻找金玫瑰  (湖

南人民出版社, 2006年版 ) ,以闪光的片断在岁月的

河流上歌吟,用记忆的方式在时间的帷幕上跳舞。

生活在这个高节奏、多元化的大千世界,每个人

都拥有自己的社会角色, 角色带给人们的是强加的

存在, 这些存在构成一个面具, 每个人都在不同程度

上戴着面具起舞。有无时间和心理卸下这个面具,

有无冲动和思维的触角去抚摸那些时间深处的影

子? 这是一件简单的事情, 也是一件困难的事情!

活着, 工作、社交、金钱的压力或诱惑,以及名与利的

追逐, 一切的喧哗与躁动都在压缩自我的生存空间,

都在埋葬自我的回忆, 过往的所有被埋在厚厚的时

间的尘土里,失去了一切声音和色彩;压力之下的思

维神经将劳累和形变推向极致,麻木或者苍老得失

去了挖掘那些时间尘土的动力和欲望。人被分裂

了! 记忆消失了! 于是,总需要一些勇气和坚持,人

才能看看过往的自己,这样的人是善良的,或者说有

灵性的。善良因为有感动,灵性同样因为有感动。

读刘永学的文字就有这种感受, 一种温馨的、能

触及内心脆弱的感受。灵性如水,感动如水,善良的

心脏是暖的,是湿的,所以能够洗去时间的尘埃,让

那些过往的影子重新浮现。这样的时候, 善良和灵

性是一种幸福,汩汩流动的幸福。人会感觉到,能有

一些回忆,能够安静地回忆看着过往的一切静静地

发生是一种幸福。正如刘永学在这本书中说的:

∀生活充满了阳光, 于是就笼而统之地说日子过得

幸福无比,那便很容易造成误会。阳光和幸福是两

个概念,绝对不能等同。鼹鼠们躲着太阳生活,你不

能由此作出它们不幸福的判断。鼹鼠在黑暗中快乐

着, 而我们,需要生活明丽的影像, 就像美人需要镜

子, 仅此而已。# [ 1] 126

阳光和幸福不能等同,这是真的,阳光意味着太

清晰、太明确, 人的一举一动完全暴露无遗, 这意味

着危险,于是需要非阳光的黑暗遮蔽许多事物。于

是, 善良的、灵性的人的灵魂洞穴里都有一只鼹鼠。

当然,不能极端地去想象和扭曲鼹鼠命题。卡夫卡

一生与阳光为敌, 拒绝在太阳底下行走, 结果, 他就

成了自己笔下 �地洞  里的老鼠。那也是鼹鼠之说。

地洞里的老鼠总是觉得自己是不安全的,不敢在阳

光下出门,它们疯狂地加固自己的房间, 储备粮食,

挖掘各种逃生通道,伪装地洞的洞口以免被外物发

现。卡夫卡成了现代主义的巨擘,是伟人, 但是, 他

又的确是一个极其不幸的人, 因为他割裂了生活本

身, 完全成为一只鼹鼠, 拒绝一切明丽的影像。

与卡夫卡的自恋甚至是自虐的生存方式不同,

刘永学清楚地告诉我们:生活是一个多棱镜,有鼹鼠

的一面,那一面藏在阳光下, 也有明丽灿烂的一面,

后者裸露在太阳中。我们说, 我们在阳光下采撷一

切明丽或者不明丽的影响,然后, 拿到阳光照不到的

地方,像鼹鼠贪吃收藏的果实一样去珍藏、经营和品

味一些明丽的生活的影像,这样, 人才能摆脱鼹鼠一

样的自我尴尬局面。但是, 这一切的基础是鼹鼠不

能 ∀死#。灵魂里的鼹鼠死了, 人就失去了生活的镜

子, 也就不会懂得收藏经营, 更不会懂得品味最美的

感动,灵魂随之也就死了。这是人的鼹鼠式的幸福,

鼹鼠式的幸福正是以时间为标尺的追忆。

就这样自言自语, 就这样上善若水。仿佛是不

经意中,刘永学像一个久违的好友, 跟你轻轻地絮
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说,让你在繁华的都市里停下来, 想一想过去的岁

月,回忆一下属于自己的激动或伤感的人生片断。

二

刘永学的散文没有过多的说理, 没有堆砌的词

藻,没有玄奥的噱头。可透过他质朴的表达,读者充

分感受到在他营造的悠悠天地里,洗尽铅华,寂静的

夜里, 听着自己的心跳,看着自己的生命, 一切都在

下沉, 沉到时间的河里,记忆的影子在时间的帷幕上

跳舞, 往日的点点滴滴慢慢浮现, 这个时候, 灵魂的

洞穴里的鼹鼠开始幸福地啃着食物。人会在这个时

候发现:原来我是这样的, 原来一切是这样的。

某种意义上来说,过往的记忆才是人的生命,拥

有一些真正的记忆,真正去回忆一些记忆,人才能安

稳地生活下去, 才能觉得自己是真实的。真实的生

命的状态是一种 ∀无主题叙事 #, 其价值和意义在哪

里? 或者只能采撷、只能追忆、只能让往昔岁月的影

子投射到时间的墙壁上, 这样才能确定:我来过、我

经历、我存在。

刘永学让大多数人叩心自问: 我们需要回忆什

么,怎样铸就生命的不朽? 应当承认:我们的回忆是

为了获得心中的一种宁静,或者说,是为了获得鼹鼠

式的幸福。刘永学悟到了这种幸福, 因而他说: ∀常

见到一些人感叹生命空虚, 无非是值得记忆的事情

太少, 生命的口袋里曾经装入的幼稚、浅薄、疑问、困

惑、期冀、愿望、友谊、爱情、财富、狂欢甚至疾病、灾

难、仇恨、遗憾,都在生存的跋涉中一件件遗漏了,临

到了却晃着个空空的口袋面对夕阳叹息惆怅, 不知

道这辈子是怎么过来的,哀莫大于此。# [ 1] 102

诚哉斯言! 刘永学的笔触直抵灵魂。生命是一

个口袋,不同程度上口袋是有漏洞的口袋,我们往里

面装入什物,什物同时在一点点地漏掉,人要像鼹鼠

一样补上漏洞,保护好里面的东西,很多人并没有补

上漏洞;另一方面, 在补上漏洞的前提下, 还要记得

打开这个口袋看看里面装的什物。什物是琐碎的,

平凡的,细小的, 很多人认为这些什物没有用。可恰

恰生活的真谛在于这些琐屑的没有任何稀奇的东西

连接着生命的每一天, 平凡的世界, 平凡的人, 平凡

的才是真实的。

面对这样的平凡, 同样是意识流大师的弗尼吉

亚 %伍尔芙,她可以从一个墙上的斑点寻找无穷的

时间里的记忆的影子, 这样一个善良而有灵性的女

人, 最让我们感觉温暖的却是另外一段话: ∀壁炉的

火光摇晃着满室闪动,而电灯光则垂照在某个起居

室的隐秘处,照在它的安乐椅、它的报纸、它的瓷器、

它的镶嵌精美的桌子以及一个女人的形体上 � � � 这

女人正精确地斟量所用茶叶的准确匙数&&# [ 2]

这是一个细心的女人,一个认真的女人,一个幸

福的女人! ∀精确地斟量所用茶叶的准确匙数 #, 伍

尔芙善于发现这样极其细小的细节, 或者她本身对

生活的极其细小的经营。不错,生活就是一种经营,

经营生活就要经营生活的细节。

与上面这个英国大作家的审美走向相类似, 刘

永学的写作,着眼的不是宏大叙事,他的文本力量恰

恰来自无处不在的生活的细节, 以及由这种细节的

回忆带来的洞察力和穿透力。因为回忆同样是一种

经营,经营回忆同样需要经营回忆的细节。懂得细

致经营生活和经营回忆的人才是幸福的人, 这里的

经营是一切的琐碎,因为懂得感动、善良和灵性才会

去经营。正因为此, 刘永学的笔下的谭木、老短、老

哈等一些列平常人、平常事才能如水一般地存在。

试想,如果人忘记一切生活和回忆的细节,生命还有

什么意义, 活着还有什么幸福? 人的、生活的、回忆

的一切本来就是有无数细节组合而成, 丢掉了细节,

也就丢掉了意义。

更为重要的是, 刘永学不仅告诉我们要善于发

现生活的细节,还指出怎样让过往的一切细节在时

间的秩序里找到自己的位置,确立自己的意义;又怎

样在暗夜里、在时间的缝隙里犹如鼹鼠悄无声息地

咀嚼食物一样清晰地看见那曾经的一张张脸、那一

件件事情的经过和那一道道风景的背影&&这种发

现, 需要用心 � � � 耐心和真心,还需要拥有发现美的

眼睛。

有感于此, 刘永学满怀悲悯地说: ∀面对生活,

我们常常感到无可奈何, 在世界这个巨大的存在面

前, 人世间许多痛苦或者快乐,都会悄无声息地自生

自灭。尽管这样, 人们还是竭尽寻求恰当的生存方

式, 以求远远地避开痛苦和磨难, 找到能够返回人生

而不至于使生命干枯的温馨与快乐。#他在书中援

引俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基的话说: ∀每一分钟,

每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,

每一个深刻或戏谑的想法, 人心脏的每一次察觉不

到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的

星光 � � � 无不都是一粒粒金粉。# [ 3 ]

刘永学把他所见所闻所感所悟以 ∀不着一字,

尽得风流 #的微观方式真实地呈现于读者面前: ∀我
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们正是在生活中筛取着数以万计的这种微尘, 然后

将其锻造成我们的金玫瑰。# [ 1]
也许, 在生命中, 每

个人都有过自己的金玫瑰。这金玫瑰有如西方人心

目中的 ∀圣杯 #, 是象征, 更是信仰。这金玫瑰能否

找到或者发现,并不仅仅依靠运气,也不仅仅依靠汗

水,更需要一种执着, 一种真诚, 一种追求, 一种豁

达,以及沉淀或者说积累。

三

刘永学散文昭示的价值在于:生命的河流,时间

的沙, 脉脉地流动,在时间的秩序里沙在水里一层层

地下沉,然后铸就沧海桑田的纯净和板结。是的,这

是时间的秩序,细节的秩序, 生活的秩序, 也是记忆

的秩序。

应当说,世间的书很多, 好书很多, 伟大的书很

多,但是,给我们最大的震撼的书的开篇语还是 �追

忆逝水年华  ,它是这样说的: ∀很长时间以来, 我都

是很早就睡的。# [ 4]
很长时间是多久? 或者是一生。

睡眠代表着自我的回归和下沉,代表着时间的秩序

的回归和下沉,代表着回忆的开始,它注定了普鲁斯

特习惯了鼹鼠式的黑暗里的方式, 他找到了自己的

金玫瑰。

这种鼹鼠式的活动在刘永学那里处处可循痕

迹: ∀那段时间, 我常常看着家里养着的一只鸡发

呆。# [ 1] 245 ∀某年, 随朋友到一室内装修华丽者家中

开眼界。# [ 1] 168 ∀那是极为普通的一天, 可首席小提

琴那天的心情却极为痛苦。# [ 1] 89
如此等等文章开篇

明志, 无不在预示作者的笔触在跌入时间的洞穴和

秩序里,寻找往日的细节。

再看这样精致的描写: ∀那年是我 12岁还是 13

岁,记得不太清楚了, 但那次我和酒第一次亲密接触

的经历这辈子让我刻骨铭心。记得是和弟弟一起到

我父亲的一个朋友家,门未上锁,空无一人。觉得扫

兴、无聊,眼睛就对着空房反复扫描, 目光最终聚焦

在一个绿色的瓶子上。#
[ 1] 56
这是刘永学在 �酒史泛

录  中的开篇话, 这样的语言让我想起普鲁斯特当

年在贡布雷的世界, 看见远远地天底下的教堂尖顶

上反射到他眼里的阳光, 这种方式是普鲁斯特从一

份马德兰点心里浮现出整个贡布雷的秩序。

记忆的开启需要一把钥匙,找到那把钥匙,记忆

的生命随之也就被打开。如果说, ∀马德兰点心 #就

是普鲁斯特的钥匙, ∀墙上的斑点 #就是伍尔芙的钥

匙的话,那么, 刘永学的那支酒瓶则是他的钥匙。酒

瓶里装着他的一切记忆的细节, 从一支酒瓶他开启

时间的秩序,看见自己的前生,让记忆的影子在时间

的经纬里跳舞。一切都拥有秩序, 一切有都没有秩

序。这就是普鲁斯特的方式, 也是刘永学的方式。

虽说一个是西式的,文学大师级的;一个是典型的中

国式的,业余文学创作级的。但艺术的融通性并不

妨碍两位作家的心灵共振,或者更准确地说,并不妨

碍两位作家穿越时空的文本带给读者的心灵共振。

普鲁斯特说, 每个作家所进行的创作是与现实

世界中的他完全不同的存在, 作家进行创作的动机

是把现实中他所不能的部分在纸上成为现实。也就

是说,作家创作的一个动机是创造那个被掩盖的自

己,面具之下的真实的自己。普鲁斯特进行的正是

这样的工作,因为他是一个外部世界的放浪形骸、孤

傲甚至冷漠的近乎神经质的存在和一个内部世界情

感细腻、善良温婉、忠于思辨的存在。这是鼹鼠和人

的关系,是非阳光和阳光的关系。造成这种形变的

原因并不能仅仅表述为外界压力或者困境所致, 问

题的关键在于:生活的真谛和人的本质事实上在暗

处发生。

四

刘永学有着复杂的人生经历,他先后在机关单

位爬摸滚打几十年,做过基层小职员、省府领导的秘

书, 对官场生态极为熟谙。如他自己所言: ∀这些年

来, 我一直在机关工作, 经历风风雨雨,见惯是是非

非, 接触着不同品格的人, 忙碌着想做或不想做的

事。有人说过,一个人的品格可能在重要的时候才

表现出来,但绝对是在无关紧要时形成的。知人莫

若己,既然知道自己存在太多的缺陷和不足,那就设

定一个较完美的目标,渐行渐近。#[ 1] 207

这样的夫子自道,让我们感兴趣的不是刘永学

怎样写散文,而是他究竟写了什么,究竟呈现给我们

什么,以及他为什么呈现给我们是这样子的风景而

不是另外的别样的风景。刘永学写作不带任何功利

性, 他既不靠写作赚钱以养家糊口, 更不把写作当

∀敲门砖#。他执迷于自己的写作,完全听凭灵魂深

处的呼唤。这是一种精神, 或者一种品格。一个人

的品格绝对是在无关紧要时形成的, 这是真谛。攸

关紧要的事情总是在阳光下发生, 在众人的注视之

下, 这个时候的人被附加很多外界的附属品,附属品
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不是属于个人, 而是属于个人所处的环境和位置。

人自觉不自觉地带上面具或者说套上一个壳, 掩盖

了真实的自己和生活的本身。

刘永学揭开了这个 ∀壳#,他还原成一个真实的

∀自我#。真实的 ∀自我#与真实的 ∀生活 #自相矛盾
却又奇特地融合一起的。比如很多酒场上的笑逐颜

开,每个人都清楚是逢场作戏, 但是还必须做下去。

工作是生活的一种,但不是生活本身;身份是人物的

一种本质,但不是人本身。作为一个父亲、丈夫陪在

妻子和儿女身边一天或者更真实, 像一个普通小市

民在菜市场转一天与小贩讨价还价或者更真实,一

个人在夏日的黄昏坐在自家的阳台上对着夕阳安静

地喝一杯茶或者更真实, 背上行囊在天地之间漫无

目的地行走着注视一草一木或者更真实。生活总会

在一些不经意的瞬间回归本身,人总会在一些不经

意的瞬间回归本身, 正是在一些看似无关紧要的时

刻、事件形成和体现。因为这样的时候,人才可以自

我感觉安全地卸下外在的躯壳,躲开众人的目光甚

至太阳,让灵魂里的鼹鼠出来活动。这是刘永学带

给我们跟普鲁斯特或弗尼吉亚 %伍尔芙完全不同的
精神视界。

任何人一旦回归自我现实里所不能的一面时,

思维的触角会变得更加敏锐和敏感。命运攸关的事

情里, 人的生命实际上被他人或者他事所覆盖,那不

是自己的,而是属于自己的某种光鲜的身份的,属于

生活的附属品。而人在回归鼹鼠的时刻便具有了捕

捉世界和塑造自我的能力,这个时候,他人和他事都

成了自己的生命组成部分。因此, 刘永学的生命拥

有 ∀琵琶 #、汪三拳、杨大盖这些人, 拥有奥斯陆、哥

本哈根、巴黎这些风景,以及更多的书和感悟。这些

正是他书写的主题,是他将心目中的 ∀金玫瑰 #分解

出来,给出一个个场景, 一个个细节。这些场景和细

节构成了他艺术世界的自觉和自娱自乐,这也正是

他要在书里表达的自己跟官场生活不一样的风景。

拥有这些场景、细节和记忆的风景,让他感觉生命更

丰富,也更真实。

不知什么缘故,阅读刘永学, 总能让我们想起普

鲁斯特,想起卡夫卡和弗尼吉亚%伍尔芙,我们丝毫

没有把刘永学跟这些文学大师相比的意思, 更不是

说刘永学的作品达到了多么震撼人心的艺术效果。

不是,的确不是。只是他的文字的确勾起我们许多

不经意的痛感或者思考; 他的文字的确撩拨起我们

难以忘怀的闪光的细节。刘永学引领我们深入灵魂

的洞穴,并真切感受到: 记忆的鼹鼠总在那里蠢蠢欲

动, 总是试图找回那从未丢失的自我,让一些影子在

时间的帷幕上跳舞。正是从这个意义上,我们深信:

刘永学是一个善良的人,善良的人容易满足;因为满

足, 所以幸福!
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