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摘　要 :张恨水的长篇小说《金粉世家》塑造了一系列生活在特定的男权社会背景下的女性悲剧形象。她们或被迫

逃离或归于佛门。作为女性 ,她们在新旧时代交替下表现出了矛盾的本质———沉沦与反叛。她们妥协于男权社

会 ,表现为依赖 ,柔弱 ,但她们又是一群具有现代进步意识的女性 ,表现为反叛 ,要求人格独立 ,强烈自尊并无声反

抗。尽管她们失败了 ,但其自我意识的觉醒与自我救赎的精神为广大女性追求独立与自尊 ,建构两性和谐社会起

到了推动和警醒作用。
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20世纪 20～30年代 ,通俗文学大师张恨水先

生的长篇小说《金粉世家》,在社会上掀起了一股经

久不息的热潮。如今 ,由这部小说改编成的电视剧

引起了不少学者的关注。作品中各种多情艳丽的女

性形象及其在动荡不堪的社会中表现出的悲凉之

美 ,给广大读者和观众留下了难以磨灭的印象 ,在时

代的革故鼎新 ,制度的兴替衰亡的历史大潮中 ,那一

幅幅女性为自身权益 ,摆脱悲剧命运而又受外界条

件束缚所作的一切沉沦与反抗的现代画面 ,为女性

追求独立与自尊有启迪和警醒作用。

近年来 ,研究者们对《金粉世家》运用了多种方

法进行研究 ,也从多个角度进行研究 ,成果显著 ;但

是都缺乏揭露女性思想在新旧时代交替下表现出的

矛盾本质———沉沦与反叛。她们一方面妥协于男权

社会 ,表现出依赖、迷惘、柔弱的落后性 ;另一方面又

大胆挑战和反抗男权社会 ,表现为 :人格独立、强烈

自尊心、无声反抗、追求自由与平等的进步性。从时

代的角度来看 ,她们的“双面性”是女性的进步 ,是

时代的进步 ,更是女性在新旧矛盾交替过度中的自

我觉醒与自我救赎。

一　女性的沉沦与妥协

从总体上看 ,这部作品的女性悲剧揭示的是女

性的命运 ,对于女性的沉沦与妥协作了深入的描绘 ,

作品里的女性或被物化或被奴化 ,她们一直未能摆

脱受压迫受奴役的附属地位。几千年来 ,男权文化

使女性长期处于一种受压迫受奴役的附属地位 ,身

上压抑的枷锁越来越沉重。女性甚至成为男性赏玩

的“物品”和“生产”的工具 ,被异化为非人 ,成为有

价值的物。[ 1 ]长期浸润在积淀以久的封建文化中 ,

女性对自身的思想和行为难以形成新的范式和标

准 ,在历史上扮演的角色从来都是以客体的身份被

动参与社会生活 ,而她们本身麻木地对一些不平等

的思想形成几乎是毫无保留的认可。她们自己总是

自觉不自觉地作为了男性的附属品 ,认同主体身份

的男性意志 ,这种“服从意志”久而久之便积淀成为

一种“惰性”的文化品格 :对男性的依附。

随着父权制的降临 ,女性逐渐沦为人类的第二

性 ,顺理成章地被剥夺了做人的资格。在“人”的内

涵中 ,似乎没有女性。在英语中 ,“人”是“man”而非

“woman”。在中国的甲骨文中 ,“女”字是一个跪着

的人形。女性是花朵———是供男性赏心悦目的玩

物 ,女性是月亮———只能靠太阳———男性的光而发

热发光。[ 2 ]女性作家西伏波娃说道 :女人不是天生

的 ,而是被变成的。[ 3 ]有相当的历史根据 ,女人由于

身处以男性为中心的社会 ,所以女性在被压迫被歧

视的长期历史中 ,有时也有自愿的因素。时间久了 ,
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女人就产生了对男人的依附心理。可见 ,几千年来 ,

女性毫无自主意识地附属于男性 ,也始终摆脱不了

对男性物质性和精神性的依赖。

在作品中 ,不管是金太太 ,还是旧式女子 ;不管

是妻 ,还是妾 ,都享受着男人给予她们锦衣玉食般的

生活。在金家 ,一个金铨———大名鼎鼎的国务总理

兼一家银行总董 ,便养活了家中多少“寄生虫”。直

到后期 ,总理呜呼哀哉去世 ,钟鸣鼎食之家失去了可

靠的经济来源 ,便变得惨不忍睹。在爱情婚姻方面 ,

更是女性依赖性的集中表现。拜伦说 :男人的爱情

是男人生命的一部分 ,是女人生命的整个存在。爱

情婚姻对女人来说是筹码 ,是赌注。千千万万的女

人希望一赌成功。在她们始终摆脱不了经济压抑和

生活窘迫时 ,结婚便是她们改变命运的唯一途径。

比尔·普克《在关怀的解放》中说 :女人懂得她在哪

里可以发挥自己的长处、兴趣以及承诺 ,在哪里她又

可以更好地顺从这个男性权利结构 ,必须方方面面

精巧地平衡 ,以求能在这里生效 ⋯⋯[ 4 ]正是由于骨

子里的这种依赖心理 ,女性往往会产生许多错误的

爱情婚姻观念。作品中冷清秋的爱情婚姻悲剧很大

程度上是由于自身原因 :虚荣心作怪。是燕西攻势

强大的物质刺激 ,是金家显赫地位使她或隐或显地

做起了灰姑娘的美梦。在金钱物质的驱使诱惑下 ,

她如同一只未经世故的“金丝鸟”,带着万花筒般美

丽的梦 ,飞向等待已久的牢笼 ,最后掉进了现实的万

丈深渊。对于自己的婚姻及潜在危机时她也深刻认

识到 :只要燕西肯花钱 ,女子们总是愿意屈服在金钱

势力之下 ,不受他引诱的恐怕很少。自己过去是让

燕西花钱买了这颗心 ,自己实在可耻。人家不高兴 ,

看你是个讨厌虫 ,高兴呢 ,也不过是个玩物罢了。无

论感情好与不好 ,一个女子作纨绔子弟的妻妾 ,便是

人格丧尽。[ 5 ]从这些话中 ,无不道出了包括自己在

内的千千万万女子的内心 :靠婚姻来改变命运 ,靠男

人来改变命运。而作为丫鬟小怜 ,更是如此 ,私下与

富家少爷柳春江暗中交往 ,最后离家出逃与之成婚 ,

落入女人在依附男人生活中寻找归属感的窠臼。翠

姨决意要追求幸福时 ,她想到的出路 :一是当姑子

去 ,二是找职业学校。然而 ,过惯了寄生生活的女人

是不容易真正独立的 ,她最可能的出路是侍机再嫁

吧 ! 她们三人的共同点是把对婚姻的期待作为自己

全部的希望 ,而又把它定位于对于一个男人的依靠。

可见决定女人命运的通常是男人 ,而转变女人生活

的也通常是男人 ,可作品结尾告诉我们 :男人往往是

最不可靠的。“兄弟如手足 ,女人如衣服”,等待她

们的是随时遭到男人的厌弃和蹂躏。

南帆说 :一个女人与其说是天然形成的 ,不如说

是社会文化调教出来的。[ 6 ]由于处在视女性为“物

品”和“工具”的男权文化中 ,女性往往压抑天性的

欲望 ,认同传统女性的角色 ,顺应男权文化的文化需

求。冷清秋遭遇始乱终弃的情感打击 ,又因燕西受

到全家的歧视和排挤 ,内心是何等痛苦 ,可她只是默

默哀伤 ,空自悲叹。她的情感内涵及其表达方式都

带有古典式的不及不过的“中庸”色彩。[ 7 ]我们可以

看到 ,清秋即使遭遇了再大的人生打击 ,也不会有什

么撼天动地的情感宣泄 ,内心世界没有深刻复杂的

情绪波动。从她的情感状态中 ,我们根本就寻不出

她后来决绝出走的内在依据。燕西新婚不到一周 ,

便彻夜不归 ,清秋就觉得形势不好 ,热泪越流越多 ;

当别人热闹而唯独自己冷清时 ,也是“不觉垂了几

滴泪 ”,内心极其孤苦 ;见燕西依旧是见一个爱一

个 ,感情不专一 ,本性难改时 ,“伤心已极 ,只管哭起

来”。有人说眼泪是女人对付男人的最好武器。可

是对清秋来说 ,她的武器并没有起到应有的作用 ,反

而只能代表着她的懦弱与妥协。每次偷偷哭过之

后 ,自己是伤心欲绝 ,而燕西却并不怎么放在心上 ,

只是客套的安慰 ,过后依旧是我行我素。分家之后 ,

她制作了“小家庭第一年预算表 ”,可燕西拒不接

受 ,她便放弃了。当婚姻出现裂痕时 ,她不是积极地

挽救 ,而是消极地对抗 ,自己为自己营造一个“香

巢”———自闭小楼 ,焚香打坐。

女性是麻木的 ,而这种麻木更体现了女性最深

处的悲哀。同样处于男性玩物的屈辱地位 ,她们不

是和睦相处 ,不是共同联合起来挑战男权社会 ,而是

上演着争风吃醋 ,自私自利 ,互相残杀的一幕。金太

太与翠姨 ,这对妻妾之间充满着阴谋、嫉妒与角斗。

在得知金铨与年轻漂亮的翠姨纠缠在一起时 ,金太

太醋意大发。第二天 ,她便指桑骂槐 ,含沙射影地较

量翠姨。同时用孔子的君子三戒严厉教训金铨 ,以

免他旧事复发。金铨过世后 ,她便“一朝权在手 ,便

把令来行”,百般欺压翠姨 ,而翠姨也不是一盏省油

的灯 ,面对太太的专横 ,她携其私房财物逃之夭夭 ,

以示反抗。面对这一切 ,金太太怒不可止 ,用大火将

其所剩衣袜付之一炬 ,以示她的蔑视与愤怒。冷清

秋遇上的对手便是白秀珠。在婚姻 PK台上 ,白秀

珠彻底地输给了清秋 ,但她并不因此死心。她觊觎

国务总理家少奶奶的地位筹谋已久 ,而最后的落空

无疑给了她莫大的打击。可悲的是 ,她不是将矛头

指向燕西的喜新厌旧 ,感情不一 ,而是直指同样身处
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困难中的柔弱女性同胞清秋。她见不得燕西对清秋

的好 ,见不得清秋的幸福生活。倔强好胜的她宣布

“人家既在我手上夺了去 ,我一定要现现本领 ,还要

在人家手上夺回来”, [ 5 ]1003她说到做到 ,千方百计利

用燕西来达到她的目的 :拆散鸳鸯。经过她的苦心

积虑 ,还真的旧情复燃了。燕西对清秋越来越冷漠 ,

还傻乎乎地做着跟秀珠一起去欧留洋的白日梦。她

们是一群麻木的女性 ,都是从男人的眼光里来探寻

自身的价值。在被压迫被奴役的境遇下 ,她们是千

方百计地靠击败同性对方的手段来博得男人的宠

爱 ,这是注定要失败的。最后 ,燕西被迫跟着姐姐南

下 ,清秋携子逃离金家自食其力 ,秀珠也是落得爱情

婚姻双落空。

《第二性———女人》说到 :传统女人是一个被人

也被自己哄骗的有知觉的人 ,她尝试去向自己伪装

她的依赖性 ,实际上等于对它妥协。[ 3 ]154金太太便是

一例。当她知道金铨和翠姨两人纠缠在一起时 ,她

改变不了金铨那种对三妻四妾的贪欲 ,在大家庭穷

途末路时 ,她用参佛来打发余生。她“不修什么来

世”,“不闹什么出家 ”,不“谈什么大彻大悟 ”,“深

感人生不过如是 ,富贵何为 ? 名利何为 ?”金太太在

“禅心伤晚节 ,珠泪双垂”中云 :住在山上 ,又有什么

不是办法 ? 住在城里 ,办法又好在哪里 ? 我老实告

诉你吧 ,我今年五十四岁了 ,前清和中华民国 ,无论

哪一种繁华世界 ,我都经过了 ,如今想起来又在哪

里 ? 佛家说这个空字 ,实在是不错⋯⋯她把世上的

一切事情甚至生死都看破了 ,看空了。[ 5 ]1084人生如

梦 ,世事如戏。她用佛来结束余生 ,实际上是对生命

作出的妥协。

二　女性自我意识的觉醒和反叛

张友鸾在评价《金粉世家》时曾说 :《金粉世家》

假如不是章回小说 ,而是现代小说 ,那么它就是

《家》,假如写得不是小说 ,而是戏剧 ,那么它就是

《雷雨》。[ 8 ]这种评价难免有拔高之嫌 ,但也相当敏

锐地发现并指出了这部小说的“时代意识”。尽管

作品中女性的这种自我救赎意识的觉醒是建立在对

经济的依附过程所承受的心理压力上 ;尽管这种反

抗是无力的、苍白的、徒劳的 ,但蕴涵着深刻的美 ,也

深深触动着读者的心灵。

冷清秋毕竟是新时代的女性 ,她在女性人格独

立 ,自我意识觉醒方面是与时代同步的。她严厉批

判燕西的“女子读书无用”的谬论 ,批判纨绔子弟奢

侈荒淫、不学无术、游手好闲的腐朽生活 ,坚持自己

的价值取向 ,维护自己的人格尊严。她不顾金家森

严的家规而提出外出教书 ,这本是普通人家最常见

的体面的谋生手段 ,但是在金家却掀起了轩然大波 ,

认为清秋败坏了金家的声誉。因为金家的女人是不

需要外出做工的 ,他们需要的不是独立自主的意识 ,

而是衣来伸手 ,饭来张嘴 ,可以什么都不干 ,但千万

不能乱了规矩。嫁入豪门的清秋非常不适应所谓的

少奶奶的体面生活 ,非常反感本来就是如此的燕西

堕落生活 ,也就非常向往过去自由自在的平民生活。

婚后 ,燕西不顾家 ,却经常与清秋争吵 ,认为清秋到

了金家 ,吃的、穿的、用的都是他们的 ,就应该一切顺

从他 ,而且还常用难听的语言来刺激她 ,清秋并没有

因此妥协 ,而是把戒指扔还 ,并指着燕西说道 :你就

这样量定我了么 ? 我今天就恢复原来的面目 ,不用

你金家一点东西 ,这是你的戒指 ,你拿去。接着她又

对金太太说 :我为顾全自己的人格起见 ,我还是回家

去 ,穿我冷家的衣服 ,做穷人家的女儿。我只希望不

受他的侮辱。无论牺牲什么我都肯的。[ 5 ]1085冷清秋

所说的决不是气话 ,她说到做到。为了证明这一点 ,

她毅然决然搬上楼去 ,与世隔绝。最后 ,当她受到环

境挤压而忍无可忍时 ,也能够勇敢地挣脱牢笼 ,从依

附走向独立 ,其人格尊严的思想很明确 :我为尊重我

自己的人格起见 ,我也不能再去向他求妥协 ,成为一

个寄生虫。我自信凭我的能耐还可以找碗饭吃 ,饿

死我也愿意。在逃离金家后 ,她靠自己的双手 ,在大

街上“书春”卖字 ,坚持走上“留自己的汗 ,吃自己的

饭”的自食其力的道路。另外 ,大少奶奶佩芳理直

气壮地提出 :婚姻要绝对自由 ,天下女子是不可被男

人随便蹂躏的 ,是不可被男人当玩物的。就是晚香 ,

在凤举面前也不是一味的悲悲切切 ,而是一股脑将

自己所受的委屈全抛出来 ,理直气壮地指责凤举 ,并

提出 :你给我一条出路。这些女性都表现了自己独

立的人格与自尊。

数千年的封建传统伦理使女性落入男权统治下

的从属地位 ,女性对自己的婚姻没有选择的余地。

因而 ,无数女子都难以逃离“父母之命 ,媒妁之言”

传统生硬程序 ,而在这部作品中却处处体现着旧式

女子的新式现代意识 :追求自由 ,幸福的婚姻生活。

首先 ,她们敢于冲破传统婚姻的牢笼。作品中的男

主角燕西和女主角清秋 :一个是世族豪门 ,一个是出

身寒微的贫家女。两个出身背景差异如此之大的人

结合在一起 ,完全是对传统“门当户对”谈婚论嫁观

念的正面挑战。两人虽然还是一见钟情 ,但不再是

偷香窃玉式的私定终身 ,而是光明正大的自由恋爱 ,

其勇气也实在令人佩服。在清秋的爱情观中 ,爱情
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的基础并不是纯粹意义上的才子佳人的一见钟情 ,

而是基于情感上的心心相印 ,蕴含着平民世界的浓

浓真情。爱情的背叛也没有导致主人公的自杀 ,爱

情并非生命的全部。这种婚姻爱情观念和独立人格

的追求 ,无疑是具有时代精神的。而连豪门大家庭

的女主人金太太在燕西和清秋结婚时也申明 :我就

不主张儿女的婚姻 ,要论什么门第 ,只要孩子好 ,哪

怕她家里穷得没饭吃呢 ,那也没有什么关系 ,我们是

要人家孩子 ,不是娶人家的门第。[ 7 ]在三四十年代

的中国 ,在这样一个具有鲜明等级制度的军阀大家

庭 ,婚姻的自由平等的观念已如此普遍 ,实在是女性

现代意识的提高。而丫鬟小怜为了爱情也决然出

逃 ,更是体现下层女仆思想意识的提高。她与柳春

江的结合完全排除了门第观念 ,排除了一切社会因

素。她知道在那样的环境下 ,要靠自己去争取和追

求自由幸福的婚姻。大少奶奶佩芳在对凤举无可救

药时 ,大胆地提出 :离婚。一个女子要去委曲求全的

去仰仗丈夫 ,那太没有人格了⋯⋯决裂了 ,我就和你

离婚。我没有什么条件⋯⋯不要金家一根草。清秋

在最后 ,面对燕西的移情别恋 ,本性难移 ,也毅然提

出 :离婚。在几千年来的封建传统社会中 ,有多少受

婚姻牢笼束缚的被压迫被屈服的凄苦女子是不敢也

想都没想过的字眼 ,而她们却勇敢直率地提出来了 ,

为以后的女性自我解放和自我救赎都作出了很好的

榜样。

这是一群旧式女子 ,生活在新旧矛盾交替的边

缘 ,却有着强烈的现代意识。她们不屈服于被压迫

的命运 ,采取了出走的形式来进行反抗。有人说 ,清

秋具有“林黛玉的才情 ,娜拉的勇气 ,翠翠的倔

强”。[ 9 ]的确 ,她不惧怕燕西庞大的宗族势力 ,不惧

怕当时“三纲五常”、“三从四德”、“男尊女卑”等森

严的封建观念 ,在不堪忍受金燕西的人格侮辱时 ,义

无反顾地主动提出离婚。最后 ,趁着一把大火悄然

离去。清秋身上有着知识分子常见的宁折不弯的精

神。按照常人的理解 ,她完全可以选择留下来 ,虽然

不会大富大贵 ,最起码也可以衣食无忧。在当时的

社会环境中 ,清秋可以选择一种得过且过的生活。

为了孩子 ,为了家庭 ,什么都可以忍 ,可她偏偏选择

了主动的放弃。她的一生完成了爱———希望———绝

望的心理历程 ,也完成了走与留的选择。作为一个

旧式的女子 ,她具有东方传统的思想和道德 ,在精神

折磨面前表现出惊人的耐性 ,在实在忍无可忍的情

况下才作出最后的诀别。

大少爷风举之妾晚香曾说到 :男子汉都是这样

的 ,爱那女子便当作天神在顶头上。有一天 ,不爱

了 ,就看成了臭狗屎 ,把她当脚底下的泥来踩。出身

青楼的晚香对女性被玩弄的地位认识如此精当 ,她

的一切悲切和愤怒也是为“飘零金粉们”发出的不

平之音。最后 ,她看透了男性玩弄女性的本质 ,对凤

举彻底失望时而洗扫一空 ,卷铺而逃 ,最起码也是对

所有践踏蹂躏女性的男人的大胆反抗。除此之外 ,

我们不能忽视另一个英雄 :丫鬟小怜。可以说 ,她是

冲破传统樊篱的先驱 ,是战胜奴性灵魂的勇士 ,是超

越自我的斗士。她的出走 ,跨越了从奴到主的过渡。

为了追求女性自身的价值 ,她们的不辞而别都是对

家庭乃至整个传统社会男权权威的抗争 ,完成了女

性在自我救赎道路上从自我觉醒到行动上的反抗。

最后 ,我们不能忽略的另一个重要人物 :二少奶

奶慧厂。她是一个自始至终坚持追求女性独立的现

代女性。开篇登场的便是她组织号召为慧明女子学

校募捐。她主张破除奴婢制度 ,和那些提倡女权的

女伟人来往 ,到处宣传女性解放的思想 ,关注女性命

运 ,切切实实为女性解放作出了不少贡献。而她的

一言一行也深深地影响了清秋 ,唤起了清秋为自身

命运作出抗争和努力的现代意识。

三　女性的自我救赎

至此 ,我们不妨对作品的结局作个简要的概述 :

金家是“树倒猢狲散”,各找各的出路。金太太在穷

途末路之时 ,隐居于西山 ,用参佛来打发余生。燕西

走投无路时 ,只得跟着五姐 ,六姐去南下留洋。看到

这个结局 ,无不让所有读者感慨落泪。同情之余 ,我

们也不妨深思到 :尽管她们作出了种种努力的挣扎

与反叛 ,可最终还是以失败告终。那么 ,女性自我救

赎的出路到底在哪里 ? 作品的结尾暗示了千千万万

女性关注的答案。它通过作品中清秋的最后南下 ,

警醒广大女性同胞不能屈从命运 ,不能屈服社会 ,只

有通过自身的自强自立 ,才能完善女性的人格独立。

女性自我救赎 ,首先是自我意识的觉醒。培根

说过 :妇女的前途在于妇女的觉醒。[ 10 ]意识是行动

的先导。只有自觉 ,才能自主。自我意识的确定是

女性自身解放的重要体现。女性是人类的半边天 ,

应具有自我主体意识。女性主体意识是女性作为主

体对自己在客观世界中的地位、作用、价值的自觉意

识。[ 11 ]要意识到自己是一个“人”,是同男人一样社

会的人 ,更要意识到自己是个“女人”,是不同于男

人的女人 ,有着自己特殊的要求。但从几千年的从

属地位来看 ,她们的主体意识还相当淡薄。历史上

依附于男性 ,如今又进而依附于社会。“嫁鸡随鸡 ,
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嫁狗随狗”的观念仍有很大市场 ,而新一代的女性

应当具有自尊、自立、自强、自信的“四有”精神。

女性自我救赎 ,最终要实现两性的和谐发展。

女性解放也好 ,女性自我救赎也好 ,都是为了实现两

性的和谐发展 ,共同进步。波伏娃曾说 :“在今日 ,

女人虽然不是男人的奴隶 ,却永远是男人的依赖者 ,

这两种不同性别的人类从来没有平等共享过这个世

界。”[ 8 ]由此可见 ,两性地位的严重倾斜。那么 ,如

何理解两性的和谐发展呢 ? 两性和谐发展 ,不是男

性压制女性 ,也非女性压制男性 ,而是在承认性别差

异的前提下 ,相互吸收对方的优点 ,抛弃自己不适合

社会发展的弱点 ,缩小社会差异 ,相互理解 ,相互支

持 ,建立平等合作意识 ,使其都能发挥自己的潜能 ,

实现自我价值 ,创造美好和谐的人类社会。

在新旧社会交替过程中 ,女性既有在男权文化

统治下的沉沦与屈服 ,也有为追求自由、平等、个人

幸福、自尊自爱等作出的种种挣扎与反叛。不管结

局如何 ,我们更应该关注后者 ,她们的反抗都带有很

大的自觉性 ,是对自己人格力量的检测 ,更具有反封

建的意义。她们的勇气足以使那些自命强大生活着

的男人汗颜。在妇女解放道路上 ,她们虽是跌倒了 ,

但也宣告了中国妇女追求自由与解放的斗争在风雨

飘摇的封建社会已拉开序幕。同时 ,从她们身上 ,我

们发现 :青山遮不住 ,毕竟东流去。时代是向前发展

的 ,希望也是有的。正如鲁迅先生所说 :“知道中国

女性 ,并不如‘厌世家’所说那样的无法可施 ,在不

远的将来 ,便要看到辉煌的曙色的。”[ 12 ]也正如有句

话说得好 :前途是光明的 ,道路是曲折的。
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